Não leio em cafés ou na praia. Por vezes, tento mas sou de
imediato derrotado. Ainda pensei pegar no livro e ir sentar-me no café ao lado
de casa. Espreitei pela janela e desisti. Um excesso de humanidade alegre e
ruidosa, presa às suas ilusões e ao vazio que nos coube em sorte. Perderia
outra vez. Sento-me à secretária e começo a ler O Fim dos Tempos Modernos. Hoje em dia, desconfio, ninguém lê
Romano Guardini. O livro foi publicado em 1950 com o título Das Ende der Neuzeit. Leio a tradução
francesa de 1953, tudo anterior ao meu nascimento, pensei. Não admira que já
ninguém saiba sequer quem foi Guardini. Inclino-me para o livro, mas as
metamorfoses do sol perturbam-me a leitura. Brilha e logo se esconde atrás de
alguma nuvem, como se quisesse jogar às escondidas comigo ou cantar aleluias. Não
quero. Fico a olhar ao longe, o hospital parece uma alma penada, tragado pelo
bolor. Os cedros do pequeno bosque da escola em frente crescem vigorosos. Pena
que não existam também ciprestes, concluí e peguei no livro.
sábado, 31 de março de 2018
sexta-feira, 30 de março de 2018
Dia da paixão
Tive de ir fazer algumas compras. As pessoas embrulham-se
nos afazeres que a necessidade impõe, gratas pelo feriado, indiferentes à razão
que lhes permite estarem ali. Vejo gente conhecida há décadas, troco ironias e
amabilidades, desejamo-nos boa Páscoa, submetidos ao império do hábito, e cada
um segue o seu caminho. Chego à rua e o sol hesita entre esconder-se e brilhar,
deixo-me levar pela a aragem e penso que não há metáfora que nos permita
descrever aquilo que vemos nem metonímia que autorize um mortal a explicar a
realidade. Os carros passam e nesta constatação está todo o meu saber e toda a
minha cegueira. O dia desliza lentamente para dentro da cruz de um Cristo
abandonado na prateleira do supermercado.
quinta-feira, 29 de março de 2018
Livros
Fui comprar livros em papel, já não o fazia há algum tempo,
rendido que estou, e há muito, às vantagens dos e-Readers. Não vou argumentar sobre questões de fé. Comprei dois
livros da Agustina Bessa-Luís editados pela Relógio d’Água e três de poesia.
Omito os autores. Saio com os livros num saco de plástico e deixo-me embalar
pelo sol de Março, enquanto as pessoas passam apressadas em direcção ao grande
fim-de-semana. Alguém me cumprimenta, trata-me pelo nome. Retribuo, mas não sei
o nome da pessoa. Mascaro o esforço com um sorriso e desejamo-nos boa Páscoa.
Um final feliz, pensei, não sabendo se me esqueci do nome ou se nunca o soube.
É melhor não me preocupar. Sinto o sol a entranhar-se na pele, as sombras a
crescer para tarde. Estou de passagem, ouvi-me dizer. Encolhi os ombros. Chega
de banalidades. Tenho alguém à minha espera e apresso o passo ao atravessar a
rua.
quarta-feira, 28 de março de 2018
Tempo
As horas deslizam sorrateiras e cravam-se na garganta para
nos sangrarem. Imagino então o sangue a deslizar, a empapar a roupa, enquanto
olho para a rua e vejo um gato à beira do passeio. Hesita longamente e, depois,
dá uma rápida corrida para o outro lado da avenida, enquanto um carro trava e
eu vejo tudo isso, imaginando o sangue a pingar no soalho, os minutos a passar
mais apressados que o gato. Se fosse possível libertarmo-nos do punhal do
tempo, medito sem esperança, tudo teria sentido. Um carro passa apressado,
buzina, e eu perco de vista o gato. É sempre assim, nunca deixamos de perder de
vista aquilo que é mais importante. Talvez chova mais logo, penso ao olhar o
céu cinzento.
terça-feira, 27 de março de 2018
Sol quaresmal
Hoje está um sol de Quaresma, pensei ao sair de casa. Um sol
quaresmal, mas que coisa será essa? É um sol que brilha sem exuberância, que se
derrama sobre os prédios com uma leve tristeza, que toca os espíritos fazendo
lembrar umas vezes a solidão e outras a promessa de um grande acontecimento. A
cidade não sai diminuída com este sol. Estacionei o carro ao lado da Igreja de
S. Pedro. No pequeno percurso que tive de fazer a pé, tudo estava menos
deprimente do que é habitual. Graças ao sol. Eu sei que estamos em tempo de
ressurreição e que não devemos projectá-la na realidade, mas temos de ser
compassivos. Sempre se pode imaginar que a velha vila, aquela que foi
exuberante, há-de ressuscitar ou voltar numa manhã de nevoeiro. Não
ressuscitará nem voltará, claro. As casas estão cansadas, as pessoas exaustas e
o mundo tem mais que fazer do que satisfazer os desejos de quem, tocado pelo
sol, se deixa arrastar pela melancolia que cobre as horas. Não haverá nenhum
grande acontecimento. E isso pode não ser mau.
segunda-feira, 26 de março de 2018
Sono
Se estou exausto, um dos meus sítios preferidos para
adormecer é em frente ao computador. Chego, sento-me, ligo-o e olho para ali
como se estivesse a ver alguma coisa. Não estou. Então, o sono vem sobre mim, a
cabeça descai, o queixo choca com o peito. É provável que ressone. Se me babo
ou não, isso é coisa a que pouparei o leitor. E a máquina, assim enjeitada, ali
fica a trabalhar, com um zelo inexcedível e uma lógica perturbante. Se sonho,
não sei. Sou um deficiente onírico, pois raramente me lembro de sonhar. Este
pensamento alucinado tranquilizou-me. Seria muito desagradável sonhar uma
coisa que entrasse em conflito com o que se passa no monitor. Quando acordo,
dói-me o pescoço, mas não nos dói sempre alguma coisa? Umas vezes, um dedo,
outras, o nariz, ou a alma ou alguma memória desabrida. Não foi para que nos
doesse sempre alguma coisa que nascemos com o pecado original?
domingo, 25 de março de 2018
A glória do dia
Talvez
por lhe ter sido roubada uma hora, sinto este domingo quase como uma promessa.
Eu sei que não se deve viver de promessas, mas nem a passagem pela avenida
marginal, onde, hesitante, a feira de velharias atrai curiosos enfadados, nem a
romagem ao sítio onde se arrasta moribunda a feira de Março conseguiram deitar
cinza e luto sobre o meu ânimo. É verdade que as pessoas passeiam com o mesmo
ar desolado que ostentam nos outros domingos. Um homem caminha apressado,
enquanto, em desespero, tenta com um pente pôr ordem no cabelo. Um pai solitário
arrasta os filhos em direcção ao carrossel. Um anúncio de farturas mistura-se
com a música estridente de todas as feiras destes país. Nada disso, porém, entenebrece o dia e a sua
glória. A segunda-feira será menos dolorosa, creio.
sábado, 24 de março de 2018
Visita de estudo
Passei o dia em visita guiada a Tomar. Quase me tornei templário,
e isso só não aconteceu porque não havia quem me armasse cavaleiro. Assuntos de
cavalaria são coisas sérias e obedecem a regras estritas, e eu não sou de
infringir regras, e não ostento títulos no currículo que não me tenham sido
autenticamente outorgados. O tempo estava borrascoso, uma frialdade das
antigas, uma chuva fria e impertinente, ventos desabridos, como se Éolo quisesse
tirar vingança e abrisse a caixa para punir algum dos viajantes, talvez a mim.
Antes a caixa de Éolo do que a de Pandora, pensei e fiquei mais tranquilo. Entre
claustros e igrejas, lá almocei numa taverna antiqua, onde também não descobri
qualquer cavaleiro dotado com poderes suficientes para me fazer entrar na Ordem.
Inconformado por não me ter sido dado o merecido acesso à Idade Média, exausto
de góticos e manuelinos, lá vim para casa, onde, no conforto do lar, posso
imaginar-me cavaleiro da Ordem do Templo, enquanto escrevo isto e oiço jazz. O
que devia mesmo era ouvir canto gregoriano, disse de mim para mim. Talvez me
fosse mais fácil ser monge beneditino do que cavaleiro de Cristo. Amanhã será
outro dia, espero.
sexta-feira, 23 de março de 2018
Castelos
Agora dou comigo a consultar, com mais frequência, a
informação meteorológica. Estava olhar, de uma das janelas aqui de casa, para
as muralhas do castelo. O céu cinzento escuro agradou-me. Pensei que este tempo
é o verdadeiro tempo de Quaresma e vim ao computador para saber como estará o
humor de S. Pedro na próxima semana. Parece que vai estar melhor do que devia,
constatei não sem um trejeito de desagrado. O melhor é esquecer-me do tempo e voltar
a olhar o velho castelo, agora que ele está limpo e asseado. Para dizer a
verdade, gosto imenso de castelos e por isso sinto-me tocado por uma enorme piedade
quando os vejo assim tão edulcorados, tão mortos, tão prontos para o postal
turístico que ninguém há-de comprar.
quinta-feira, 22 de março de 2018
Anoitecer
Arrefeceu. Ao início da tarde parecia que a Primavera tinha
triunfado, mas com o declinar do dia uma súbita saudade do Inverno tomou conta
das ruas. As pessoas encolhem-se um pouco como se isso servisse de esconjuro
contra o frio e seguem os seus caminhos, como se nelas houvesse um propósito,
uma causa final que as movesse e desse sentido à vida. Parei no passeio e
deixei-me ficar a olhar o que se passa na avenida. As árvores ainda estão
despidas, noto. A iluminação pública já invadiu a atmosfera e a noite, tecida
de tafetá escuro, prepara-se para, gloriosa, cair sobre o dia moribundo. O
melhor será ir para casa, pensei, enquanto alguém me acenava ao fundo e, de
imediato, desaparecia devorado pela pobre penúria da escuridão. Uns
adolescentes passam do outro lado rua como se tivessem toda a eternidade pela
frente, riem alto e assustam um gato que, desconfiado, se esconde debaixo de um
carro estacionado. É noite.
quarta-feira, 21 de março de 2018
Estultícia
Há pouco, quando passei pela avenida marginal a caminho de
casa, perguntei-me, agora que a Primavera se instalou segundo a ordem do
calendário, quanto tempo faltará para essas horas de grande ilusão que são os
dias dos castanheiros em flor. A palavra ilusão desencadeou em mim uma associação
de ideias e fez-me retornar aos primeiros anos em que exerci, vindo da
faculdade, a minha profissão. A ilusão, que eu não sabia que o era, residia em pensar
que o ser professor me iria dar tempo para fazer longas e demoradas leituras.
Nos primeiros anos – seriam os verdes anos profissionais – a ilusão não se
desfez e eu ia partilhando com os meus alunos aquilo que ia descobrindo. Anos
mais tarde descobri que isso era como o florescimento dos castanheiros na
avenida. A ilusão de um instante. A partir de certa altura, ao fim de não sei
quantas reformas, um professor quase está proibido de fazer leituras, pois as
horas da semana são escassas para tudo o que tem de fazer na escola, para além
de ensinar alunos. A forma como a vida escolar se foi organizando, durante a
minha vida profissional – pensei, ao fazer a rotunda onde desagua o viaduto de
Rio Frio –, parece ter como desígnio a estupidificação dos professores. Quando
as árvores florescem a ilusão é magnífica, mas quando a flor cai a realidade
mostra as trevas densas que nela habitam. Deveria ter lido Kafka com muito mais
atenção. Ele bem me avisou, mas a minha estultícia foi mais forte.
terça-feira, 20 de março de 2018
Equinócio
Consta que ocorreu o equinócio da Primavera. Vi que o
acontecimento se deu pelas 16 horas e 15 minutos, segundo informação do
Observatório Astronómico de Lisboa. Não dei por nada, mas fiquei mais
descansado. As coisas ainda não estão de tal modo que equinócios e solstícios –
duas belíssimas palavras, diga-se – se tornem acontecimentos incertos. Quando
saí do lugar onde me suportam para que eu possa ter um modo de vida, a cidade
não me acolheu primaveril. Limitou-se a deslizar com indiferença pelo tempo,
sem esperança nem desespero. E assim também eu passei por ela, sem a olhar nos
olhos nem lhe escutar a respiração, para me vir aqui sentar e escrever coisas
sem nexo, as únicas que nesta vida valem a pena ser escritas.
segunda-feira, 19 de março de 2018
Dia do Pai
Há catorze anos ainda vivemos os dois – o meu pai e eu -
este dia, mas ambos sabíamos que seria, muito provavelmente, o último Dia do
Pai que partilharíamos. Fingimos que o não sabíamos e continuámos a nossa
conversa. Era uma conversa como se tivéssemos a vida toda à frente. Em finais
de Setembro, tudo ficou consumado, o que sabíamos que iria acontecer aconteceu.
Mas aconteceu também outra coisa, a conversa não acabou. Ela continuou dentro
de mim e, um dia, espero que continue nos meus filhos, pois trata-se de uma
conversa infinita, aquela que liga um pai e um filho. E mesmo no momento em que
escrevo isto a conversa continua, flui rapidamente. Eu sei tudo o que ele diria
e ele sabe tudo o que tenho a dizer. Este mútuo conhecimento não anula a
surpresa das nossas palavras, pelo contrário. É esse mútuo conhecimento que
permite a contínua surpresa duma conversa sem fim.
domingo, 18 de março de 2018
Os difíceis domingos
Um casal discutia tão alto que não tive maneira de não saber
a dolorosa questão que o animava. Ânimo e entusiasmo parecia não faltar a ambos. Na
verdade, trivialidades que fazem da vida um drama sem fim ou que trazem à luz tragédias
recalcadas, que aproveitam o trivial para simbolizar o terrível. Como não tinha
à mão um comando a que pudesse recorrer para desligar o som, deixei-me arrastar
para a memória de algumas cenas de filmes de Bergman, onde as pessoas dizem
umas às outras coisas terríveis sem levantar a voz. Até para se dizer o
terrível há boas e más maneiras. Não sei se os domingos são mais propícios para
o desarranjo da felicidade conjugal. A perspectiva de mais vinte e quatro horas
partilhadas momento a momento, depois das de sábado, talvez tenha um peso na
propensão para o conflito. Amanhã, com as horas ocupadas pela profissão, tudo
se tornará mais sensato. Penso, muitas vezes, que por detrás dessas felicidades
que se arvoram publicamente há patologias tais que a única maneira de conviver
com elas é criar um grande cenário de vida beata, cheio de corações, sorrisos
abertos e fins felizes. Depois, chega a hora em que a boca já não consegue
mimar o sorriso e a beatitude mostra o inferno. Talvez a ausência de chuva e de
vento tenha serenado os espíritos ou talvez se tivessem cansado. Agora, o
silêncio desliza num raio de luz e incendeia-se sobre pequena mata de cedros
que avisto. É domingo.
sábado, 17 de março de 2018
Regresso a Ítaca
Muitas vezes, quando vou visitar a minha mãe, aproveito por
passar por dentro da cidade. Faço-o como se tratasse de um regresso a casa. Não
encontro nessa viagem de retorno os escolhos que Ulisses encontrou, no regresso
de Tróia, para chegar a Ítaca. Por aqui não há ciclopes de um só olho nem se
escuta o canto das sereias. Tudo se passa como sempre se passou, apenas o tempo
cobriu cada coisa com o seu manto de poeira e não há quem esteja disponível
para limpar o pó. Os conhecidos estão cada vez mais enrugados e os novos,
quando se avistam, são escassos e parecem já envelhecidos, contaminados por uma
nostalgia de não se sabe bem de quê. Talvez este tempo de Quaresma obrigue a um
jejum de novidade e a antiga vila se prepara assim para o grande luto que
antecede o domingo de Páscoa. Ao passar pela velha ponte do Raro espreito o rio.
Corre exuberante. O castelo, sonolento, abre a boca das muralhas e boceja. A
certa altura, na rua da Fábrica, corto à direita. O carro desliza devagar e eu
espero ver-me ali, um pouco mais à frente, nos meus dez anos a jogar futebol em
plena rua. Paro o carro e só há silêncio. Cheguei, mas eu não estou lá.
sexta-feira, 16 de março de 2018
Iluminações
“De formas mudadas em novos corpos leva-me o engenho a falar”.
Assim começa Ovídio as suas Metamorfoses.
Vê-se logo que entrei de fim-de-semana. Ora estas metamorfoses são coisas mais
importantes do que se pensa. Veja-se o caso de Saulo de Tarso, agora conhecido
por S. Paulo. Não fora a súbita metamorfose sofrida por ele na estrada de
Damasco e hoje não haveria cristianismo ou, se houvesse, seria outra coisa,
talvez menos preocupada com o sexo. Também eu, por vezes, sofro uma
metamorfose, não tão dramática quanto a de Paulo, mas também não me ponho a
caminho de Damasco. Limito-me a passar pelas ruas de Torres Novas. Durante
décadas odiei, com determinação, favas. O cheiro deixava-me nauseado. Como em todos
os ódios, também neste o que sobrava em fervor faltava em racionalidade. Há uns
tempos, nem sei bem porquê nem aonde, tive uma metamorfose. Hoje foram, não sem
grande prazer, o meu almoço. A cada um as suas iluminações.
quinta-feira, 15 de março de 2018
Aguaceiros
Os dias incertos do final do Inverno repercutem-se na
indecisão que alastra nos passos dos transeuntes. Não sabem se o seu caminho é
o do sol ou se, daqui a instantes, a água derramar-se-á das nuvens como se a
arca de Noé estivesse pronta e um dilúvio viesse purificar a terra da maldade
humana. Caminho de chapéu de chuva na mão, mas espero que o sol me poupe a um
aguaceiro. A cidade ronrona e furtiva escapa-se-me dos olhos. Passos por
pessoas que cumprimento, mas não consigo já localizar o nome de algumas. A
folhagem da memória é precária e caduca, torna-se pó com excessiva facilidade. À
rua onde passo deram-lhe o nome da revolução, mas nela tudo é sossego e
indiferença, uma ordem sem a cegueira delirante da exaltação. Por ali, apenas
um tribunal, uma farmácia, mais acima, escolas. Nada que lembre a branca
obscuridade do entusiasmo e da fantasia. Os dias são como a vida na província,
passam devagar, mas o tempo, esse corre desalvorado e sem tino, ansioso a todos
entregar, sem demora, à tranquilidade do ataúde. O melhor é abrir o chapéu, uns
pingos grossos anunciam a bátega infernal que há-de vir.
quarta-feira, 14 de março de 2018
Vontade
Chove. O vento inclina as copas das árvores, fá-las desenhar
figuras bizarras, para depois as deixar sonâmbulas, muito aprumadas, ramos a
apontar para o céu. Os campos de jogos da escola em frente estão cobertos por
lençóis de água. Não se avista, da minha secretária, vivalma. Vejo as notícias –
ah essa oração da manhã do homem moderno que ainda não dispenso – e deparo-me
com o anúncio da morte de Stephen Hawking, o físico britânico. Fico a olhar
para a rua e a pensar no que foi a sua vida. Na verdade, muitos dos problemas
dos homens residem na vontade fraca. Ele que deveria ter morrido há quase meio
século viveu em circunstâncias físicas excepcionalmente difíceis e é uma das
grandes figuras do século XX e inícios do XXI. Sim, ele teria uma inteligência
prodigiosa, mas sem uma vontade de ferro nunca o seu nome teria chegado a nós.
Ao olhar os seus dados biográficos, descubro que escolheu bem os dias para
nascer e morrer. Nasceu no dia em que, trezentos anos antes, morrera Galileu
Galilei e morreu no dia em que, cento e trinta nove anos antes, nascera Albert
Einstein. Para completar o quadro, pensei, só falta uma coincidência com Isaac
Newton. A chuva rumoreja e o dia enovela-se numa cinza triste. Indiferentes a
tudo isto, algumas oliveiras permanecem impávidas, como se soubessem de coisas
que nunca imaginaremos.
terça-feira, 13 de março de 2018
Palavrões
Fui à farmácia comprar um
medicamento que me há-de fazer bem à hipertensão arterial. Um exercício
contumaz que evitará, presumo esperançoso, que a tensão se entregue ao devaneio
da hipérbole. Animado pela perspectiva, saio e, em plena avenida, passa um
bando de pré-adolescentes. Raparigas e, perdido entre elas, um rapaz. Talvez
inconsolado pela sua solidão de género, desdobra-se, em altos berros, em
palavrões. Em busca da masculinidade, pensei, ou talvez fique mais aliviado e esteja
a prevenir alguma doença do fígado. As pessoas passavam, os homens sorridentes,
as mulheres de orelhas moucas. Se tivesse a certeza de que uns palavrões eram,
para a hipertensão, mais eficazes que um beta bloqueante, acho que também eu
desatava a bradar avenida fora. Duvido, porém, da eficácia da metáfora e segui para
casa.
segunda-feira, 12 de março de 2018
A repartição
Um repartição pública tem um ritmo muito próprio e, se
observado com atenção, muito regulado. Num tempo em que a sociedade e a
natureza se desregulam, há um nicho onde, apesar do aparato das tecnologias de
informação e da parafernália dos periféricos, a regularidade se impõe do abrir
ao fechar das portas. Contrariamente ao que se pode imaginar, a regularidade
pública não é sinónimo de lentidão. Quando hoje, por um daqueles afazeres a que
qualquer cidadão tem de se submeter, entrei numa dessas repartições e, depois de
tirar a senha, pensei que, com o pouco tempo disponível, o melhor seria ir-me
embora. A sala cheirava a mofo e tudo parecia tão lento que, com mais tempo,
num outro dia haveria de tratar do que ali me levara. Talvez algum anjo me
tivesse soprado ao ouvido, mas acabei por ficar por ali a observar a cadência
com que os séculos XVIII e XIX se arrastam em pleno século XXI. Imaginei-me
numa daquelas repartições por onde correu o processo que conduziu Joseph K. à
morte. A imaginação, porém, não é uma faculdade assisada e não hesita em
derramar fantasias e quimeras, quando não calúnias e vitupérios, no espírito do
incauto que a transporta. O mofo não tem a ver com a claustrofobia da
modernidade, constatei, mas apenas com a humidade e o excesso de pessoas, todas
apostadas em não deixar de respirar, num espaço pequeno. E meditando nisto ia
observando o ritmo com que tudo se desenrolava. Quando saí, de assunto tratado,
tinha passado uma escassa meia-hora, ritmada por um saber feito de séculos, num
Estado que encontrou há muito a sua cadência que, só na aparência, não coincide
com a nossa. Cheguei à rua e o sol brilhava e os raios reverberavam nos
passeios molhados. Meia hora, quem diria? E assim fui à minha vida.
Subscrever:
Mensagens (Atom)