Maldita homofonia

Meu Deus! Ontem, passado umas horas de o ter publicado, reli o post e descobri, de imediato, um terrível erro, onde confundia um monge com uma munição. Não é de bom tom trocar um projéctil cuja função é matar com um religioso que dedica a sua existência à silenciosa salvação da alma e à redenção do mundo, caso este tenha redenção. A causa do erro era fácil de descortinar, a maldita homofonia que ataranta os escreventes pouco cuidadosos e os faz cair no pecado de tomar a absoluta identidade sonora como razão para uma absoluta identidade ortográfica. Em síntese, e para abreviar razões, em vez de escrever cartucho escrevi cartuxo. Quanto aos cartuchos munições não tenho qualquer experiência deles, mas lembro-me bem de outros cartuchos onde se embrulhavam mercearias. Eram de papel e, em nome do progresso infinito em direcção futuro, foram substituídos por sacos de plástico. Contudo, os cartuchos mais extraordinários são os que os vendedores de castanhas fazem com folhas de papel de jornal. Julgo que fazem, pois há muito que não compro castanhas assadas. Nem sei a razão. Talvez por já não haver por aqui quem as venda. Esses vendedores não são bons apenas a fazer cartuchos cónicos de papel. Castanhas assadas? Só as deles. O resto não passa de pobres arremedos de diletantes da assadura da castanha. Não compreendo por que razão a Câmara daqui contrata empresas para tratar dos jardins e espaços verdes sem que lhes imponha uma cláusula que as impeça de trabalhar aos fins-de-semana e feriados. Há não sei quantas horas que oiço o trabalhar dos corta-relvas. Uma tortura para um sábado de manhã. Nem a chuva os dissuade. Deveria cair um aguaceiro dos antigos. Mesmo que eu quisesse tornar-me um cartuxo e dedicar-me ao silêncio, não podia.

Guerra com a semântica

Talvez hoje seja sexta-feira e eu nem tenha dado pelo passar dos dias, apesar de eles serem pesados como chumbo. Isto prova que o chumbo tem o poder de se deslocar rapidamente. Por isso, imagino, é usado nos cartuchos para caçadeiras. Outros metais mais nobres teriam menos propensão para a velocidade. Apertado o gatilho, a prata ainda haveria de correr, mas devagar, o ouro iria em passo lento, embora majestático, e a platina nem se dignaria começar a movimentar-se. Ficaria onde estivesse, afirmando que o estar imóvel é a antecâmara da eternidade. Devido a estas propriedades do chumbo, não há estátuas desse veloz metal. Uma estátua deve ser imóvel. Por isso, recorre ao bronze que, apesar de não ser majestático, não tem propensão para se deslocar. Talvez sofra de preguiça. Como eu. Chego às tardes de sexta-feira e acomete-me uma ignávia acintosa. Há dias em que tenho inveja dos poetas surrealistas, de poder escrever o dorso de cabedal da minha carteira voa para pousar sobre o diamante do meio-dia, desfraldado na acrópole das tuas mãos. Um floco de azeviche cai da asa de um anjo embebido em terbentina, feita do sangue derramado pela árvore do entardecer. Não sou, todavia, nem poeta nem surrealista. Acho mesmo o surrealismo uma ameaça. Já o realismo e a realidade são corveias tão pesadas, quanto mais um sobrerrealismo que, por certo, há-de esconder no invólucro azul dos seus princípios uma sobrerrealidade, pesada como o diabo que a carregue. Mais pesada que o chumbo, mais pesada que a velocidade dos dias da semana. Mais pesada que a minha incapacidade para escrever alguma coisa que faça sentido. Estou em guerra com a semântica. Só isso. Sim, hoje é sexta-feira.

Mitos

Não sei se os dias devoram a vida das pessoas ou se é a vida destas que devora os dias. Os mitos têm uma exactidão que a razão não consegue ultrapassar ou, tão pouco, igualar. O mito de cronos devorador dos filhos possui um rigor insuperável na descrição daquilo que o tempo faz aos seres. Trá-los à existência e devora-os sem piedade. O facto de Zeus, devido à astúcia da mãe, ter sido subtraído à fome ou ao temor cruel do pai torna manifesto que a luta entre o tempo e o ser acaba por ser favorável a este, mesmo que o tempo vá devorando cada um dos seres que vêm à existência. Também o mito bíblico da Queda parece mais útil para a compreensão dos homens que as diversas teorias racionais sobre a nossa espécie. As teorias racionais têm o condão de escavar na realidade para encontrar explicações que, talvez, se vão aproximando da verdade. A verdade do mito, porém, é de outra ordem. Não nos contam factos, não são teorias que descrevam ou expliquem a realidade. São formas de compreender a situação existencial do homem no mundo. Neles, a imaginação mostra-nos o que é, para nós, a realidade e o que somos. O tempo que me trouxe devorar-me-á. A minha finitude – é isso que a queda adâmica torna manifesto – mostra-me como sou falível. Procuro, agora, a razão por que, a esta hora do dia, fui levado a escrever sobre os mitos. Não a encontro dentro de mim, apesar do escrutínio a que me entrego, não a encontro fora de mim. Tudo o que vejo e oiço é meramente prosaico, e estamos convencidos de que os mitos emanam de um fazer poético inimigo feroz da prosa. Talvez esse convencimento seja fruto de um engano, e os mitos nasçam daquilo que há de mais trivial na vida. Olho para a rua lateral e dou-me conta da existência insólita de um sinal de trânsito de sentido obrigatório. A rua tem dois sentidos e o sinal serve apenas para quem sai de uma garagem de um dos prédios vizinhos. Parece pretender impedir que quem dali saia volte à direita, o que é manifestamente absurdo, pois a rua permite esse sentido e essa decisão não trazer qualquer risco. Pelo contrário. Imagino que alguém se enganou ou que o sinal estava ali antes dos prédios serem contruídos e se esqueceram dele. Um dia, transformar-se-á em mito, onde se narrará a nossa condição de seres submetidos a ordens absurdas.

Maus sinais

Os sinais não são os melhores. Acabei agora uma longa conversa telefónica com um velho amigo dos tempos de faculdade. Foi, literal e metaforicamente, uma conversa de velhos. Aferimos as ameaças que se erguem no horizonte, a forma como o mundo parece estar a enlouquecer, o modo como os loucos, com ideias de grandeza, em vez de serem internados em hospícios, são eleitos para condutores de povos, como uma certa visão do mundo civilizada está a dar lugar a coisas insistentemente perigosas, a delírios que se não conduzissem a tragédias inomináveis seriam motivo de umas boas gargalhadas. A verdade, dizia-me ele, é que nunca estamos predispostos a admitir que gente enlouquecida pode chegar ao poder. Uma ingenuidade. Nessa altura lembrei-me de um dito de uma pessoa com quem trabalhei há umas décadas. Ingenuidade depois dos quarenta não é ingenuidade, é burrice. É isso que sinto. Fui demasiado burro ao crer que as coisas no mundo sempre se podem compor. Não podem. Uma conversa de velhos. O pior foi, porém, outra coisa. Quando fui à cozinha dei com uma chávena de café cheia ao lado da respectiva máquina. O café estava frio. Comecei a tentar perceber quem se teria esquecido de tomar café depois de almoço. Terei sido eu, perguntava-me, mas não sabia. Há pouco fui informado de que o esquecimento era da minha autoria, aquele café era meu. Não faço ideia por que razão o deixei ali. Hoje esqueci-me de tomar um café já tirado. Não tarda e esqueço que bebo café. Os tempos andam interessantes e isso está longe, muito longe, de ser uma boa notícia.

Um pouco de hipocrisia

O que vou escrever a seguir, note-se, não é uma incursão na política. Longe de mim emitir opinião nesse campo tão minado. Parece que o ministro irlandês das Finanças e presidente do Eurogrupo, quando esteve a última vez em Lisboa, foi levado pelo incumbente português da altura a visitar um museu. Achou o simpático irlandês que era o de Fernando Pessoa e que nele tinha conhecido a viúva do poeta, um notório não casado, nem, quanto se sabe, amancebado, nem com inclinação para conúbio com alguém que se pudesse tornar viúva dele. Na minha opinião, vale o que vale, o pobre do ministro teve pouca sorte. Tivesse ido numa outra altura e teria conhecido várias viúvas. Imaginemos que a cada heterónimo, semi-heterónimo, pseudónimo ou alcunha pessoanos correspondia uma viúva, não faltariam viúvas para conhecer. Calhou-lhe só lá estar a do ortónimo. Azar. Provavelmente, a viúva seria a de Saramago e este, tanto quanto se sabe, não era um heterónimo de Pessoa, mas não juro. O mundo não está para graças, mas não deixa de ter a sua graça. Estas gentilezas para fazer sala têm sempre os seus inconvenientes. Há uns anos, num município das redondezas, o então presidente da Câmara disse-me, com amável sinceridade, que continuava a gostar imenso dos artigos que eu escrevia num jornal daqui. Agradeci e omiti a informação de que já não escrevia há bastante tempo. Temos aqui matéria para um debate senão teológico, pelo menos moral. O que é pior, a gentil mentira do presidente ou minha não menos gentil omissão da verdade? Talvez eu me tenha, do ponto de vista moral, portado pior. Do ponto de vista civilizacional, porém, ambos nos portámos muito bem. Não há nada como um pouco de hipocrisia para tornar a vida mais saudável.

Um dia quaresmal

Está uma segunda-feira quaresmal. Um sol raquítico, algum vento quase frio, um sentimento de tristeza pelas ruas, as gentes sem ânimo a caminhar pelos passeios. O processador de texto onde escrevo insiste que devo grafar o nome dos meses com inicial minúscula. Sempre que opto pela maiúscula, ele, sem que eu lhe peça opinião, coloca um traço azul sob a palavra e dá a sugestão em letra minúscula. Ora, não me apetece segui-lhe a orientação. Os meses são entes importantes e, caso olhemos para uma vida, mesmo longa, não são coisas que abundem como grãos de areia. São sempre poucos e, por isso, preciosos. Logo, devemos dar-lhe um tratamento diferenciado, caso tomemos por comparação os dias da semana. Um carro azul flamejante passa devagar na rua, depois fica um vazio que demora a ser preenchido. Não há outros carros, nem bicicletas, nem pessoas, nem animais. Passados longos instantes, uma ambulância do 112 ocupa a estrada, vai vagarosa, mas também ela é engolida por aquilo que não vejo. De dentro de um carro cinzento, sai um homem. Devia ali estar há muito. Talvez a enviar mensagens no telemóvel. Sai e com passo decidido desaparece. A rua de que falo é uma lateral pouco concorrida da avenida. Num dos passeios erguem-se quatro acácias, ainda de ramos despidos. Não se ouve ninguém. Não haverá nada para ouvir, imagino.

Luzes que não iluminam

O argumento não me parece muito bom, mas compreendo, respondi ao padre Lodovico, na longa conversa que tivemos esta manhã. Está muito abalado pelos acontecimentos na Ucrânia. Se queremos uma prova sobre a verdade de facto, e não meramente simbólica, da queda adâmica, basta olhar para o que se passa naquela terra, argumentou ele, quase irado. Disse-lhe que essa interpretação não se coaduna com a tradição iluminista da sua família e dele próprio. Ao diabo o Iluminismo, respondeu. Ele agora não serve de nada, quando as forças da escuridão avançam, As Luzes não deitam luz nenhuma sobre as trevas. Nem a (palavrão não publicável) de um raio. Respondi-lhe que talvez ele estivesse a blasfemar sem ter consciência disso. Por certo que um historiador como Tom Holland não deixaria de ver As Luzes, apesar das tropelias de um Voltaire, como uma consequência do cristianismo. Talvez mesmo um reflexo da abertura do evangelho de João, atrevi-me. Ele riu-se, imagino que se tenha persignado ao ouvir o nome de Voltaire, e mudou de assunto. Começou a contar-me a última consulta médica, por causa do coração, e enumerou as drogas (sic) que lhe são impingidas diariamente. Isto de uma pessoa se manter viva exige uma autêntica ascese, comentou. Por causa disso, confessou, depois de dizer a Missa do meio-dia, vou almoçar com uns amigos e enumerou-os. Gente que não se coíbe de não respeitar o jejum da Quaresma, disse-lhe eu. Claro, mas já basta a tristeza do mundo e o domingo está, em Lisboa, com uma luz esplendorosa, que merece o sacrifício de um pecadilho. Uma ascese ao contrário, comentei. Isso, respondeu e despediu-se. Ao contrário do padre Lodo, eu vou entregar-me, neste domingo, à frugalidade. Já bastou o jantar de família ontem, no qual talvez não me tenha portado lá muito bem. Continuo a ouvir música da Renascença, de várias origens nacionais. Penso na alegoria de Abel e Caim. O mundo nunca terá descanso. Não haverá Renascimento nem Iluminismo que nos valha. O projecto de Paz Perpétua de Kant há-de sempre esbarrar no Caim que cada um traz dentro de si. Uns mais que outros, acrescento.

Chocolate picante

Até que enfim. Após uma longa ausência – porventura, desde antes do início da pandemia – um dos meus chocolates preferidos, tornou a aparecer por aqui. Trata-se de um chocolate preto com piripíri, de uma conhecida marca austríaca, cujo nome omito, não se vá pensar que estou a soldo de alguma multinacional. Também existe um chocolate semelhante de uma marca nacional, mas, tal como o austríaco, levou sumiço das prateleiras da superfície comercial onde me abasteço. Durante este tempo e sempre que ia demanda, sempre frustrada, do santo Graal, considerava que, sendo esta uma cidadezinha provinciana, não haveria mercado para essa combinação entre o chocolate e o picante. Hoje reconciliei-me com o mercado, com a cidadezinha e com a própria superfície comercial.  Seja como for, este meu gosto por chocolate preto, aliado ao prazer que tenho no sumo de toranja e no café sem açúcar, segundo alguns estudos, indicia uma personalidade psicopata. Parece que não é bom sinal preferir alimentos e bebidas agrestes, embora nunca tenha detectado em mim tendência para a psicopatia. Não serei das pessoas mais sociáveis ao cimo da terra, mas mantenho relações de cordialidade com toda a gente que me rodeia. Não desistirei nem do chocolate negro, se for picante, melhor, nem do café sem açúcar. O sumo de toranja, porém, é um prazer que me foi vedado devido a uma incompatibilidade extrema com a medicação que me coube em sorte. A partir de certa altura da existência, os pequenos e os grandes prazeres começam a sofrer uma censura atroz. Hoje é sábado, tenho muito para fazer, mas troco os deveres por ficar a ouvir música para alaúde de um compositor do século XVI, John Dowland. Gosto bastante da sonoridade do alaúde. Talvez isso prove que, apesar dos meus gostos gastronómicos, não serei um psicopata, mas ninguém é bom juiz em causa própria.

Do tempo do yé-yé

Acabou. Refiro-me não ao mês de Março, mas ao ensaio da banda – do conjunto pop/rock – da escola aqui ao lado. Pelo tipo de música que me chega aos ouvidos, caso o vento esteja favorável, presumo que não deve haver alunos entre os instrumentistas. As canções são ainda aquelas que animavam os bailes de finalistas na década de setenta, logo os músicos deviam ser alunos por esses anos. Tudo isto é presunção minha, embora fundada em alguma evidência. O vocalista foi meu colega, em certa altura do percurso escolar. Os outros membros da banda não sei quem são. O facto de estar a falar disto a uma sexta-feira prende-se com uma alteração radical nos hábitos trazida pela pandemia. Os ensaios, bem me lembro, eram às quartas-feiras, à tarde. Depois, veio o silêncio pandémico. Cansados da pandemia, os músicos voltaram aos anos setenta, mas à sexta-feira. Fazem parte de uma onda revivalista que grassa por aí. Costumo encontrar, num certo restaurante a que me afeiçoei, um outro vocalista. Um rapaz mais velho do que eu uns dez anos. Fazia parte de um conjunto musical aqui da zona, no tempo do yé-yé. Presumo que fosse um yé-yé tardio, mas animava as pessoas e parecia trazer um ar de modernidade e cosmopolitismo a uma província enterrada num país periférico, fechado ao mundo e mergulhado numa guerra. Contou-me ele há tempos que retomaram – os que estavam vivos – o grupo e que ensaiam todas as semanas. Serve para descansar dos negócios, disse-me. Foi na voz dele que ouvi pela primeira vez um tema pouco Yé-yé, Guantanamera. Nunca esqueci o facto e, confesso, continuo a gostar dessa bela cançoneta latina. Tudo o que escrevi hoje é a mais pura verdade. Recuso-me às mentiras de 1 de Abril. Estas, contudo, eram um motivo de animação social ao lado do Festival da Canção e dos jogos de futebol ao domingo, pelas três da tarde. As pessoas entretinham-se em descobrir qual a mentira contada pelo seu jornal, caso tivessem um. Vivia-se então numa grande mentira anual disfarçada numa mentirinha de primeiro de Abril. Isto, porém, são considerações que o autor não me permite explorar, pois proibiu-me, literalmente, qualquer comentário político. Obedeço.

Eros, esse deus itinerante

A compra de livros usados não é interessante apenas por se poder adquirir autores que deixaram de ser publicados. Um outro atractivo é descobrir aquilo que os seus compradores originais lá deixaram escrito. Diante de mim, dois romances da mesma autora. Num deles, está grafado: Para ti minha jóia preta, com a dedicação do teu (segue-se assinatura legível). Isto passou-se no mês de Maio do ano de 1954. No outro, diz-se mais prosaicamente: Com um grande abraço da tua mulher que te ama (segue-se rúbrica ilegível). A data é de Dezembro de 1972. Imagino, assim, que os anos cinquenta do século passado seriam mais inclinados às declarações românticas, fundadas na metaforização, do que os anos setenta, mais dados à linguagem corrente. É uma hipótese, embora possam existir outras. A relação entre o autor da assinatura e a sua jóia preta estaria ainda num tempo em que tudo parece digno de valor, em que até os defeitos e vícios da coisa amada são vistos como verdadeiras virtudes, únicas ao cimo da terra. Por outro lado, o casamento, como toda a gente sabe, tem um poder extraordinário para transformar as alianças de ouro, que selaram o amor eterno, em pechisbeque do mais trivial que exista. Já não há motivação para mais do que um grande abraço, isto é, a declaração de amizade, de onde Eros, esse deus itinerante, foi expulso. Não deixa de ser curioso o lugar onde se encontra a dedicatória, mesmo ao lado do título, que em letras garrafais diz: Desejar Não é Amar. A autora da dedicatória confessa que ama o marido, mas não o deseja. Isto acontece a muito boa gente, que vive em dissociação cognitiva. Quanto à autora do romance, Carmen Figueiredo, hoje praticamente desconhecida, recebeu os elogios da crítica do seu tempo, algumas das suas obras foram apreendidas pela PIDE, sempre zeladora dos bons costumes e da moral pátria, e recebeu o Prémio Ricardo Malheiros, pelo romance Criminosa. Continuo a comprar coisas inverosímeis. Como por exemplo, a novela naturista (assim mesmo), publicada em 1916, com o título Regresso à Felicidade, de Sousa Costa, um autor tradicionalista e ruralista, casado com Emília Sousa Costa, também ela escritora, dedicada à literatura infantil e à ficção regionalista. Assim se chega ao fim de Março.

Enganos do tempo

“Estamos em face de uma organização de romancista como poucos temos em Portugal”. “Caminhada é, sem dúvida, um dos melhores romances do nosso tempo”. “Leão Penedo tem o seu lugar entre os melhores romancistas portugueses”. “Um dos maiores romances de autores da nova geração”. Encontramos tudo isto e muito mais na contracapa do romance A Raiz e o Vento, do escritor algarvio Leão Penedo. Não se pense que este tipo de comentários surge na imprensa de província. Pelo contrário, as citações pertencem a jornais e revistas de âmbito nacional. Não me foi possível saber a data de publicação do romance, mas presumo, com alguns dados a que tive acesso, que terá sido nos anos quarenta do século passado. A questão que se coloca não é se alguém ainda lê um romance do autor, mas se alguém sabe que terá existido um escritor chamado Leão Penedo. Ao ler a contracapa – de natureza publicitária, mas, como ainda hoje acontece, mobilizando aquilo que foi dito por autoridades com algum reconhecimento no mundo da literatura – pensamos estar perante um autor decisivo no panorama da literatura nacional. A história não o mostra assim. Não faço ideia se as avaliações referidas são justas, pois ainda não li o livro que me chegou hoje às mãos, mas talvez se deva considerar que os críticos literários daqueles tempos estavam longe de possuir instrumentos analíticos actualizados para avaliar as obras que liam. Faltava-lhes, por certo, um saber universitário adequado e sobrava-lhes a veia jornalística. Perguntar-se-á por que razão escrevi tudo isto. A resposta é simples. Para não falar do tempo, do vento frio, de Março a deslizar para a caverna de Abril. Águas mil.

Mudanças

O mundo mudou, comentou ontem um amigo cujo nome não vem ao caso. O problema do mundo, respondi, é mesmo esse. Estar sempre a mudar, tomado por uma volubilidade doentia. Não se trata disso, mas de uma mudança benéfica, uma luta contra o castigo imposto pela tentativa de construir a Torre de Babel. Os tradutores automáticos, continuou, são uma bênção. Pode-se ler com razoável fiabilidade coisas escritas em algumas línguas que não se conhecem. Tive de concordar. Habituei-me a usar esse truque com textos escritos em alemão ou nas línguas nórdicas. As traduções automáticas colocam-nos num francês ou num inglês bastante aceitáveis. É possível mesmo ler com razoável precisão prosa de ficção, isto para não falar da técnico-científica.  O mundo, de facto, mudou. No entanto, isto não significa que estejamos mais próximos uns dos outros. Esta aproximação linguística talvez nos esteja a afastar ainda mais. A nossa esperança já não está em aprender uma língua, mas em haver um tradutor automático que coloque na nossa, ou numa que compreendamos, aquilo que queremos ler e está escrito em língua inacessível. Por outro lado, há uma desumanização da linguagem. É possível imaginar que, não tarda, as traduções automáticas serão muito mais exactas do que as de um bom tradutor, que conseguirão mesmo captar as inflexões literárias, as derivas estilísticas individuais, tudo aquilo que torna um texto único. A inteligência artificial aprende muito depressa. Isto piora a situação da humanidade ao cimo deste planeta. Enquanto esta se entretém em guerras e outras actividades do mesmo calibre moral, os seres de silício encarregam-se de tornar manifesto que a nossa espécie está obsoleta. Obsoleta e uma péssima companhia neste mundo, o tal que mudou.

Dia de aluamento

Enquanto muitos outros povos cultivam o dia após o domingo como um tempo de aluamento, os portugueses referem-no como o segundo dia de férias. Veja-se, por exemplo, Lunes, Lundi, Luni, Luns, Lunedi ou Monday, Montag, Maandag, Mandag, etc. Em todas estas designações encontramos a Lua como fonte de inspiração. Conseguimos a proeza de resistir aos encantos da Lua, de ficarmos aluados, mas a verdade é que atribuímos, a cada dia útil da semana, a designação de um dia de férias, enquanto para os tradicionais dias de descanso adoptamos uma estratégia diferente, que agora não vem ao caso. De tudo isto podemos extrair a conclusão de que os portugueses não vivem na Lua, mas o seu ambiente natural são as férias. Mesmo quanto a malevolente realidade os obriga a trabalhar, eles fazem-no em plenas férias. Não vou daqui retirar qualquer justificação para a baixa produtividade nacional, nem fazer considerações da resistência lusitana à ideologia do capitalismo e ao seu acordo tácito com Paul Lafargue, esse genro suicida de Karl Marx, que ficou para a história com a obra imortal, não poupemos nos adjectivos, O Direito à Preguiça. Um escrito pouco alinhado com o sogro. Sublinho apenas que as línguas reflectem, de forma secreta, o inconsciente colectivo dos povos, dizem, com as suas palavras, aquilo que lhes vai na profundeza das almas. Uns sonham com a Lua outros com umas férias eternas apenas interrompidas pelo descanso de sábado e pelas festas dominicais. Eu, esclareça-se, não sou de andar na Lua. Sou português e isso explica tudo.

Deixem as horas em paz

Chegámos ao último domingo de Março. O mês galopou pela planície do ano e prepara-se para acabar. A vida dos homens é assim, um galope desenfreado entre dois abismos. Como todos os abismos, estes são secretos e nunca se sabe o que está neles. De um sai-se puro, inocente e ingénuo. No outro cai-se, embora as virtudes com que se tinha nascido tenham sido exauridas no trajecto, e vai-se para o abismo final com pouca pureza, inocência e ingenuidade. As mudanças horárias perturbam-me sempre. Já era tempo de acabarem com esta arbitrariedade, com este tira hora, põe hora. Se eu fosse dado à iniciativa, um empreendedor, na linguagem de hoje, haveria de criar um movimento, talvez uma organização não governamental, para exigir que deixem as horas em paz. O que me vale é que não sou dado a iniciativas e, apesar de resmungar com a desfaçatez da gestão política das horas, acomodo-me, resigno-me a este domingo triste e de hora roubada. O dia está macambúzio. Eis uma palavra que não tenho o hábito de usar. Poderia ter escrito soturno, triste, taciturno. Poderia mesmo escrever que o dia está sorumbático, mas não. Escrevi macambúzio. Não faço ideia a onde se terá ido buscar tal palavra. Seja como for, é assim que o dia está. E eu, se não me acautelo, fico como ele. Tudo isto porque me roubaram uma hora ao domingo, que eventualmente será devolvida lá mais para a frente, mas ninguém paga juros de mora. A Quaresma avança e, não tarda, chega ao porto sereno da Páscoa.

Sombras

Perante a desmedida fúria de Ajax, enraivecido pela facto de os chefes aqueus terem dado a Ulisses a armadura e as armas de Aquiles, tenta matar os comandantes do exército grego e torturar Ulisses. Intervém, porém, a sábia deusa Palas Atena, criando no agastado herói uma ilusão que o leva a confundir um rebanho de ovelhas com seres humanos. Ajax entrega-se a uma carnificina inominável. Pensa ter assassinado Agamémnon e Menelau e ter em seu poder o astuto Ulisses. Este, perante o espectáculo da fúria fantasiosa do seu rival, diz, não sem piedade: vejo que, nesta vida, não passamos de fantasmas ou de sombras vãs. Certamente, a intelectualidade grega daqueles tempos estaria muito perturbada com o nosso estatuto, com a terrível pergunta: quem somos nós? Platão, tempos depois, conta-nos uma história que a posteridade conhece com a Alegoria da Caverna, na qual os homens não passam de prisioneiros que apenas vêem sombras. Talvez esta preocupação com as sombras derive toda ela de um verso de Píndaro de uma Ode Pítica: O homem é o sonho de uma sombra. Nesta viagem pelo mundo das sombras, há um lento deslizar para a carnalidade. Em Píndaro o homem é apenas o sonho de uma sombra. Nem sombra chega a ser. Em Sófocles, no julgamento piedoso de Ulisses, o homem é já uma sombra, embora vã. Em Platão, o homem não é filho de sombra, nem sombra, é um ser de carne que vê sombras e para o qual há a esperança de, caso se decida a isso, de ver a luz e a própria realidade. Quase que podemos dizer que a fúria de Ajax foi o caminho que conduziu o homem de filho onírico das sombras ao ser que pode ver a luz. Não sei, se estes pensamentos que me ocorreram nesta manhã de sábado se adequam à natureza deste dia de descanso e ócio. Os antigos gregos, porém, acreditavam que o amor à sabedoria nasce precisamente do ócio. Estou com saudades de ver o mar. Não há ócio melhor do que escutar a voz rumorosa do oceano.

Poeiras agarenas

As poeiras do deserto tornaram a visitar-nos. Ontem tinha o carro tão lavado, graças à chuva dos últimos dias, e hoje, quando cheguei perto dele, constatei estar literalmente empoeirado. Parece que agora entre a península e o deserto se estabeleceu um protocolo de intercâmbio. O deserto envia as poeiras em excesso e a península há-de enviar-lhe qualquer coisa de que não precise, embora eu não saiba bem o quê. Para além da vexata quaestio das poeiras, há outro problema que me atormenta, o do nome do deserto. Não sei bem porquê, habituei-me a grafá-lo com um h entre dois aa, Sahara. O dicionário que uso economiza um pouco e elimina o h, talvez por ser cronicamente mudo. Por outro lado, o jornal de que sou assinante, no seu livro de estilo, optou ainda por uma ainda maior economia e escreve o deserto do Sara. Ora, isto parece-me uma incongruência. Aliás, uma dupla incongruência. A primeira incongruência tem a ver com Sara. Ora deveríamos dizer que as poeiras vieram do deserta da Sara. É sempre possível imaginar que uma antiga e muito poderosa matriarca fosse a proprietária de tal deserto. A segunda incongruência é que a mulher que foi para o deserto não foi Sara, mas Agar. Como todos sabemos, Sara era estéril e Abraão teve de recorrer aos serviços de uma escrava egípcia, uma barriga de aluguer na época, Agar, para se tornar pai. A coisa correu bem, nasceu Ismael, mas depois as sortes mudaram. Não vou aqui contar a história, que não é particularmente edificante. O que quero afirmar é que se era para dar um nome de mulher a um deserto, deveria ter sido o de Agar. Se fosse esse o caso, hoje estaríamos a receber poeiras agarenas na Península e a protestar contra a mãe da moirama, dos agarenos ou ismaelitas. Isto lembrou-me um exercício com que me entretinha nos finais da escola primária. Contar as designações dadas, nos manuais adoptados, aos povos do Islão. Mouros, árabes, infiéis, muçulmanos, maometanos e sarracenos. Claro que poderia ter acrescentado, sem grave prejuízo, as designações de agarenos e ismaelitas. Um pouco mais tarde entretive-me a contabilizar as designações dos que nascem em Lisboa. Para além de alfacinhas, eles são lisboetas, lisboeses, lisboninos, lisbonenses, lisboenses, lisboanos. Isto tudo, para além de olisiponenses, lisboetas com inclinação para os estudos clássicos. Foi a partir da multiplicidade das designações possíveis dos naturais de Lisboa que eu compreendi por que razão aquela cidade é a capital de Portugal. Hoje é sexta-feira, como se nota pelo escrito. Agora, vou fazer umas compras para o jantar, segundo fui informado. Ao menos podia chover para me lavar o carro das poeiras agarenas.

Ninguém

As coisas conspiram para me levarem a falar do tempo. A barra de ferramentas do Windows mostra-me um guarda-chuva azul aberto. Segue-se-lhe a seguinte informação: Chuva em breve. Por mais que eu a queira evitar, a questão persegue-me. No entanto, eu não sei se a informação é uma descrição de um estado real do mundo, embora futuro, ou apenas a manifestação de um desejo por parte do software que gere estas coisas. Se for uma descrição do estado do mundo, preocupa-me a imprecisão do ‘em breve’. Quantos minutos ou horas representará? Mudando de assunto. Tenho aberto à minha frente um livro de Herberto Helder. O poema começa assim: Minha cabeça estremece com todo o esquecimento. Ao ler isto, estremeci. Descobri que chego a esquecer-me do que vou dizer quando falo com alguém. Uma frase que deveria ser dita daí a uns segundos – em breve – desaparece-me da mente. Talvez eu não devesse dizer mente, mas consciência. Mente tem uma tonalidade anglo-saxónica. Por lá, eles têm mentes. Na Europa continental, temos consciência. Portanto, as frases que se me varrem, varrem-se-me da consciência e não da mente. Isto significa que estou com contínua propensão para a perda de consciência. O poema de que falei, depois de se expandir, como um exército invasor, por quatro páginas e meia acaba com o seguinte verso: A sonhar. Ocorreu-me que poderíamos elidir todos os outros versos e ficar apenas com o primeiro e o último: Minha cabeça estremece com todo o esquecimento. / A sonhar. Esta nova composição dá-me outra perspectiva do meu estado. É a sonhar que a minha cabeça estremece com todo o esquecimento. Talvez tudo isto não passe um devaneio onírico, ou talvez esteja a falar de esquecimento porque hoje fui visitar alguém que se esqueceu de que sou o seu próprio filho e me perguntou várias quem sou. Suspeito que estou já reduzido à condição do Romeiro, do Frei Luís de Sousa. Sou ninguém, embora isso não seja compatível com o ensinamento cartesiano de que sou uma coisa pensante, uma alma. Talvez uma coisa pensante seja um ninguém, um sujeito despido de biografia. Um ser de papel. Agora vou videoconferenciar.

Falar do tempo

Muitos destes escritos contêm anotações meteorológicas, como se eu fora um velho agricultor preocupado com o destino das sementeiras, das searas, das colheitas. Não sou, mas é possível que todos tenhamos não uma alma agrícola, mas algum gene que, vindo do passado, se manifeste nesta preocupação com o estado do tempo. Uma outra teoria também é plausível. Quando as pessoas se encontravam e nada tinham em comum, nada tinham para dizer umas às outras, o estado do tempo era salvífico. É isso que pode acontecer comigo. A falta de assunto. Podia discorrer sobre a justiça no mundo. Não faltariam casos exemplares para mostrar que ser injusto tem bom rendimento e, por isso, os que o podem ser não hesitam em espalhar o sentimento de injustiça entre as suas vítimas. Têm sempre a esperança de que a força os livrará de algum percalço. Esta esperança, contudo, assenta numa aposta. Se se olhar para a história dos homens, não faltam casos de gente militantemente malévola que morreu sem que sobre ela o destino fizesse cair mão pesada. No entanto, não são poucos os casos que exemplificam o contrário e que corroboram o ditado popular cá se fazem, cá se pagam. Tudo isto daria lugar a interessantes discussões sobre o mal no mundo e o papel da Providência divina na atribulada história dos homens, a qual nunca se cansa de sangue. Um dos argumentos mais poderosos contra a existência de Deus prende-se com isto mesmo. Se Deus é sumamente bom, misericordioso, omnisciente e omnipotente, então o mal não poderia existir. Porquê? Porque Deus saberia da sua existência, devido à omnisciência, e, porque é sumamente bondoso e misericordioso, não o permitiria, pois, sendo omnipotente, teria poder para tal. Como o mal existe no mundo, como se vê a cada momento, Deus não poderia ter pelo menos uma daquelas características. Não seria bondoso e misericordioso, caso fosse omnisciente e omnipotente. Ou, então, se fosse omnisciente, bondoso e misericordioso, não seria omnipotente. Há várias tentativas de responder a este argumento, mas a mais interessante é a dos teístas cépticos. Confessam a sua crença em Deus, mas reconhecem-se impotentes para compreender as suas razões e porque permite o mal no mundo. Talvez seja esta incompreensão das razões divinas que permite que refinados filhos da mãe sejam ao mesmo tempo crentes e completamente malévolos, apostando em espalhar a crença à força do sangue dos outros. Têm esperança – ou apostam – que o mal que fazem se encontre justificado por alguma razão divina que desconhecemos. São também cobardes. Ao menos Maquiavel foi claro. Quem quiser exercer e segurar o poder não pode aspirar a outra coisa senão ao inferno. Ora, esta gente quer tudo. Quer criar um inferno para os outros e reservar um lugarzinho catita no céu para eles. Talvez seja melhor falar no tempo.

Metáforas dispensáveis

Está um início de Primavera incerto. S. Pedro, depois de muito instado, lá se comoveu um pouco e começou a deixar cair alguma chuva, mas longe da exuberância que a secura vivida até agora exige. Talvez o santo esteja surdo e não oiça as preces. Talvez as orações saiam de vozes impotentes para se fazerem ouvir. Num caso como este, seria aconselhável usar vozes de soprano e deixar os barítonos e os baixos de folga. Depois de almoço, dei uma vista de olhos pela imprensa. A realidade continua a cheirar mal, e isto é um eufemismo. Nada que incomode, todavia, o bando de adolescentes que espera a hora de entrada no centro de línguas aqui ao lado. Protegem-se da chuva debaixo de uma varanda e para eles não há realidade, nem dor, nem ideias loucas, nem sequer tempo. Vivem na eternidade, na deflagração hormonal, no vozear dos sentimentos que os atravessam. Quando o sol encontra uma camada mais fina de nuvens, deixa cair sobre a cidade uma luz irreal. Na avenida, passam pessoas com chapéus de chuva na mão. Imagino-os a rodar a grande velocidade, como se fossem hélices, erguendo os donos aos céus. O pior, porém, é a gravidade que insiste em não suspender a sua lei de ferro, condenando aqueles pobres transeuntes a deslocarem-se a pé, roubando-lhes a oportunidade de ver o seu mundo um pouco mais de cima. Fui consultar a minha aplicação meteorológica para nela ler a vontade de S. Pedro. Parece que vai haver chuva nos próximos tempos. Terá ouvido as preces. Imagino que lhe tenham oferecido um aparelho auditivo. Só uma última recomendação ao santo padroeiro da meteorologia. Quando nós, pobres mortais, pedimos chuva, a expressão é para se ser entendida de forma literal. Chuva mesmo, água a cair dos céus. Não estamos a pedir chuva em sentido figurado, bombas a cair do empíreo. Neste caso, as metáforas são dispensáveis.

Perplexidade

Só hoje dei conta da morte, no passado domingo, de Gastão Cruz, um dos poetas portugueses mais significativos da segunda metade do século XX. Um breve poema de Escarpas (2010): Como é possível que o silêncio pare / e o som não regresse? É o segundo oxímoro para uma ausência. Muitas vezes, a poesia é um campo de batalha onde se defrontam os que defendem ser ela puro ritmo, quase música, e os que vincam o sentido que emerge da versificação. Entre os dois bandos existem outros intermédios. Não vou tomar partido na querela, mas sublinhar uma outra coisa que o dístico de Gastão Cruz revela, e que não é ritmo nem sentido, mas a ausência, essa coisa que o poema descobre entre som e silêncio. Essa coisa inominável confronta-nos, presos que estamos aos pares de opostos e às gradações entre os dois pólos, algo já presente no pitagorismo, com um mundo que não se adequa à nossa capacidade de descrição. O sublinhar dessa ausência é um modo de confrontar os limites do entendimento e manifestar que há mais coisas do que aquelas que pensamos existirem ou que haverá outros limites que nãos os da experiência possível. A ausência é a manifestação de uma presença, da presença daquilo que não conseguimos nomear, que não é som, nem silêncio, e que se manifesta na perplexidade poética sublinhada pela interrogativa. Esta perplexidade não é outra senão aquela que emerge perante uma hierofania. Penso que o almoço não me terá feito bem. Não devia escrever coisas como as que acabo de escrever. A consciência, porém, gritou-me que se o fiz, foi porque não tinha outro assunto. Talvez ela tenha razão, mas a crermos na lição do dr. Freud, todas as razões conscientes não passam de distorções de motivações inconsciente e, porventura, inconfessáveis. Não é que este narrador creia na narrativa do velho Sigmund, mas o mais sensato é não descartar nenhuma hipótese. Vou espreitar o friso das orquídeas.