Falar, falar, falar

Nas suas reflexões sobre a obra de arte, o escrito austríaco Arthur Schnitzler, escreve, no aforismo 78, de “Obra e Repercussão” (in Livros dos Provérbios e das Reflexões): A primeira pergunta do crítico deveria ser: Tu, obra, o que tens para me dizer? Mas, regra geral, isso pouco lhe importa. O seu primeiro impulso é antes: Agora, obra, presta atenção ao que tenho para te dizer! Uma experiência quotidiana mostra que esta atitude do crítico de arte se enraíza numa inclinação mais geral que há nos seres humanos. Raramente numa conversa, os interlocutores se prestam a escutar o que os outros têm para dizer. Seguem a divisa: Presta atenção ao que tenho para dizer. Se supusermos um observador não humano, mas dotado de razão, facilmente podemos imaginar a sua perplexidade perante a utilidade da conversação entre os seres da nossa espécie. Se esse ser for suficientemente perspicaz, porém, descobrirá que esses monólogos conjuntos dão um prazer aos interlocutores. Não o da intercomunicação e da partilha, mas o de cada um se ouvir a si mesmo, perante testemunhas. O testemunho dos outros é a prova de que falei para mim mesmo, claro, mas que consegui articular palavras e frases. Uma conversa em grupo é fecunda, não pela partilha de ideias, mas pela expansão do universo de testemunhas que podem provar, caso um tribunal as convoque, que cada eu fui capaz de falar comigo mesmo. A dura disciplina da escuta, se alguma vez foi praticada pela humanidade, há muito caiu em desuso, afectada pela má imprensa e por uma pedagogia social fundada no inexorável direito à palavra.

Destinos

É bem anterior aos gregos a ideia de que o destino dos heróis é decidido em concílio dos deuses. A grandeza de um herói não está na sua capacidade de moldar um destino, de dobrar o mundo às suas decisões, mas em cumprir e suportar um destino – por norma, adverso – que lhe é imposto. Isto para nós, homens modernos, é estranho, pois concebemos a grandeza fundada no livre-arbítrio e no poder de realizar aquilo que decidimos. Talvez por isso, um herói moderno, como D. Quixote, seja, na verdade, ridículo, ou destituído de qualidades, como Ulrich, do romance de Musil. A grandeza humana é, para o homem pré-moderno, não humana. O que os homens são, não são ou deixam de ser é-lhes dado pela decisão dos deuses. Resta saber, todavia, se essa decisão é livre ou fruto de um acaso que acaba por determinar os humores dos deuses quando se sentam para deliberar destinos humanos e, por certo, entregarem-se à bebida.

Manhã de sábado

Hoje não fui caminhar de manhã. Dormi mais do que é hábito. Quando a manhã já se inclinava para o meio-dia, saí, sentei-me na esplanada do café aqui ao lado e fiquei a saborear a frescura que ainda se fazia sentir. As acácias deixam amarelecer as primeiras folhas, mas ainda são um mar de verdura a caminho do céu. Havia gente em trânsito, mas ninguém com pressa. Pais com filhos pequenos, casais reconciliados, um ou outro solitário. Numa mesa ou noutra, havia quem lesse o jornal, mas agora esses leitores são raros. As pessoas preferem os telemóveis. Entram neles e perdem-se num labirinto, sem que um fio de Ariadne os conduza para a liberdade. Ali ficam à espera de que o Minotauro as encontre e devore. Os tributos são para pagar. Depois, levantei-me e dei um pequeno passeio pelas redondezas, e em todo o lado o espírito do dia era o mesmo. As manhãs de sábado, na província, são assim. Ou talvez de outra maneira, sei lá como elas são naqueles lugares onde não me encontro. Tenho de domesticar a tendência para a generalização, embora saiba que quanto mais particular é a experiência, mais universal é.

Autenticidade

O hábito inclina-nos a pensar a autenticidade como sinónimo de sinceridade ou de veracidade. Contudo, essa qualidade está ligada, em primeira instância, à de autoridade. Não de uma autoridade proveniente de um desígnio legal, mas da autoridade de quem é autor. Assim, a autenticidade é a qualidade – ou a virtude – daquele que realiza alguma coisa, que a faz vir à existência. Quando tomamos a autenticidade no sentido de veracidade já estamos a perder um elemento essencial. O verdadeiro resulta do acordo entre um pensamento e a realidade que ele pensa. Por seu turno, a sinceridade é acordo entre aquilo que um sujeito expressa e aquilo que sente ou pensa. Em ambos os casos, perdemos a dimensão de realização e, com ela, a de autoria. A pessoa que ostenta a virtude da autenticidade é virtuosa não porque pensa verdadeiramente ou se expressa com sinceridade, mas porque faz acontecer algo no mundo. A autenticidade – para usar o jargão filosófico – pertence ao domínio da ontologia e não da epistemologia ou da ética.

Acessórios

Num livro de 1932, A Arte do Cinema (Film als Kunst), Rudolf Arnheim salienta uma característica decisiva do cinema: o mais recente progresso do cinema consiste em tratar o actor como um acessório que se escolhe  pelas suas características e… se monta no sítio certo. A constatação de Arnheim, porém, sofre de uma desatenção essencial. Não ao cinema, mas ao próprio homem. Não é o actor que, com o advento do cinema, passou a acessório a encaixar no sítio adequado. Isso acontece num mundo em que os próprios indivíduos são acessórios, sofrendo, não poucas vezes, a dor de não encontrarem o sítio certo que lhes deveria corresponder. Nas sociedades de castas ou estamentos, todos tinham o sítio certo, dado a priori. Quando essas estruturas se começam a dissolver e o indivíduo emerge no panorama social, ele torna-se um acessório, no duplo sentido da palavra. É acessório no sentido substantivo porque é uma peça de uma engrenagem, de um maquinismo. É acessório no sentido adjectivo porque não é, na verdade, fundamental para o movimento da máquina, podendo ser substituído a qualquer momento. O actor de cinema – uma arte mecânica – é a emanação desse indivíduo acessório de um mundo que, desde o século XVII, se tornou mecânico, num processo em contínuo aprofundamento. Somos todos acessórios na grande máquina social, substituíveis, a qualquer momento, por obsolescência ou por razão nenhuma, a não ser o arbítrio de um qualquer outro ser acessório, mas com uma posição mais elevada no mecanismo. Somos todos substantiva e adjectivamente acessórios.

Pensamento

Há pouco passei os olhos pelos títulos de uma revista a sair em breve. Um deles reteve-me: Recuperar a hegemonia do pensamento progressista. Há aqui um equívoco doloroso. O uso da palavra pensamento. Onde há pensamento autêntico não há progressismo nem regressismo, não há revolução nem reacção. Muito menos um desejo de hegemonia. Tudo isto faz parte do não pensamento a que se dá, não sem correcção, o nome de ideologia. Pensar é abrir-se ao inesperado e comprometer-se com a verdade, seja do que for. Ora, a ideologia – qualquer que seja – usa os mecanismos do pensamento, as estruturas lógicas e as técnicas retóricas não para descobrir o que ainda não foi pensado e a verdade que aí reside, mas para impor um conjunto de simplificações sobre a ordem social e moral. Se há uma coisa incapaz de hegemonia é o pensamento, a acção mais frágil que um homem pode empreender em busca da verdade, a flor mais rara presente no jardim botânico da mente humana. Onde há hegemonia, ou busca de hegemonia, o que está em jogo não é pensar, mas alcançar ou manter o poder sobre os outros. Há palavras cujo uso deveria ser muito parco. Pensamento é uma delas, pois são raras as vezes que um ser humano, de facto, pensa.

Sombras

Continuo a caminhar ao crepúsculo. Em vez de pessoas, cruzo-me com sombras, e também eu me transformo numa para quem comigo se cruza. A essa hora ainda está algum calor, mas ignoro-o tentando descortinar se existe alguém por detrás de cada sombra. O resultado é incerto. Por vezes, está lá um conhecido, outras um desconhecido. O mais das vezes, é apenas a sombra de coisa nenhuma. Às 19:15, confirmei pelo relógio, acende-se a iluminação pública e as sombras transformam-se. Umas ganham auréola, outras extinguem-se, como se lhes tivesse acabado o prazo de validade. Uma cola-se a mim, persegue-me, ultrapassa-me, retrocede e vigia-me. Reconheço-a: é a minha sombra. Isto é, sou eu.

Um email

Hoje fui caminhar ao cair da noite. Esperava encontrar, ao crepúsculo, alguns anjos ou velhos deuses pagãos. Nada. Não sei onde se meteram. Que saiba não está a decorrer nenhum congresso de anjos ou concílio de deuses. Faltaram, uns e outros, ao encontro aprazado. Imagino que cada um dos bandos decidiu não vir por causa do outro. Fiquei sem companhia nas minhas andanças. Tinha-lhes dito que podíamos parar num bar de vinhos, sempre se conversava e se bebia um copo. Pareceram interessados, mas esqueceram-se. Talvez tenham algum conflito com compromissos ou a memória já não seja o que era. Entretive-me a observar os transeuntes, mas em nenhum encontrei um traço angélico ou um porte divino. Uma jovem mulher ainda me pareceu, ao longe, angelical, mas ao aproximar-me, o rosto foi-se transformando, de tal modo que, caso tivesse idade e condição para isso, nunca a pediria em casamento. Isto, porém, é uma presunção, pois nem tenho idade nem a lei autoriza a poligamia. Estes pensamento tranquilizaram-me e fizeram-me esquecer a desdita de um encontro falhado com agentes de outros mundos. Ficará para a próxima. Pelo menos é o que diz um email recebido mesmo agora. Não sei se enviado por algum anjo ou por uma divindade grega. Ah… parece que é de Afrodite. Pelo menos, sinto-me lisonjeado, apesar de posto ao longe.

Má-fé

No périplo que me levou do meu escritório, onde estava acantonado e em meditação transcendental para obter uma iluminação, à cabine de voto, onde exerci o meu direito de eleger, embora sem que a iluminação me chegasse, ouve-se dos transeuntes – vêm ou vão fazer o que eu fiz; também eles, pela cara que ostentavam, sem iluminação alguma – pedaços de conversas, mensagens truncadas vindas de mundos desconhecidos. Numa dessas conversas, alguém diz que fulano agiu de má-fé, tentou prejudicar beltrano. Uma coisa tenebrosa, pensei, sem saber quem eram fulano e beltrano, em que consistia a intenção dolosa e a deslealdade catalogadas como má-fé. Depois, ocorreu-me que a mais autêntica má-fé é a mentira a si mesmo, a negação da sua liberdade. Isto aprende-se lendo O Ser e o Nada, de Jean-Paul Sartre. Quando alguém tem de tomar uma decisão e decide não decidir, está de má-fé, está a negar a sua liberdade, embora nunca se possa fugir a ela. Decidir não decidir é ainda uma tomada de decisão, um acto de liberdade.  Pensei que não era desta má-fé que sofria o fulano. Pelo contrário, agira mesmo de modo determinado e perfeitamente consciente da sua liberdade quando prejudicou beltrano. Uma maldade, talvez uma canalhice, mas ainda um acto livre em plena consciência, o que lhe retira o estatuto de má-fé. Pode-se ser mau de boa-fé, isto é, com plena consciência de que se está a ser malvado.

Canto de sereia

O Verão parece ter voltado. Talvez tenha sido contaminado pelo espírito do tempo, em que potências políticas de diversos tamanhos e graus de importância sonham tornar-se grandes. Não dou exemplos, pois eles abundam, e mesmo uma pessoa distraída acabará por tropeçar num desses casos patológicos. Esta é uma assunção política, que deveria ter evitado, segundo a orientação da casa. Decidi não me conter, mesmo que o autor fique furioso e me venha lembrar que ainda não foi decretada a autonomia do narrador. Voltando ao Verão. Também ele sonhará com um Grande Verão que irá de meados da Primavera até ao Verão de S. Martinho, antiga colónia do Estio, anexada há milénios pelo Outono. Se o Inverno, porém, se lembrar de declarar que também ele pretende reconstituir o Grande Inverno, acabaremos por ficar sem as duas estações mais apaziguadoras e cuja beleza suscita ora os encantos do amor nascente, ora a pacificação dos desejos ardentes. Também as estações do ano estão a sofrer da doença da polarização, embaladas pelo canto de sereia da radicalização.

Está a acabar

Está a acabar. As comitivas partidárias fazem, por hábito antigo e falta de imaginação, os últimos circuitos pela cidade. Buzinando como se fossem adeptos de um clube de futebol acabado de se sagrar campeão. Estou a mentir. Falta-lhes a convicção dos adeptos. Esperam que chegue a hora de jantar, para regressarem a casa, comer uma boa refeição e sair à noite, pois hoje é sexta-feira. O dia de amanhã é de desintoxicação, mas os candidatos que vejo pela rua não me parecem intoxicados. Cumprem o seu papel de modo administrativo e aguardam o resultado das urnas. Os que ganharem hão-de improvisar uma caravana com cachecóis e bandeiras, gastarão uns litros de gasolina, ferirão alguns tímpanos sensíveis, mas depois voltarão sossegados para casa como se nada se tivesse passado. Haverá um ou outro crente que estará convicto que o mundo mudou, mas este recusa-se cooperar. Não se pense que sou um adepto da não ida às urnas. Vou sempre, não porque espere uma redenção, mas porque tenho o dever de ir. E os deveres são por cumprir por amor ao dever.

Absurdo

Por vezes, lêem-se coisas que se transformam, de imediato, em candeias. Como se sabe, ou talvez já não se saiba, uma candeia é um dispositivo tradicional de iluminação. O lido é iluminante. Foi o caso de um pequeníssimo texto, um aforismo, de Arthur Schnitzler, um escritor austríaco: Por mais absurdo que o mundo te possa parecer, nunca te esqueças de que, quer ao agires, quer ao não agires, estás a contribuir em boa parte para esse absurdo. Eu já tinha a sensação de que o mundo era absurdo. Também estava convicto de que a minha acção, muitas das vezes, se não sempre, era absurda. Agora, sei mais. Sei que tanto a minha acção como a minha inacção contribuem para o absurdo do mundo. E como corolário adquiri a sabedoria que também eu sou culpado desse absurdo. Sou culpado por actos e por omissões. O mais adequado será dizer, declinando todas as ferramentas culposas, que contribuo para o absurdo do mundo por palavras, pensamentos actos e omissões, como estes textos provam.

Exílio

Aproxima-se a hora do crepúsculo. Depois virá a noite, mas a noite há muito que deixou de ser noite. É apenas um crepúsculo artificial e diferido. Tudo tem um preço. A vida cómoda tem como contrapartida o acantonamento da velha natureza numa ilha que ninguém sabe onde fica. Eu também não e não tenho disposição para me aventurar no mar tenebroso à sua procura. Fico com o artifício. Ao pescoço, trago um dispositivo que me vigia o ritmo cardíaco, registando com fidelidade – assim o espero – a sua marcha. Na ilha onde a natureza se escondeu, não o podia usar, nem escrever o que estou a escrever, nem sequer pensar o que estou a pensar, pois a natureza não pensa. Pensar é o artifício do homem para enviar a natureza para o exílio. 

Palha

Jacques Maritain, referindo-se a Tomás de Aquino, diz que este leu todos os Santos Padres, e todos os livros então conhecidos, e que também sabia a Bíblia de cor. Podemos imaginar que Tomás era um ávido leitor, com tempo disponível para a leitura, mas também podemos especular que o acervo de livros existentes no seu tempo era reduzido, o que terá permitido não apenas ler tudo o que havia para ler, mas também escrever o que escreveu, com idêntica avidez. Ora, o mais notável é que a sua dupla avidez não foi obstáculo a que se tornasse santo. É certo que, a dada altura, após uma visão mística, durante a celebração de uma Missa, absteve-se de escrever, de tal modo que deixou incompleta a monumental Summa Theologica. Deu, ao seu secretário, uma razão plausível: Não posso, porque tudo quanto escrevi me parece palha. Ele não teria a certeza, mas confiou na aparência, na sensação subjectiva de um me parece. Terá sido essa confiança numa aparência que o libertou da avidez da escrita e, talvez, da leitura. Se se podemos imaginar que a porta para glória dos altares foi a tal visão, o deixar de escrever foi os passos que o levaram a transpor a porta. O seu exemplo, porém, não frutificou. Pelo contrário, desde o seu tempo que o volume das coisas escritas não deixa de se multiplicar exponencialmente. De tal modo, que não há na Terra, nem na soma de todos os planetas rochosos dos sistema solar, espaço suficiente para construir armazéns para guardar a palha produzida, a qual, na sua generalidade, nunca protegeu qualquer grão.

Queda no caldeirão

Tenho de me preparar. Não tarda e é hora de sair. Espera-me o cinema, embora nada nem ninguém me espere. Há dias assim, em que ninguém nos espera, nem sequer uma instituição, um animal, um objecto. Em contrapartida, também não espero ninguém. Uma espécie de empata técnico, como se diz nas sondagens eleitorais. Agora, que caminhamos para um acto eleitoral, pergunto-me se votaria em mim. A resposta parece-me óbvia. Nunca votaria em mim. Aliás, neste caso, sou um platónico. Uma pessoa sensata não quer governar. Isto não quer dizer que eu me considero sensato, mas que tenho um módico de imaginação que me permite criar a fantasia de ser sensato. Entrando na fantasia, comporto-me como uma pessoa sensata e recuso, de imediato, a possibilidade de me ver à frente dos destinos seja do que for. Aliás, acho extraordinária a desfaçatez dos candidatos, de todos eles. Apelar ao voto na sua pessoa revela um estado patológico profundo. Se fossem sensatos, se não estivessem doentes, diriam: por favor, não vote em mim, com tantos candidatos, por que infeliz razão me escolhe a mim? Vote noutro, por favor. Em vez de dizer mal dos adversários, elogiava-os. Eles responderiam na mesma modalidade. Que não, eles não eram merecedores do voto, e assim sucessivamente. Se isto deixasse o eleitor confuso, este teria sempre uma solução: sortear o candidato em que votará. De certa maneira, é já isso o que se passa. Por mais convicto que o eleitor esteja do seu voto, este não passa de um acaso. É um acidente, que não é reconhecido como tal. Tudo se tornava mais urbano e, fundamentalmente, mais educado. Que presunção alguém achar que é o melhor. Também é verdade que presunção e água benta, cada um toma a que quer. E parece não haver candidato que não tenha caído na pia da água benta, tal como o Obélix caiu no caldeirão da poção mágica. Melhor: não há candidato que não imagine ter caído no caldeirão do druida Panoramix.

Tempo humano

Um domingo feriado. Que diferença faz isso, se agora todos os dias são, ao mesmo tempo, domingos e feriados? Faz mais do que se possa imaginar. Imagine-se uma batalha entre o tempo cósmico e o tempo social. Um marcado pela indiferença absoluta, o outro pela diferenciação exaustiva trazida por convenções que servem como bússola. Entre ambos, existe outro tempo, o tempo humano, aquele que navega entre o cósmico, produto da natureza, e o social, produto da sociedade humana, um tempo que está sempre à beira de ser esmagado por eles. O tempo humano não é a mesma coisa que o tempo social, apesar deste ser criação humana. É antes um exercício de acomodação entre um e o outro, uma negociação sempre difícil com dois negociadores intransigentes. É preciso um grande talento para conseguir umas migalhas de tempo humano, um tempo em que a liberdade de cada um lhe permite moldar a experiência da duração em conformidade com aquilo que lhe está a acontecer, ora dilatando o seu tempo, ora diminuindo-o. Talvez tenha sido isso que sentiram os republicanos que há 115 anos proclamaram a República, ou Afonso Henriques que há 882 viu reconhecida a Monarquia e a sua pessoa como Rei. Pois esses acontecimentos não são nem cósmicos, nem sociais. Inscrevem-se no mundo cósmico e fundam o mundo social, dependem de um outro tempo, aquele que os gregos designavam por kairós (καιρός), que, sendo divino, é também a emergência do tempo humano.

Demasiado humano

Mais uma vez deparo-me com uma experiência absurda. Abro um livro que jazia numa estante e que juraria nunca o ter lido. Porém, sou confrontado com a minha letra nele, para além de sublinhados. O que me terá ficado desta obra, pergunto-me. A certa altura, encontro, grafada pela minha mão, a transcrição de uma frase do texto: A piedade ultrapassa o desejo. A frase vem de uma análise do romance Adolphe, de Benjamin Constant. Não sei como será em França, mas em Portugal o autor, nos círculos onde será conhecido, é-o menos pela sua dimensão de romancista e mais pela sua obra política. Fundamentalmente, um discurso pronunciado em 1819, em defesa do liberalismo: A Liberdades dos Antigos Comparada à dos Modernos. Contudo, o pequeno romance Adolphe, além de ter merecido referência na Poética, de Tzvetan Todorov, o tal livro que supunha nunca ter lido, terá desencadeado, no seu tempo, alguma controvérsia. No prefácio à segunda edição, o autor escreve: Mas todas essas supostas ligações são, felizmente, demasiado vagas e desprovidas de verdade para terem produzido qualquer impressão. Também não haviam nascido na sociedade. Eram obra desses homens que, não sendo admitidos no mundo, o observam de fora, com uma curiosidade desajeitada e uma vaidade ferida, e procuram descobrir ou provocar escândalo numa esfera acima da sua. Referia-se à acusação de que as personagens romanescas seriam a capa de pessoas reais. A resposta combina vanglória e crueldade. Vanglória porque se louva como fazendo parte de um mundo onde poucos seriam admitidos. Fez parte do círculo de madame de Staël, de quem foi amante. Crueldade, porque sublinha nos críticos a exclusão desse mundo a que não teriam acesso. Tudo muito humano, demasiado humano, apesar da piedade de Adolphe ultrapassar o desejo por Ellénore.

Galateia

Sexta-feira. Perdido o amante, Galateia demora-se nas ondas, faz delas uma casa para a eternidade, pois a eternidade é o horizonte de todos os seres que vivem, sejam animais, deuses, ou homens. Quando um homem se senta numa esplanada perto do mar e contempla com demora a linha onde céu e oceano se fundem, o que ele vê é uma manifestação não apenas daquilo que não tem limites, mas também do que não pertence ao casulo do tempo. Ao demorar o olhar, sai dos limites terrestre e, por momentos, perde-se no que está fora do mundo. Então, Galateia passa diante dos seus olhos, brincando nas ondas. Como Méris, ele chama-a. Vem até aqui; deixa que loucas, as ondas firam as praias! Mas a nereida não o escuta, perdida no seu jogo eterno, e ele levanta-se, vira as costas ao mar e reentra na casa do tempo, no lugar onde tudo tem um princípio e um fim.

Poderes da palavra

Em 1580, no Livro do Cortesão, Baldassare Castiglione assevera que aquele que muito ama pouco fala. E Lourenço o Magnífico, citado pelo mesmo Castiglione, garante que os verdadeiros apaixonados têm a língua tão fria quanto o coração ardente. O decisivo é o olhar e não a palavra. Há aqui uma crença implícita. A verdade reside noutro lugar que não na palavra. Aquilo que os olhos dizem e aquilo que vêem é mais adequado do que aquilo que se pensa e se transmite através da linguagem. No encontro entre o olhar de um homem e de uma mulher, o amor torna-se presente. Nas palavras, apenas está representado. E é nessa representação que ele se mostra como falsificação. Contudo, uma língua fria, ao contrário do que pensa Lourenço, não é, necessariamente, o correlato de um coração ardente, pois a palavra tem poderes a que Eros, não sem prazer, se submete e que reclama, quando estes não estão presentes.

Rei-Sol

Outubro entrou vestido de Verão. Calor, um sol sem piedade, um desejo de fugir daqui, para outras lados menos dados a abraços calorosos. Saí, ainda vagueei um pouco, mas logo me refugiei. Tenho um contencioso inultrapassável com o excessos do astro-rei, cujo império deveria, em muitas ocasiões, ser mais moderado. Se se meditar um pouco, percebe-se que o Sol está longe de ser um governante sensato e previsível. Atiça os fogos quando lhe apetece. Irrita-se sem que se saiba a razão e deixa que um frio vindo dos confins do universo atormente as almas, que se perdem no desvairo do rei, ora opulento nas vestes com que se cobre, ora mísero esfarrapado que se de esconde dos mortais atrás da nuvens densas, que amontoa nos céus para cobrir a sua vergonha. Tenho as persianas corridas para que ele não entre. Seria um hóspede não convidado e nunca se sabe lidar com hóspedes que não foram convidados. Só um equívoco fundado na ignorância, terá levado um certo rei francês a alcunhar-se como Rei-Sol.

Filhos de ficções

Setembro acaba hoje, embora não exista na natureza nada que seja Setembro ou Outubro. E aquilo que não existe não pode acabar, pois nem sequer chegou a ser. As convenções humanas são expedientes para lidar com o insólito de estarmos vivos, num mundo estranho, cheio de ameaças, mas também de oportunidades. Contudo, estas coisas que não existem na natureza, mas que são fruto de acordos, tornam-se obsidiantes, ocupando o espírito. Tudo isto terá nascido do medo de nos perdermos. Perdermo-nos no tempo e no espaço, as duas grandes condições de possibilidade da vida, mas também a razão de muitos conflitos. Por isso, submetemo-los à pesada geometria das convenções, que vão do calendário ao mapa, onde podemos desenhar o espaço que nos cabe, o que nos é favorável e aquele que devemos evitar. Toda essa geometria é uma ficção, mas é com ela que tecemos a nossa existência. Numa linguagem sem propósito, podemos dizer: do nada tirámos a possibilidade de sermos. Somos filhos de puras ficções.

Experiências

Ontem não saí de casa para caminhar. Chovia. Hoje saí, mas o sol era quente, esquecido já da tristeza de ontem. Estes traços de volubilidade do tempo – melhor, do clima – deixam-me sempre perplexo. Não é por falta de experiência. São décadas e décadas perante estas alterações súbitas com que sou acolhido. Perturba-me a mudança e a inconstância não porque eu seja imutável e constante, mas porque sonho com um quadro onde a vida se desenrole com a suavidade das coisas que não mudam. Sim, eu sei. É um sintoma de velhice, mas o que posso fazer, se essa é a minha condição. Voltando a ontem, um acontecimento inesperado trouxe-me uma experiência a que me desabituara. Ia já o crepúsculo avançado, quando a electricidade faltou nesta zona da cidade. Demorou algum tempo o retorno da energia, o tempo suficiente para ver o adensar das trevas sobre a cidade. Essa, porém, não é a experiência fundamental. O que vi de mais decisivo foi a impossibilidade de ficar a sós com a escuridão, não porque me rodeasse a turbamulta, mas porque a escuridão foi proscrita na nossa cultura. Um clarão vindo de longe, de outras zonas onde a iluminação eléctrica se mantinha viva, invadia o meu espaço. Uma luz irreal, como se viesse de uma procissão de fantasmas de olhos ateados de uma brancura fosca. Depois, tudo voltou ao normal, embora o que cultivamos como a norma – estarmos sempre rodeados de luz – seja uma anormalidade, cujas consequências ainda não percebemos. O Outono finca-se nos pés e progride à procura da fortuna ou do encontro com o Inverno.

Questão de enquadramento

Acabei de lanchar. Frugal, apenas uma dúzia, nem tanto, de avelãs. É preciso anotar estas trivialidades, não porque serão esquecidas, mas porque são a própria vida. Esta é o somatório de gestos sem importância, mas, no seu conjunto, têm a importância de uma vida. O que marca os tempos modernos é a ascensão do trivial. A alegria e a tristeza, a coragem e a cobardia, a beleza e a fealdade, tudo isso faz parte da banalidade, pois deixou de existir o enquadramento onde um gesto se revelava extraordinário. Aquilo que distingue as eras da existência humana é, antes de mais, o enquadramento. É neste que tudo se organiza e é ele que confere sentido. Coube-nos o da trivialidade e, contra isso, nada há a fazer. O nosso enquadramento é também o do excesso. Qualquer gesto que se faça, haverá milhões a repeti-lo. Por isso, é indiferente narrar o lanche ou uma aventura onde se combata contra moinhos de vento ou se mate um dragão. Se eu sair de casa e, numa esquina, matar um dragão, haverá milhões de “eus” a matar dragões, numa esquina, ao saírem de casa. Talvez tudo isto seja falso e a verdade seja mais crua: falta-me o talento para o não trivial e, assim, como avelãs para contar como a aventura a que tive direito, enquanto oiço o Canto Ostinato XXL, de Simeon ten Holt. A peça tem apenas quatro horas e oito minutos, por isso não pode ser considerada XXXL. Já a estou a ouvir há bastante tempo, mas devo ir a meio da aventura. Talvez não estejam, neste momento, milhões a ouvir o Canto Ostinato XXL. Talvez.

Anotações

O Outono chegou – já na segunda-feira –, mas veio tão tranquilo que nem dei pela sua presença. Tenho com ele um tratado de amizade: declarei-o como a estação do ano preferida, e ele gostou da distinção. Também as estações do ano se deixam lisonjear e retribuem como podem. Olho pela janela para ver se as árvores já estão adaptadas ao tempo, mas as que vejo aqui ou são de folha perene ou amarelecem as folhas mais tarde. Imagino que as tílias da avenida já estarão outoniças, mas não me apetece confirmar. Oiço o ruído de uma sirene, a luz da tarde reverbera anémica na brancura do telhado do pavilhão desportivo da escola ao lado. Não está ninguém na praceta nem no parque infantil; talvez na esplanada do café haja por lá alguma alma cansada, mas também não vou verificar. Faço um esforço para identificar o dia da semana; depois, não sei o que fazer com a identificação. Não tenho nada agendado. Um cartão de um restaurante dorme em cima da secretária: vejo o número de telefone, mas apenas por curiosidade; serviu-me para marcar um livro. Talvez o restaurante já não exista. Não quero saber. Olho para as horas no telemóvel e penso que já é tarde. Para quê? Não sei o que responder à pergunta.

Novidade

As minhas netas ofereceram-me os dois grossos volumes com que a Quetzal empacotou os vários tomos – para usar uma expressão de ressonância grega – da Conta-Corrente, de Vergílio Ferreira. Claro que elas não sabem quem foi o Vergílio Ferreira, mas a avó sabe e eu também. No dia 8 de Setembro de 1984, o escritor registou nessa conta-corrente o seguinte: E todavia uma ideia faz-me falta. Mas que é que hei de ainda pensar? Arrumei a vida e assim, quando percorro o caminho que vai dar a uma ideia, vou ter sempre a um lugar conhecido. Tinha ele 68 anos. Fiquei a meditar na experiência, mas a meditação foi interrompida várias vezes com uma experiência recente. Ontem, mas hoje também, sempre que me olhava a um espelho – e, meu Deus, há espelhos por todo o lado – não reconhecia aquela cara que via. Havia ali – o que me desconcertava, e ainda desconcerta – uma novidade. Perguntei se estava diferente, olharam para mim como se estivesse a enlouquecer. Não estou a ficar doido, mas essa é a convicção de todos os que endoidecem. Esta novidade – reputo-a de real – dá-me esperança de que não me aconteça o mesmo que ao Vergílio Ferreira. Se procurar uma ideia, espero que descubra uma desconhecida. Se o meu rosto se pode transformar em qualquer coisa que não conheço, talvez o meu pensamento me possa oferecer uma ideia que também desconheço, mesmo que isso represente um risco, pois essa ideia pode negar todas as que tive até hoje.

A virtude da perplexidade

Foi Gottfried Leibniz que, pela primeira vez, colocou a questão mais radical que se pode colocar: por que razão existe alguma coisa em vez de nada? Os seres humanos estão de tal modo imersos na existência que, só muito tardiamente, início do século XVIII, lhes terá ocorrido a questão de que, em vez de tudo o que existe, nas suas múltiplas formas de existência, poderia não haver nada. A questão colocada pelo filósofo alemão centra-se, porém, na constatação de uma evidência: existe alguma coisa, aquilo a que chamamos mundo, como globalidade de tudo o que há. A pergunta incide na razão dessa existência. Este é o enigma dos enigmas, aquele perante o qual a razão humana se detém perplexa. Podemos, contudo, supor que essa perplexidade não se deve à natureza enigmática da existência do mundo, mas ao limite da razão humana. Uma razão mais potente poderia apreender a razão que leva à existência do mundo em vez de nada existir. Contudo, a razão que temos é esta e não outra. É uma razão fabricada à medida da perplexidade. E ficar perplexo é a maior virtude que um ser humano pode ostentar. E, como se pode verificar, é uma virtude pouquíssimo cultivada. Poucos são os perplexos. A multidão habita a casa das certezas, sem que a menor perplexidade lhe ilumine a sombria caverna.

O último refúgio

Graças à ignominiosa inteligência artificial, traduzi do alemão as primeiras seis cartas de Rilke sobre política. Como desconfiava, a maior parte delas tem alusões muito genéricas sobre povos e costumes, que só com muita boa vontade se podem denominar cartas sobre política. Contudo, uma carta a Bodo Wildberg, datada de 7 de Março de 1896, tem um conteúdo efectivamente político. Trata da oposição entre as concepções de Rilke e de um certo Thiel: Thiel desenvolve a sua opinião estritamente germano-patriótica, em oposição ao meu «delírio cosmopolita» [Weltdusel], e parece-me que a história das nossas concepções da vida é a das duas rectas paralelas que se intersectam no infinito! O conflito entre o nacionalismo e uma visão cosmopolítica. Sabemos – embora se esteja em maré de esquecimento, se não mesmo de negação – que a opinião germano-patriótica conduziu a duas guerras mundiais. O mais surpreendente, porém, é a filiação do poeta na perspectiva de um autor tão pouco dado à poesia. O grande pensador cosmopolita é Kant. Hoje vivemos, mais uma vez – talvez como comédia, mas que pode desembocar em tragédia –, a exaltação das opiniões patrióticas e uma caça às bruxas cosmopolitas. Pergunto-me por que razão o resultado haverá de ser diferente daquele que se obteve no século XX. Poder-se-ia dizer que, apesar de pouco inclinados à política, os poetas têm sensibilidade para certos perigos. Seria o caso de Rilke. Estaria, porém, a mentir. Nem é verdade que os poetas sejam pouco inclinados à política – há de tudo –, como muitos deles não deixarão de louvar o espírito patriótico, o barulho das botas cardadas, o fogo dos combates e a dor das mortes inúteis. Nunca esqueço as palavras atribuídas ao Dr. Johnson – Samuel Johnson: o patriotismo é o último refúgio dos canalhas. Consta que não as terá escrito, mas tê-las-á dito perante testemunhas.

Conversa com o anjo

Peguei num romance de Ruben A., A Torre de Barbela, e como a obra é antecedida por uma “Antologia Crítica”, entretive-me a ler os comentários. Os críticos antologiados eram, naqueles tempos, os anos de 1965 e 1966, figuras de prestígio e autoridade. Fiquei abismado com o texto de um reputadíssimo académico da área da literatura, figura cimeira da história e crítica literárias. A sensação não foi das melhores. Pensei comigo: o homem não percebeu o objecto que teve debaixo dos olhos, talvez a academia e a literatura tenham um conflito insuperável. Depois, considerei que talvez fosse eu, cuja autoridade é nula, a estar errado, e a obra de Ruben A. seja risível. Foi aí que o anjo bom que me protege nas coisas literárias decidiu entabular conversa comigo. Falou, falou, falou. Em resumo disse-me que em arte – e o romance é uma arte, coisa que frisou longamente – o melhor é não ter autoridade nenhuma, pois quanto mais autoridade, mais são os riscos de não perceber os objectos que caem sob os olhos. Quem não tem autoridade, continuo a resumir o meu anjo literário bom, é humilde e tenta perceber o que está ali. A autoridade aniquila não só a humildade, como o desejo de compreender. Quando o anjo se foi batendo as asas, pensei que todos deviam ter um anjo literário bom. Os académicos da literatura, mais que qualquer mortal. A cátedra – quando a têm ou quando a ela aspiram – mata a sensibilidade artística, embora desenvolva a capacidade de emitir opinião e proferir sentenças.

Hildegard

Hildegard von Bingen, não me canso de ouvir a sua música. Terá nascido em 1098 e morrido em 1179. Não consigo imaginá-la fisicamente, pois a diferença dos seres humanos entre aqueles dias e os de hoje é mais do que se imagina. Foi uma mulher extraordinária. Monja beneditina, além de compositora notável, foi poeta, teóloga, cientista (naturalista), linguista, médica e mais não sei quantas coisas. É doutora da Igreja. Não conheço a sua poesia nem o seu pensamento, mas a música basta para ficar grato à sua existência. Há seres extraordinários que têm o dom excepcional de não ter de sacrificar os múltiplos dons que receberam para afirmarem a excelência num deles. Por exemplo, Kant ou Mozart foram extraordinários, mas apenas no seu campo: vieram ao mundo num tempo em que a especialização se tinha tornado a norma. A questão, porém, não é apenas de época: Tomás de Aquino, outra figura notável da Idade Média, estava longe da maleabilidade de Hildegard; o seu campo era a filosofia e a teologia. Desde que descobri a sua música, nunca deixei de retornar a ela, sempre com a sensação de estar a ouvir algo de inédito, como se aquela música não pertencesse ao tempo, mas à eternidade.

Perder o pé

Dois versos de Rilke: Es tauchen tausend Theologen / in deines Namens alte Nacht. A tradutora portuguesa – Maria Teresa Furtado Dias – verteu assim: Mil teólogos mergulharam / na antiga noite do teu nome. Talvez fosse preferível traduzir tauchen por afundaram-se, não porque a tradução esteja incorrecta, mas porque estaria mais perto da realidade. Mais do que mergulhar na antiga noite do nome de Deus, os teólogos afundam-se, perdem o pé, andam à deriva naquele lago feito de uma noite antiga, a mais antiga das noites. Contudo, foi Rilke que escolheu tauchen e a tradutora tentou evitar a traição. Mesmo contra Rilke, prefiro a ideia de que os teólogos se afundam, pois o mar onde entram é feito de uma água que não é própria ao logos que cada teólogo transporta no nome da sua ocupação e no espírito com que entram nela.