Termóstatos

O dia está calorento. O céu desfez-se das nuvens e neblinas matinais e deixa, agora, que os raios solares dardejem impiedosas. As sombras retraem-se. Ao longe, ouve-se o murmúrio do mar. Foram todos para a praia, contrariando uma antiga regra familiar que proibia a praia ao domingo. Não por motivos religiosas, mas para evitar as grandes aglomerações. Só eu me mantive fiel à regra. Quanto a praia, para mim, todos os dias da semana são domingos. E em todos eles mantenho fidelidade à velha regra. Literalmente, não sou um banhista, embora tenha começado o dia com um banho, mas de chuveiro. Leio que o filósofo David Chalmers afirma que o termóstato tem consciência. Não vou procurar a sua argumentação. Imagino-a, apenas. É possível que os termóstatos tenham consciência, pois controlam as temperaturas num qualquer sistema, mantendo-a entre dois limites. A partir de um certo conhecimento da temperatura, ele toma a decisão de a baixar ou elevar, pondo em acção um determinado dispositivo. A partir de hoje darei mais atenção aos termóstatos e evitarei tratá-los mal, não vão eles ter consciência disso e lançarem sobre mim uma fatwa. O facto de eu não ser um banhista pode estar ligado a um qualquer termóstato que exista dentro de mim e que me ordena que me afaste desses sítios tenebrosos onde a humanidade insiste em apresentar-se quase despida. Aproveita o calor do dia e toca de mostrar aquilo que toda a gente dispensaria ver.

Desacertos

A vida desacerta-se com muita facilidade. Projecto: caminhar todos dias de manhã. Desacerto: hoje fiquei em casa. Às oito e pouco já estava em sol ameaçador. Protelei para o cair da noite, quando esse mesmo sol estiver mais apaziguado. Então, porei os pés ao caminho e irei acumulando os pontos cardio que, segundo promessa da OMS, haverão de me prolongar a vida. Como diz o ditado popular, a fé é o que nos salva. Agora que o escrevo, fiquei perplexo. Como é possível que esta afirmação se tenha tornado um ditado popular num país católico? Na verdade, ele é uma reformulação da sola fides de Martinho Lutero, um dos cinco solas que sustentam a Reforma protestante. Talvez eu esteja a ver mal, pois os meus conhecimentos de teologia – seja romana, seja reformada, seja qualquer outra – são exactamente nenhuns. Tenho estado a arrumar múltiplos arquivos no computador. Como é possível que uma coisa tão organizada permita que o utilizador crie nela um caos? Sempre achei curioso o facto de os franceses chamarem ao computador ordinateur, ordenador. Entre ordinateur e computer vai toda uma diferença civilizacional. Os franceses privilegiam a ordem – e também a desordem – enquanto os ingleses o cálculo. Os primeiros são um povo filosófico (a ordem é uma das regras do método de Descartes), os segundos, um povo comerciante. O facto de termos chamado computador ao computador e não ordenador diz bem do nível de decadência a que chegou entre nós a cultura francesa. Agora, somos todos anglófilos, talvez com esperança de nos tornarmos todos comerciantes e, desse modo, desaguarmos no oceano da riqueza. Também é verdade que a ordem nunca foi um ponto forte na existência dos portugueses, mesmo quando a aceitaram mansamente, quase sem revolta que se notasse. Talvez os portugueses achassem que a ordem férrea a que se sujeitaram lhes permitiria viver na pura desordem. Talvez. Em vez de estar na praia, fazendo companhia à família, estou por aqui a escrever coisas sem nexo, cultivando a minha própria desordem. Por isso escrevo num computador e não num ordenador.

Falta de noção

Esta é a última sexta-feira deste mês de Julho, que se há-de finar à meia-noite do próximo domingo, para dar lugar ao mês de Agosto, que começará numa segunda-feira. Isto mostra a incongruência que acompanha o calendário, fazer começar um mês pelo segundo dia de uma semana.  Uma hipótese que tantas vezes me assombra o espírito diz que sempre que os homens tentam regular o tempo estão condenados a cair na incongruência. Regular significa impor regras. Ora, o tempo é um animal selvagem que não se deixa domar e, muito menos, domesticar. Por mais calendários que se produzam e divisões que se arquitectem, o tempo nunca deixará de espinotear e distribuir coices a quem se aproxima dele. Agostinho de Hipona – sim, o velho Santo Agostinho – teve consciência disso: Que é, pois, o tempo? Se ninguém me pergunta, eu sei; se quero explicá-lo a quem me pede, não sei. Do tempo, tem-se um saber intuitivo, mas não racional, explicativo. Dizer que que se tem um saber intuitivo não é outra coisa senão confessar uma ignorância. Uma das experiências mais comuns do carácter enigmático do tempo dá-se quando se tem já, segundo os padrões humanos, uma idade considerável. Acontecimentos que se deram há cinquenta anos parecem ter sucedido ontem, como se o tempo mal tivesse passado. Talvez o tempo não passe, seja pura imobilidade e que passado, presente e futuro não sejam mais que criações de mentes sôfregas e inquietas. Deveríamos, nesse caso, pensar o tempo como o espaço. Nós andamos pelo espaço e andamos também pelo tempo. No caso do primeiro, podemos ir e vir, apesar de ele permanecer imóvel relativamente àquele que o calcorreia. No caso do segundo, só podemos ir. O espaço é revisitável, o tempo não. Contrariamente ao que diz o título do romance de Evelyn Waugh, não é possível reviver o passado em Brideshead, pois o passado não seria mais do que um truque da memória que não se conforma com a imobilidade esfíngica do tempo. Os almoços de férias e aquilo que neles se bebe não me parecem ter o condão de aclarar o pensamento. Pelo contrário, suscitam ideias fantasiosas, sobre as quais se escreve sem ter a mínima noção do que se está a falar. Sim, confesso, também eu sofro de uma enorme falta de noção.

Paixões

Sempre me impressionou uma passagem da Carta aos Romanos, de S. Paulo. Trata-se do versículo 19 do capítulo 7, que reza assim: Porque não faço o bem que quero, mas o mal que não quero esse faço. Esta falência da vontade, essa sua impotência para determinar a acção, é explicada, nos versículos anteriores e posteriores, pelo pecado. A questão não é original. Encontramo-la num autor não cristão, anterior a Saulo de Tarso. Nas Metamorfoses, de Ovídio, publicadas no ano 8 da nossa era, está escrito, em VII, vv. 19-21, o seguinte: Mas uma nova força me arrasta; a paixão aconselha uma coisa, a mente, outra; vejo a melhor e aprovo-a. Sigo a pior. Terá S. Paulo lido Ovídio? Não faço ideia. Seja como for, sinto-me mais apaziguado. Quantas vezes não escolhi o pior e deixei de lado o melhor. Seja a lei paulina do pecado, seja a força da paixão em Ovídio, encontrar uma descrição de quem passa por igual experiência retira-nos de uma consciência solitária e mergulha-nos numa comunidade de pessoas em quem a inteligência não é suficiente para guiar a acção. É evidente que há sempre gente capaz de estragar a nossa pacificação. Por exemplo, o poeta romano Virgílio, na Eneida, IX, 184-15 não se coíbe de o fazer: São os deuses, Euríalo, que suscitam esse ardor nas mentes, ou cada um converte em deus a sua terrível paixão. Estas meditações são inapropriadas para um primeiro dia de férias. Deveria estar deitado na areia a apanhar banhos de sol, a ouvir o rumorejo das ondas e a deixar-me invadir por um tédio sem fim. Tinha o dever do spleen, mas como Ovídio ou S. Paulo faço o que não quero. Quero ser um banhista dedicado e não ponho um pé na areia. Uma mosca entrou para o sítio onde estou. Estes insectos deprimentes têm uma tendência para gostar de mim e não me largarem. Piores que as moscas são as melgas. Têm uma verdadeira paixão por mim. De tal maneira que me mordem, sugam o sangue, zunem-me aos ouvidos como se cantassem uma canção de amor. Não posso dizer que nunca suscitei uma paixão.

Problemas morais

O que me haveria de acontecer. Chegar a esta idade e ser posto perante problemas morais. As minhas netas têm um cão, ainda não será completamente adulto. Eu não sou muito atreito a estabelecer relações interespecíficas. Não faço mal a uma mosca, quanto fará a um mamífero. Contudo, os animais domésticos – ou selvagens – não exercem sobre mim qualquer fascínio, nem sinto que tenha de comunicar com eles. Imagino um pacto como o horizonte da minha relação com as outras espécies. Não lhes faço mal, elas não me fazem mal. O cão, a que deram nome de pessoa o que, por vezes, provoca situações equívocas, insiste em ser meu amigo. Senta-se diante de mim, se é que os cães se sentam, levanta a cabeça e põe-se a olhar fixamente para a minha pessoa. Só lhe falta dizer: podemos ser amigos? Olho-o de esguelha e resmungo que ele quer é que eu lhe dê algum tipo de comida. Os animais domésticos são uns oportunistas, penso, e volto-lhe as costas. A insistência no pedido de amizade começou a levantar-me problemas morais, como disse. Será que sou um malvado de um especista? Bem, esta pergunta é retórica. Eu sou, até prova em contrário, um especista. Advogo, com profunda convicção, que a espécie humana, apesar de não ser grande coisa, é superior a todas as outras conhecidas. Poderei afirmar que sou um kantiano. Os seres humanos sendo pessoas são fins em si mesmos. Os animais não sendo pessoas, não são fins em si mesmos. Esta superioridade implica certas coisas, como deveres para com as outras espécies. Não as maltratar, por exemplo. Contudo, não pode implicar que aceitemos os pedidos de amizade que cães, gatos e outros animais não humanos nos façam, quando se põem a olhar para nós como se fôssemos um santo no altar. Quem tem Facebook é obrigado a aceitar todos os pedidos de amizade que lhe são enviados por outros seres humanos? Tanto quanto sei, ninguém é obrigado a isso. Por que razão haveria de aceitar esses pedidos vindos de seres não humanos? Será a minha conduta imoral?

Paixão de ter razão

O filósofo alemão Gottfried Wilhelm Leibniz, num anexo aos seus Ensaios de Teodiceia, escreve a propósito da controvérsia entre Thomas Hobbes e o bispo de Derry, John Bramhall: (…) mas é uma pena que ambas as partes se interrompam por causa de pequenas provocações, como acontece quando se é irritado em algum jogo. O bispo fala com muita veemência e usa disso com certa arrogância. O Sr. Hobbes, por seu lado, não tem humor [suficiente] para poupá-lo, e demonstra bastante menosprezo pela teologia e pelos termos da escola à qual o bispo parece ligado. O que discutiam eles, perguntará o leitor. Isso é irrelevante. Interessante é a analogia entre o debate de ideias e o jogo, não de um jogo amistoso, mas conflitual. A paixão de ter razão dificilmente abandona os seres humanos, mesmo aqueles que vivem na estratosfera da razão e se dizem investigadores da verdade. Esta surge como uma justificação para o desprezo pelo o outro, para o exercício da arrogância e para a falta de humor. É possível os seres humanos trocarem ideias, entrarem em debate e nunca deslizarem para o ataque ao antagonista. Contudo, raramente o amor-próprio permitirá que isso aconteça. Começa-se por ver o erro nas ideias, mas logo se passa para o erro na própria pessoa que defende essas ideias. A paixão de ter razão, de estar na verdade, cega os apaixonados. Quando essa paixão pelas ideias se apodera de um Estado, podemos esperar o pior para os seus cidadãos ou, melhor, súbditos, pois não há pior tirania do que a das ideias.

Fluidificação

Avanço com alguma rapidez no romance Aniquilação, de Michel Houellebecq. Parece um encontro de pessoas desacertadas com a vida. Não se trata da tradicional finitude humana, que torna patente os limites dos seres mortais, mesmo se dotados de razão. É mais que isso. No âmbito da finitude e dos limites humanos, a generalidade das pessoas alcançava uma certa solidez e dirigia a vida por esse caminho. Aquilo que o romancista francês torna manifesto é a fluidificação não apenas das relações humanas, mas de cada ser humano, como se cada um tivesse sempre pronto a penetrar num estado em que se derrama no palco da vida. Há alguma razão na observação de Houellebecq. A solidez – por exemplo, a solidez de um carácter – perdeu sentido. Os contornos dos indivíduos tornaram-se difusos e porosos. Ou, então, Houellebecq está velho e perdeu a capacidade de perceber as novas formas de vida. É uma coisa que acontece com este narrador. Os debates que animam as gerações mais novas são-me quase incompreensíveis. Haverá um limite de idade para compreender aquilo que é novo. Talvez tudo esteja sólido, só que os que envelheceram são incapazes, por cansaço, de apreender a solidez, tomando-a por uma torrente líquida que se expande sem objectivo compreensível. É verdade, foi uma segunda-feira árdua, o que enviesa a forma como se escreve.

Um dia sem qualidades

Este quase parece um domingo de férias, mas não o é. Assim se descobre que a realidade está sempre disposta a iludir-nos, mostrando-nos facetas contrafeitas, para que nós nos deixemos embalar pelo canto das sereias. O que me vale é saber da receita que protegeu os companheiros de Ulisses. Os meus ouvidos estão indisponíveis para as sereias que por aí abundam. Não é uma sereia, por isso estou a ouvi-la. Refiro-me a Beatriz Nunes, uma cantora portuguesa de Jazz. Ontem descobri um contrabaixista de nome André Rosinha. Comecei a ouvir os discos dele e, entre eles, veio o álbum À Espera do Futuro, onde forma um trio com Paula Sousa (piano) e Beatriz Nunes (voz). Hoje já fiz a caminhada de vários quilómetros, aquela que fornece pontos cardio, tendo andado seiscentos metros dentro do mar. Não se pense que foi sobre as águas. Não, foi sobre o cimento armado de um molhe que rasga o oceano e leva os caminhantes até a um farol. Chegados aí, dá-se uma volta ao farol e retorna-se ao ponto de partida, que fica ainda longe. Parece não ser uma aventura particularmente exaltante, mas, posso assegurar, é bastante agradável. E estamos todos cheios de coisas desagradáveis. Agora, vou esperar pela tardia hora do almoço dominical, enquanto me deixo embalar pela voz de Beatriz Nunes. Em dias como este, não me ocorre nada para dizer.

Uma lição moral

Lá consigo emparelhar o telemóvel com a coluna. Derrotado a serpente da incomunicação, oiço o Quarteto de Cordas nº 2, de Beethoven. Fecho os olhos e deixo a música escorrer por mim. Sinto saudades da minha aparelhagem, abandonada por um fim-de-semana. Quase que me sinto de férias. Uma ilusão. Ora, se não fossem as ilusões a vida seria insuportável, digo-me, não sem condescendência. O véu de Maya com que a cobrimos torna-a até desejável. Hoje, estou apostado em desviar-me de qualquer meditação pessimista. O dia nem começou mal, com uma caminhada proveitosa, logo após o pequeno-almoço. Depois, passei a uma gestão cuidadosa deste sábado, não vá ele dissolver-se sem que eu lhe tenha dado a devida atenção. Os dias são amos tirânicos, exigem de nós aquilo que podemos e o que não podemos dar-lhes. Se não atendemos as suas exigências, dissolvem-se em poeira. Nada pior do que passarmos pela vida carregados de poeira. Esta parece-me uma boa lição moral, uma lição indicada para terminar o texto. Não vás pela vida fora carregado de poeira! Eis o imperativo.

Mundos ficcionais

Thomas Bernhard é, dos autores do século XX, um dos que mais gosto. Na sua escrita não há qualquer facilidade nem concessão ao bom gosto e ao agradável. Talvez a sua história pessoal ou a doença pulmonar de que sofria – e de que viria a morrer – o tenha predisposto para um feroz pessimismo e para o cultivo do escárnio. Isto para além de um contumaz ressentimento perante o seu país, a Áustria. Em Betão (1982), escreve o seguinte: As pessoas têm um cão e são dominadas por ele, o próprio Schopenhauer não se deixou guiar pela sua cabeça, deixou-se guiar pelo seu cão. Este facto é mais deprimente do que qualquer outro. No fundo, não foi a cabeça de Schopenhauer que determinou o seu pensamento, mas o cão de Schopenhauer, não foi a cabeça de Schopenhauer que odiou o mundo, mas o cão de Schopenhauer. Não é preciso ser-se louco para afirmar que Schopenhauer teve um cão no lugar da cabeça, mas não teve cabeça. A leitura de Bernhard não é para pessoas que cultivam o optimismo ou que pretendem salvar a sua existência cultivando a ilusão das coisas boas deste mundo. Também não é própria para quem tem sonhos progressistas e está sempre em luta por um mundo melhor. Curiosamente, a diatribe contra Schopenhauer contém ainda um princípio de esperança, o qual se revela em muitas outras passagens de múltiplas obras do escritor austríaco. Há na sua denúncia da hipocrisia humana um desejo – pelo menos, um desejo – de encontrar um território onde as pessoas possam encarar-se a si mesmas, suportar o que são e, presume-se, estabelecer relações mais saudáveis com os outros. O texto citado pertence a uma colecção de obras ficcionais das Edições 70, denominada Caligrafias. Era dirigida por Eduardo Prado Coelho e, como seria de esperar, constituída por grandes obras literárias. Foi nessa colecção que li a trilogia Os Sonâmbulos, do também austríaco Hermann Broch. Começo a ficar preocupado com esta prática da reminiscência. Prova, como pensa Paul Raison, personagem de Aniquilação, o último romance de Michel Houellebecq, de uma vida falhada. Hoje estou preso neste mundo de papel que é o romance. Vou de Thomas Bernhard a Michel Houellebeq, passando por António di Benedetto, de que comprei há pouco Os Suicidas. A verdade, porém, é que também eu sou um narrador e, não passando de um ser de papel – neste caso, nem isso, sou um ser virtual num monitor – só os mundos ficcionais são o meu mundo. Digo mundo e não realidade, pois esta, como se sabe, é insuportável e, para mim, inacessível. 

Comunicações e fatalidades

Hoje o dia não começou mal. O diálogo com a balança foi civilizado e ela retirou-me mil e quatrocentos gramas relativamente à última conversa. Espero que continue benevolente. De seguida, apesar da zona parecer ter-se transformado num estaleiro, com um barulho de máquinas que não acaba, consegui ter o discernimento suficiente para tomar uma decisão, a qual me deu um sentimento de ter escolhido o melhor dos caminhos possíveis. O quotidiano continuou animado. Uma chamada da operadora de comunicações, onde um rapaz debitava, numa retórica amorfa, uma ladainha que pretendia uma qualquer fidelização em troca de não se sabe bem de quê, talvez de vender a alma ao diabo. Ainda pensei dizer-lhe que não tinha inclinação para Fausto, mas seria introduzir mais ruído na comunicação. A conversa lá chegou ao fim e com um acordo. Tudo continuaria como está, inclusive a minha não fidelização ao demónio que opera as comunicações naquele lugar específico do inferno. A vida é assim, há dias que temos de enfrentar os pobres Mefistófeles que tentam desencaminhar as almas para poderem pagar as contas ao fim do mês, coisa que merece o máximo de respeito, sublinhe-se. De súbito, livre da operadora, dou com uma citação de Cioran, retirada dos Silogismos da Amargura: Uma poesia digna desse nome começa pela experiência da fatalidade. Apenas os maus poetas são livres. Há na frase qualquer de presunçoso relativamente aos poetas. Estes sê-lo-iam por uma escolha que não a deles, seriam uma espécie de eleitos, de cuja eleição não poderiam fugir. Ser poeta não dependeria do livre-arbítrio. A presunção não estará na eleição, mas no facto de se restringir à poesia. Refaçamos o dito de Cioran: Uma olaria digna desse nome começa pela experiência da fatalidade. Apenas os maus oleiros são livres. Radicalizemos mais um pouco: Uma recolha do lixo digna desse nome começa pela experiência da fatalidade. Apenas os maus homens do lixo são livres. Ainda outra tentativa: Uma vadiagem digna desse nome começa pela experiência da fatalidade. Apenas os maus vadios são livres. Não há quem não possa reivindicar um destino, uma fatalidade para se apresentar perante os outros. Há uma coisa, porém, que Cioran não explica. Se a fatalidade não é uma ilusão, como poderão ser livres os maus poetas? E se ela é uma ilusão, então os poetas dignos desse nome serão homens livres, mesmo que o não saibam. 

Quantos dias esperar?

Meu Deus, como foi possível eu não dar por isso? E ao não dar por isso, não pude associar-me à comemoração. Um erro imperdoável. Ontem, dia 19 de Julho, comemorou-se o Dia do Aparelho Dental. Devido à minha contumaz distracção, temo que exista um Dia da Omoplata de Platina e eu não saiba. Só espero estar atento para, caso haja um, não perder o Dia do DIU. Não se trata de um dia referente ao território de Diu que fazia parte daquilo a que se chamava a Índia portuguesa. Quando andei na escola primária ainda se estudava como fazendo parte de Portugal Goa, Damão e Diu, apesar de serem já Índia indiana. Estou mesmo a falar do DIU, do dispositivo intra-uterino. Se o aparelho para os dentes tem um dia, por que razão haveria de ser recusado um ao aparelho para o útero, o qual tem uma utilidade incomensuravelmente maior do que dispositivo para os dentes. Se me pedirem uma prova, eu posso oferecer um argumento de autoridade, e que autoridade. Jorge Luís Borges, no seu conto Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, escreve: Do fundo remoto do corredor, espreitava-nos um espelho. Descobrimos (a altas horas da noite essa descoberta é inevitável) que os espelhos têm algo de monstruoso. Então Bioy Casares recordou que um dos heresiarcas de Uqbar havia declarado que os espelhos e a cópula eram abomináveis, porque multiplicam o número de homens. Ora, se o DIU não tem o poder de aniquilar os espelhos, tem, no entanto, o poder de permitir que a cópula não implique a consequência abominável da multiplicação dos homens. É verdade que o meu argumento de autoridade arrasta consigo uma polémica teológica, mas, numa sociedade laica, parece-me imbatível. Juro que estarei atento, caso não me esqueça, para todos os dias que decorrem ao longo do ano com as suas inauditas comemorações, até que chegue o do DIU. Da boca ao útero quantos dias se terá de esperar?

Burocracia matrimonial

Um homem faz anos e recebe, da sua mulher, como presente de aniversário – do seu quadragésimo sexto aniversário – um livro. Caso esse homem fosse vivo, faria este ano, lá para Dezembro, 106 anos. Sei tudo isso através da dedicatória inserta numa das primeiras páginas de um romance comprado num alfarrabista. Sei também o nome da mulher, mas não a idade que ela teria, caso fosse viva. Também não sei o nome dele. Esta oferta ocorre no ano de 1960 e o que está escrito manifesta o cumprimento de um dever, mas não a presença do travesso deus Eros. Ela usa a expressão Felicito-te pelas tuas 46 primaveras. É quase um comunicado oficial, um exercício proveniente da burocracia matrimonial. Curiosamente, a mulher tem um apelido toponímico (não sei se será dela ou dele) que me chama a atenção. Alguém daquela família nasceu numa vila, de que tomou o nome para apelido, onde terá nascido, também, uma das minhas bisavós. Tento imaginar que casamento será esse, mas pertence a uma geração que me é completamente desconhecida. Imagino que sejam católicos – pois o autor do livro, um romance, é um padre – e que teriam alguns hábitos de leitura, mas não seriam particularmente ricos. Um livro como oferta. O livro está aberto, as folhas foram cortadas até ao fim, indício que foi lido. O autor é irrelevante no panorama da literatura nacional, a sua escolha parece motivada por uma visão ideológica e não por um ilustrado interesse literário. É possível que não tenham sido felizes nem infelizes, mas terão levado o contrato até ao fim. E isso era fundamental naqueles tempos. É provável que tenham tido filhos e netos. Terão sido estes a desfazerem-se dos livros dos avós. Se o não tivessem feito, o livro não me teria chegado hoje às mãos e eu não teria assunto para escrever. 

Animal simbólico

Continuo a ouvir o roncar de helicópteros e aviões, embora mais espaçado do que há dias. Haverá fogo por perto? O mundo nunca cessa de fornecer novos sinais para denotar novas realidades. Até há uns anos, ninguém associaria o ruído de um helicóptero ou de um avião a um fogo. Emergência médica ou treino militar, estas eram as realidades em que se pensava, por aqui, ao ouvir aqueles ruídos. Agora, foram re-semantizados. Somos animais simbólicos, mas não seremos os únicos. Aquilo que vemos, ouvimos, saboreamos, cheiramos, tacteamos, tudo isso se transforma em símbolo de outra coisa. O mundo – o que chamamos mundo – não é mais do que um conjunto de símbolos, o que está para além desses símbolos não fazemos a menor ideia. Quando associo um ruído a um helicóptero estou a associar não um símbolo a uma realidade, mas um símbolo a outro. Deveria evitar estas reflexões. Podem arrastar controvérsia e eu, um pobre narrador perdido num marmoto de símbolos, não tenho qualquer apetência para esses jogos florais, em que as pessoas terçam argumentos para salvar a honra da sua dama. Não tenho dama para me bater, pois não creio nas minhas crenças. Também não deveria escrever proposições como não creio nas minhas crenças. Hoje acordei com um espírito céptico. Amanhã, caso exista um amanhã, poderei acordar com um espírito dogmático. Que diferença há entre a dúvida e o dogma, se ambos começam por um simples dê? Na minha mente vivem diversos homúnculos. Um deles, talvez uma homúncula, diz-me: achas que alguém quer ler a verborreia que derramas no monitor? Contemplo-a demoradamente, depois encolho os ombros e ponho um ponto final no texto.

Blasfémias

Acabei de chegar da minha caminhada, foi o que respondi à pergunta então, o que tem feito?, que o padre Lodo disparou mal atendi o telemóvel. E prossegui, olhe já hoje obtive 55 pontos cardio. O que é isso?, perguntou-me ele a rir. O que é não faço a mínima ideia, mas a OMS assegura que obter 150 pontos cardio por semana, ajuda a prolongar a vida. Depois, de um breve silêncio disse-lhe: sabe, padre Lodo, a ordem das coisas não está lá muito bem feita. Porquê? Repare que deveríamos ter livre-arbítrio, poder escolher, respondi. E não temos? Está a blasfemar? Considere, padre, o seguinte. Se alcançar 150 pontos cardio por semana contribui para um aumento dos anos de vida, imagine agora se nos tivesse sido dada a possibilidade de obter um número infinito de pontos cardio por semana. Tornar-nos-íamos eternos. Ele emitiu uns sons que, ao telemóvel, não consegui descodificar. Continuei: só nos foi dado obter um número finito de pontos cardio por semana. Logo, não podemos escolher entre a possibilidade de ter uma vida finita ou uma vida sem fim. É capaz de me dizer onde está o livre-arbítrio? Nesta altura, começou a falar em italiano, como se estivesse a empregar o calão mais rasteiro em uso numa das grandes cidades do país onde nasceu. Sabe, acabou por dizer, eu sou um velho e, além disso, um Settembrini e tenho nos meus antepassados um número suficiente de blasfemadores para levar a sério o que está a dizer. Eu ri-me e disse-lhe que ia ter todos os meus netos comigo, que seria uma boa ideia ele vir visitar-nos. E jurei que não ensinaria às crianças qualquer blasfémia que me ocorra. Ele, claro, aceitou.

Rememorações

Deixo escorrer devagar este sábado, sem saber o que fazer nele, sem saber o que fazer dele. Foi para esta ignorância que me levantei pouco passava das sete da manhã. De então para cá vivo subjugado à questão o que fazer? A praia está-me interdita por uma incompatibilidade entre mim e ela. Das coisas que tenho para fazer, nenhuma delas me toma a vontade para que a execute. Há pouco adormeci sentado, depois acordei e, sem saber a razão, lembrei-me dos meses de Setembro de há mais, bem mais, de cinquenta anos, quando ia para a aldeia e, nas primeiras noites, o adormecer era ameaçado pelos barulhos exteriores, os quais me eram desconhecidos, nunca sabendo de que terríveis ameaças eram arautos. Depois, o hábito tornava-os inofensivos e, por aquele ano, convivia pacificado com eles, para se transformarem, de novo, em prenúncio do mal no ano seguinte. Mais tarde, não muito, tornaram-se triviais e do que é trivial não temos receio. As férias escolares de Verão ocupavam um quarto do ano civil e os dias tinham horas bem mais longas que as actuais. Quando chegavam, pensava que diante de mim se abria a eternidade e que havia tempo para tudo. Não havia, mas o tudo que se imaginava então era muito mais exíguo que o tudo que conhecemos hoje. Na verdade, fazia com esse tempo aquilo que faço com este sábado. Deixava-o escorrer, até que se esgotasse e viesse o mês de Outubro com os seus imperativos e uma ordem que me desordenava a existência. Hoje, Julho dobrou o cume e encontra-se já a deslizar para o abismo, onde Agosto o espera com a espada que o há-de assassinar.

Da galância

Leio, numa novela de Vasco Graça Moura, a expressão seu amigo e companheiro de aventuras galantes em Paris. Claro, uma aventura galante só poderia ter por espaço a capital francesa. Noutros locais, qualquer aventura amorosa não passa de uma aventura amorosa. Falta-lhe sempre a galância, propriedade apenas existente num ponto muito específico da Gália. Agora, fosse eu um pensador da linguagem, poderia discorrer entre a aproximação gráfica de Gália e de galante, inventar-lhes uma raiz comum e construir uma teoria que não seria pior que muitas outras que existem. Poupo-me, todavia, ao incómodo. Sempre que escuto ou leio a expressão aventura galante tenho a clara impressão de estar perante um eufemismo, uma estratégia retórica que tende a suavizar, através de uma expressão agradável na sua sonoridade, algo que talvez seja menos heróico e mais grosseiro do que se supõe. A necessidade de cobrir desse modo as incursões sexuais é o sintoma de uma má consciência. Não deixa de ser enigmático o modo como essa má-consciência se formou, apesar de haver múltiplas explicações para o acontecimento. A natureza – para falar ao modo Iluminista – colou à sexualidade um interesse tão vivo, que este se tornou num entusiasmo tal que se deverá ter sentido a necessidade de refrear tamanha exaltação. Foi então indispensável passar à gestão do entusiasmo, o que obrigou a duras manobras linguísticas, como enquadramento de outro tipo de legislação moral e mesmo jurídica. Pode-se imaginar que esse entusiasmo pudesse conter uma ameaça mortal para a própria espécie, que a fonte genesíaca da vida fosse, desregulada, fonte da morte. O velho par Eros e Thánatos, as figuras mitológicas que tanto assediaram a consciência do dr. Freud. É possível que por detrás da expressão aventuras galantes se esconda o terrível medo da morte. Como acontece amiúde às sextas-feiras, a inclinação para pensar de forma idiota coisas parvas é mais forte do que eu. Ainda hei-de, um dia destes, falar na palavra amiúde.

A última valsa

Talvez por ser um ser de ficção, um mero narrador, o mais das vezes sem narrativa, aquilo que o 14 de Juillet me faz de imediato lembrar não é a tomada da Bastilha, uma espécie de pontapé de saída para a Revolução Francesa, mas uma fotografia de Robert Doisneau com o título La dernière valse du 14 de Juillet, 1949. Nela, um par dança solitário num recanto de Paris, imagino, enquanto a noite se apodera da cidade. Homem e mulher rodopiam no enlevo do seu próprio movimento, talvez numa paixão de súbito incendiada, indiferentes à solidão que os cerca. É verdade que as festas de 14 de Julho são comemorações dessa tomada da Bastilha, mas é possível que um facto da minha existência se prenda a essa fotografia. Não se imagine – e não há nada mais fácil do que deixar a imaginação à solta – que também eu dancei num 14 de Juillet. Uma impossibilidade, mas as fotografias, quadros ou poemas podem ligar-se a nós – ou nós a eles – por motivos muitos diferentes de uma analogia ou de uma imitação. O Word está a irritar-me. Escrevi mais acima um par dança, e ele insiste em sublinhar a expressão com dois traços azuis e a sugerir alteração para uma par dança. Talvez par tenha mudado de género e eu não tenha sido informado. São coisas que acontecem, talvez com mais regularidade do que se pensa. Também é possível que o Word ainda não saiba distinguir entre nome e adjectivo. Continuo muralhado em casa. O inimigo não descansa e dardeja calor como se quisesse abrasar o mundo, que por si já anda abrasado. Fecho os olhos, vejo o par de Doisneu a rodopiar, a saia da rapariga a flutuar e espero que uma frente fria se abata não sobre Paris, mas sobre este pobre país submerso numa onda gigante de calor, para que também ele tenha a possibilidade de dançar uma última valsa antes do fogo acabar com ele. Retornou aquela minha propensão para a hipérbole.

Dente de ouro

Tinha um dente de ouro, juro que tinha. Não seria muito alto, mas era largo de ombros e dono de uma voz cheia. Vendia qualquer coisa. Pão. Sim, era padeiro. Tinha uma padaria e uma mercearia anexa. Distribuía o pão, que cozia num forno próprio, pela aldeia e outros lugarejos limítrofes. Quando na distribuição do pão, era jovial para com as clientes. Falava alto e convicto, mas aquilo de que me recordo bem é o dente de ouro. Na mesma aldeia, havia outro homem com dente de ouro, mas já não me lembro do que fazia. Talvez fosse demasiado velho para fazer alguma coisa. Tinha umas laranjas raiadas de vermelho resultado de uma enxertia de laranjeira em romãzeira ou vice-versa. Isto pensava eu. Ele era vizinho de uma tia minha e, por vezes, oferecia aquelas laranjas tracejadas de sangue. Afinal, descobri muitas décadas depois, isso é um mito. Não há enxertia possível entre laranjeira e romãzeira. É assim que se destrói a infância. Seja como for, também o dono daquelas laranjeiras sanguíneas tinha um dente de ouro, mas não tinha a voz poderosa do outro, nem fazia pão. Parecia cansado, ele e a mulher. O padeiro distribuía o pão num carro. Parava, buzinava e as freguesas aproximavam-se. Então ele falava alto e mostrava o dente de ouro. Depois, metia-se no carro e ia buzinar para outro lado. Havia também um sardinheiro. Vendia peixe, mas não tinha carro nem dente de ouro. Tinha uma carroça. Dentro dela havia caixas de madeira cheias de gelo e peixe. Julgo que tinha uma corneta com a qual se fazia anunciar. A carroça era puxada por um burro ou por uma mula, e o sardinheiro parecia-me muito velho, com a barba sempre por fazer. Talvez tivesse medo dele. O resto era fornecido pelas mercearias. Umas tinham padaria; outras, taberna. Tanto quanto sei, quem tinha dente de ouro não ia à taberna, talvez com medo de o perder por lá nalguma batalha de cartas ou de dominó. Não, nas tabernas não se jogava dominó, esse era jogado no café, pois também havia um café. Eram gloriosos esses tempos em que havia homens com dentes de ouro e as laranjeiras eram enxertadas nas romãzeiras.

Enlouquecer

As pessoas enlouquecem com este calor. Não com uma loucura branda e complacente, mas com um desvario furioso. Grandes homicídios podem ocorrer durante as vagas de calor, traições sem fim, onde maridos e mulheres, até então fiéis, se traem entontecidos, violências inesperadas surgem quando as temperaturas sobem sem benevolência. Cansados com a prosápia dos humanos, os deuses vingam-se e enviam-lhe altas temperaturas para os cozerem no vapor que desce dos céus ou sobe da terra. Gostaria de escrever sobre outra coisa, mas a temperatura obnubila-me tanto a memória como a imaginação. A casa ainda é um oásis. A rua não é uma visão do purgatório, mas a sensação do inferno. O calor abafado, sob um céu nublado. Bebo água e tento pensar em alguma coisa que mereça ser pensado, mas não encontro. Sinto o cérebro tomado por uma grande lassidão, os olhos a arder – devias pôr pingos nos olhos, oiço dizer –, a vida a desenrolar-se em câmara lenta. Ao fundo, o barulho mecânico dos carros e talvez de aviões esconde a loucura que se abate sobre cada um dos mortais. Um cão ladra, mas não há naqueles latidos qualquer convicção. Também foi dobrado pela malevolência da temperatura. Não me ocorre nada para contar.

Amnésia

Há um poema de Herberto Helder que começa assim: Pequenas estrelas que mudam de cor, frias / pêras ao alto / de raízes queimadas, ainda doces, profundamente / cor de turquesa – eu sei tudo. Afinal não sou só eu, pensei. Há mais gente que sabe tudo. O meu problema é que sofro de amnésia e não há coisa melhor, para quem sabe tudo, do que sofrer de amnésia. Um dia, um padre disse-me em tom jovial: sei tudo dos meus paroquianos, até as vezes que… Nesse instante, suspendeu a voz e deixou as reticências pairar sobre a conversa. Depois, recompôs-se e acrescentou o que me vale, perante tal sabedoria, é esquecer-me com facilidade. Há muito que sofro de amnésia, a princípio julguei ser um drama, agora sei que é uma bênção, mesmo quando esqueço um encontro, a hora de uma missa, uma reunião. Também uma médica conhecida me falou sobre a bondade da amnésia, não suportaria andar com os dramas pessoais dos meus pacientes dentro de mim, esqueço e isso permite-me viver. Ao nascermos, trazemos uma sabedoria infinita, como relembrou o velho Platão. Para que possamos viver, é necessário esquecer, sofrer de amnésia, cultivar o olvido e fomentar o oblívio. Eu sei tudo diz o poeta. Todos nós sabemos tudo, mas esquecemos, para afastar para bem longe a sombra da morte. Platão sabia-o bem, pois a filosofia era, ao mesmo tempo, uma tarefa de reminiscência e uma aprendizagem a morrer e a estar morto.

Judeus portugueses

As coisas que se descobrem quando não se tem assunto para escrever. Toda a gente que tem um interesse mínimo por pintura já ouviu o nome de Camille Pissarro, um dos fundadores do impressionismo. Até aqui não há qualquer novidade. Ora, o pintor era filho de um judeu português de Trás-os-Montes, que fora para Bordéus com os pais, certamente para fugir à benevolência da Santa Inquisição. Duas das grandes figuras da cultura europeia – o pintor Camille Pissarro e o filósofo Baruch Espinosa – têm as suas origens em Portugal. As famílias de ambos não simpatizavam particularmente com a Inquisição e achavam deplorável a perseguição de judeus e foram-se embora. Outra figura eminente da cultura europeia, no campo da economia, é o britânico David Ricardo, também com origens sefarditas portuguesas. É possível, caso não existissem as benevolentes perseguições em nome da religião e do amor ao próximo, e as famílias tivessem por cá ficado, que essas pessoas não chegassem a ser o que foram. Também é possível que o país em que vivemos fosse hoje muito diferente. Para melhor. É possível que exista, mas eu não conheço. Refiro-me ao levantamento sistemático daqueles judeus sefarditas portugueses – ou dos seus descendentes – expulsos de Portugal e que se tornaram, nas diversas áreas, figuras fundamentais da cultura europeia. Ter a dimensão da perda talvez sirva de lição, embora eu tenha fundadas dúvidas sobre a capacidade de a humanidade aprender com os erros. Talvez a espécie humana seja já – em termos biológicos – demasiado velha, e burro velho não aprende lição. Outra hipótese é ser demasiado nova e o seu desenvolvimento cognitivo ainda não lhe permitir compreender estas lições. Vou ver se descubro alguma maneira eficiente de descansar neste domingo.

Ondas

Uma onda de calor. Não bastava o calor, ainda tinha de vir em onda, por certo análoga àquelas ondas gigantes da Nazaré que parecem levantar-se para submergir este pobre país. Como há surfistas para essas ondas nazarenas, também, imagino, os haverá – que nome lhes dar? – para as ondas gigantes de calor. Por mim, um mero narrador sem narrativa, dispenso as duas. Tenho dias em que sigo uma filosofia portuguesa que se resume na máxima o melhor é não fazer ondas. Um dia por outro, contudo, gosto de provocar alguma ondulação, talvez uma manifestação saudosa dos tempos em que achava que a vida era provocar ondulações e que os seres humanos deveriam ser todos surfistas dessas ondas existenciais. Coisas da pós-adolescência e primeira juventude. Há quem fique assim até que a morte o leve. Acontece mais aos homens do que às mulheres, mais sensatas e pragmáticas. Os homens – refiro-me aos machos da espécie – têm mais propensão do que as mulheres para permanecerem eternas crianças. Consta que também os gregos da antiguidade clássica eram tidos, pelos egípcios, como eternas crianças, se for verdade o que um certo Aristocles – alcunhado de Platão – contou. Como em tudo, também sobre o nome de Platão há larga controvérsia. Uns acham que era alcunha, outros, nome verdadeiro, e que em Atenas existia mais gente com o nome de Platão. O filósofo – para dizer a verdade, talvez o único filósofo que jamais houve ao cimo da Terra – tinha uma certa tendência não tanto para o surf, mas para fazer ondas. Tantas fez que o seu nome e até os seus escritos chegaram até hoje, aproveitando as marés. O que me intriga é não saber como se relacionava ele com as ondas de calor, pois não consta que tenha vindo à Nazaré ver as ondas gigantes. Chamo a atenção para que o facto de não constar que tenha vindo não é prova suficiente que o não tenha feito. Sábado e calor perturbam-me os raros neurónios que tenho em funcionamento. Também o aparelho neuronal tem serviços mínimos, quando há greve.

Alentejo

Diante de mim, um guia do Alentejo. É um belo livro, não tanto pelo que diz, mas por aquilo que mostra. Como todos os guias, este traz os sítios onde dormir, comer e que coisas se devem visitar. Como já passaram 15 anos depois da sua publicação, muitas dessas informações serão irrelevantes. Outros guias teriam ido para reciclagem, mas este foi-se conservando, não porque servisse de informação para uma visita ao Alentejo, mas pelas suas fotografias. Têm dentro delas um sentimento de diferença. Uma rua de Estremoz recorda-me uma outra onde, na mesma cidade, vivi durante um ano. Era um mundo onde as coisas não apenas se passavam mais devagar, mas de um outro modo, como se tudo fosse aí mais sério e mais decisivo. Ora, não se devem tratar as coisas sérias e decisivas de forma rápida e leviana, como aprendi na primeira loja em que entrei. Naqueles dias ainda não havia, província fora, a febre das grandes superfícies. Todas as coisas sérias e decisivas precisam de demora, de lentidão, de repousado vagar. Fiquei a gostar do Alentejo, embora nunca faria o que um amigo meu fez há uns anos. Trocou o lugar onde vivia por uma pequena aldeia alentejana. A última vez que o vi, pareceu-me reconciliado com a existência. Eu não preciso de me reconciliar com a existência ou, então, não quero fazê-lo. Qual destas proposições será verdadeira? Não faço ideia. Deveria ir ao Alentejo, lá para os finais do Outono.

Memórias

A primeira semana de Julho está concluída. O calor instalou-se sem piedade. Até ao fim-de-semana que vem estão previstas temperaturas sempre na casa dos 40 graus, havendo dois dias que chegarão aos quarenta e quatro. Nestas alturas, os neurónios entregam-se a sinapses vagarosas e entediadas. Tudo na minha mente se processa como se fosse um filme em câmara lenta. Ainda mais lenta do que habitualmente, alguém mo recordará. É verdade que não tenho neurónios de piloto de Fórmula 1. Tenho estado a ouvir um CD do pianista de Jazz Marc Copland. Há muitas anos, assisti a um concerto dele, de que gostei bastante. Os anos passaram e esqueci o nome. Queria reavê-lo, mas a memória não cooperava. Sabia que havia um compositor de música erudita com o mesmo apelido – Aaron Copland – mas trocava-o sempre por um outro e a procura era sempre baldada. Encontrava um músico de Jazz, mas não um pianista. Antes um saxofonista. Há uns tempos, porém, fez-se luz e através de Aaron Copland cheguei a Marc Copland. Qual o preço disto? Como se sabe, tudo tem um preço ou, como se usa no calão político, não há almoços grátis. O preço foi esquecer o nome do saxofonista e do compositor erudito que tinha um apelido igual. Não há coisa em que os homens mais confiem do que na sua memória e não há faculdade mais frágil do que essa mesma memória. Presumo que no dia em que me lembrar daqueles que agora esqueci, um outro esquecimento encontrará ocasião para se manifestar. O esquecimento é a manifestação pela não manifestação. Não tarda, terei de sair e enfrentar o dragão do calor. Fora eu S. Jorge, e haveria de o trespassar com uma lança verrumante e impiedosa, mas não o sou.

Uma sesta

Em dias como o de hoje, com um calor proibitivo, tenho não apenas compreensão, mas uma súbita inveja da tradição espanhola da sesta. Há nela toda uma sabedoria que, nem sei bem por que razão, não passou a fronteira para o lado de cá. Claro que há pessoas que se dedicam a essa actividade no pós-almoço, mas isso não significa a existência de uma tradição. Com tudo isto, quero dizer que estou a cair de sono. Resisto, como um herói em tempo de guerra, pois tenho coisas para fazer, mas o mais sensato seria protelar e dormir. Num livro recebido ontem, logo no segundo parágrafo, dou com a seguinte prosa: Uma nebrina espessa, veloz que nem caruje de Inverno, descera dos cabeços, enovelara-se nos pinhais e rondava já nas ourelas da várzea que à raiz dos montes ia alargando, vale em fora, verdinha de pomares, uveiras altas e milheirais ramalhudos, luzidios de viços. Posto que se não measse inda Setembro, turvara-se o tempo após uns dias trovejados. O ar transpirava relentos mornos, pesavam abafuras enervantes, e por trás da barragem das névoas, bojavam, ameaçando subir e descondensar-se, negras carregações de nuvens, grossas como odres repletos. O texto pertence a um romancista quase desconhecido, Manuel Ribeiro, e ao romance Vínculos Eternos, publicado em 1929. O autor não pertencia a elite social do seu tempo. Nunca o li e não sei ajuizar se o seu esquecimento é justo ou injusto, mas pela amostra há uma coisa certa. Teria um belo poder descritivo. Quase se vê a paisagem que descreve. Isto não é pequena virtude. Manuel Ribeiro tem uma história de vida curiosa, mas que, por hoje, omito, para que se possa ficar com a nebrina e o caruje de Inverno, o measse inda Setembro e os dias trovejados, as barragens de névoas e as nuvens, grossas como odres repletos. Nada disto diz alguma coisa a um citadino, mesmo aos que pertencem àquelas cidades que não passam de pequenas vilas. Há ali uma funda experiência da terra e dos campos, nesses campos em que talvez ainda seja possível dormir uma sesta.

Ler legendas

Chego a casa e vejo as minhas netas deitadas no sofá, de olhos postos naqueles dispositivos que parecem ser o horizonte dos adolescentes. O que fizeram, pergunto. A mais velha, ergue o indicador e o médio de cada mão num V – de vitória, presumo – e responde: nada! Decido, desgraçadamente, ter uma atitude pedagógica e informo que o avô na idade delas, em tardes assim, onde não dá para sair de casa, lia e lia. Também lemos, avô. Depois de fazer um silêncio, acrescenta: as legendas. Ri-me e pensei que mais vale ler as legendas de séries e filmes do que só verem coisas dobradas. Lá chegaremos. Perguntei-lhe, à mais velha, se já tinha lido a Alice no País das Maravilhas. Já vi ou filme, respondeu. E que tal ler o livro? É um bocado infantil, avô. Optei pelo silêncio. Tomei consciência de que está a ser reeditada a obra discográfica de José Afonso. Pus-me a ouvir os primeiros álbuns, aqueles de que mais gosto, os que vão de uma combinação da tradição popular com a poesia erudita do início da nacionalidade até ao mais surrealista de todos, Venham Mais Cinco. Há muita gente que resume José Afonso a cantor de intervenção. Ele foi-o, claro, mas a sua música e muita da poesia que seleccionou para cantar estão muito para além disso. Quando penso na música que traduz o espírito de Portugal, seja lá isso o que for, penso sempre em José Afonso e Carlos Paredes. Então a Amália ou os Madredeus? Sim, cada um a seu modo, são uma representação do espírito português, mas há qualquer coisa indefinível dessa portugalidade que só encontro na música de José Afonso, nos primeiros álbuns, e na de Carlos Paredes. E isso nada tem a ver com a política. Agora, volto para a tarefa que tenho entre mãos, literalmente. Não sei como me meti nisso, mas hoje tenho um trabalho manual para realizar. Não vai correr bem. Talvez mais valesse ir ler legendas.

Efemérides

Por vezes, quando não me ocorre nada para escrever ou não tenho um desses acontecimentos do quotidiano que se inscrevem numa verdadeira gesta, consulto um certo blogue que escreve longos, informativos e ajuizados textos sobre as efemérides do dia. Hoje, quatro de Julho, é bastante rico, a começar com o dia da independência dos Estados Unidos, passando pela tomada de Jerusalém por Saladino, pela morte da Rainha Santa Isabel, de Portugal, pelo nascimento de Giuseppe Garibaldi. Não nego que todos esses eventos sejam importantes, aqui ou ali. Contudo, não poderia deixar de registar que foi a 4 de Julho de 1865 que foi publicado Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carrol. Suspeito, porém, que apesar do meu entusiasmo, não conseguirei convencer as minhas netas a lê-lo. Bem me poderia levantar e ir propor-lhes a aventura, mas temo que, deitadas no sofá, entretidas com os gadgets que invadiram a existência dos mortais, me olhem como se eu fosse um extraterrestre. Outro acontecimento digno de nota passou-se também a 4 de Julho, mas de 1811, o nascimento de Antónia Adelaide Ferreira, a Ferreirinha, essa mulher que traçou novos caminhos para o vinho em Portugal. Não declarou nenhuma independência, não transformou pão em rosas, não unificou um país, não conquistou nenhuma cidade, nem escreveu um livro, mas abriu caminho para que muitos encontrem um secreto prazer nesse produto que só gente civilizada pode compreender e amar, o vinho. Lembro-me, embora com pouca precisão, de que há um poema romano, presumo, traduzido por Jorge de Sena (disto, estou certo) em que o poeta afirma, com inteira razão, que o vinho é de gente civilizada e a cerveja, de gente bárbara. A Ferreirinha contribui para o crescimento da civilização por estes lados. O dia, por aqui, nasceu fresco e nublado, mas está a desnublar-se e promete chegar aos trinta e três graus. Há uma coisa que me está a irritar. Tenho ali o romance Lusitânia, de Almeida Faria. Isolado. Comprei-o há dias, via internet, num alfarrabista. Está pejado de furinhos, que não impedem a leitura, mas anunciam a traça do papel. Vou ter de o deitar fora, mas ainda não ganhei coragem. Tem boa aparência, mas quem vê caras, não vê corações.

Inércias e domingos

Como eu sabia, o compromisso de ontem foi agradável. O problema é que me obrigou a fazer uma deslocação – aliás, pequena – que me retirou do estado de espírito em que me encontrava e que era marcado, fisicamente (sic), por não fazer rigorosamente nada. Estando em estado de repouso, o corpo pedia-me que assim ficasse. Tendo-me posto em movimento, logo o mesmo corpo pediu que assim permanecesse. Além de ser muito volúvel, ele sofre de inércia. Sublinho que é o corpo e não eu. A palavra inércia, para além das aplicações conceptuais em Física, tem múltiplos sentidos. Um deles é o de resistência passiva à inovação. Esta significação deve ter sido dada pelos adeptos furiosos da inovação. As pessoas que resistem à inovação permanecem num estado de repouso que é a tradição. Contudo, se esses hooligans inovadores tivessem compreendido o conceito físico de inércia, descobririam que também eles sofrem de inércia, já que não conseguem alterar o estado de movimento em que se encontram constantemente, sempre a deslocar-se daqui para ali, pois é sempre ali que se encontra o novo. Deveria proibir-me de escrever coisas destas ao domingo, embora os domingos de hoje já não sejam como os de outrora, em que as pessoas se endomingavam para ir à missa, as que iam, e as outras porque, irmanadas num espírito igualitário, partiam do princípio de que se uns se endomingavam, também os outros se deveriam endomingar. Agora ninguém se endominga e poucos vão à missa. Toda a gente quer dar o ar mais displicente possível, para que os outros imaginem que eles são pessoas do mundo, gente cosmopolita que não tergiversa perante os dias de descansos. Agora, tenho de ir saber a que horas chega o meu neto, que não se preocupa com inércias nem domingos. Por enquanto.

Pagar a dízima

Acabaram de me perguntar o que eram sezões. Respondi são febres. Há palavras que abandonam o quotidiano das pessoas e que ficam presas no tempo, a dormitar na literatura. Hoje em dia ninguém sofre de sezões e cada vez se sofrerá menos de febres. Estas são sintomas e não doenças. Com o aumento da escolaridade, a linguagem médica penetra no senso comum e as pessoas designam as doenças pelos seus nomes. Parece que a vida da linguagem aponta para, a cada dia que passa, uma maior especialização e um aumento da capacidade de dizer a realidade, caso esta possa ser dita. Hoje já fiz a minha caminhada de seis quilómetros, em que um quinto – estou de uma grande precisão – é feita dentro do mar, percorrendo para um lado e para o outro os seiscentos metros de um molhe. Isto é uma suspensão da realidade. Uma temperatura que não passa os 21 graus. Amanhã, retornarei a esse lugar para onde se prevêem, daqui a dias, quarenta e dois. Quando se diz que o deserto avança, imagino que seja a isto que se estão a referir. Com a aproximação das férias, nasce a preocupação com a literatura adequada a essa queda na fantasia. Pensei que não seria mau ler as aventuras de Arsène Lupin, de Maurice Leblanc, ou as de Fantômas, de Pierre Souvestre e Marcel Allain, uma literatura com que entretive algumas horas da adolescência. Não seria má ideia voltar a ler Georges Simenon, tanto os policiais de Maigret, como os outros romances. Simenon era um óptimo escritor. Talvez fosse melhor dar alguma atenção a Walter Scott e a Victor Hugo. Nada de coisas sérias. Também há coisas pouco sérias que me aborrecem. Estou a ler um romance – cujo autor omito – que, por vezes, me aborrece. As personagens são tão cultas e tão cheias de dilemas morais que, confesso, não consigo suspender a descrença, tal como ordena o imperativo de Coleridge. Os problemas que lá encontro são os do autor e não os das personagens. Há autor a mais e personagens a menos. Logo à tarde tenho um compromisso, que eu trocava de bom grado por ficar a preguiçar longamente. A realidade, porém, é o que é e há que lhe pagar a dízima.

Uma estranha nostalgia

Envelhecer não significa apenas que o tempo de vida encolhe e a morte se torna cada vez mais iminente. Ao encolhimento do tempo de vida corresponde um outro encolhimento, o dos interesses. Durante toda a minha vida fui um consumidor de jornais. Um diário e múltiplos semanários. Há anos que acabei com a compra de jornais em papel, tendo acumulado três assinaturas digitais. Hoje, assino apenas um diário. Será que o leio? Comecei a explorar as minhas fidelidades e tomai consciência de que há muito só sou fiel a dois articulistas. Eram três, mas um morreu há dois anos. Mantenho a minha assinatura apenas para ler um artigo às sextas-feiras e outro ao sábado. Por vezes, leio um ou outro artigo de outros autores, mas sem fidelidade. Notícias, nunca as leio no jornal que assino. Elas estão de tal maneira disponíveis que se tornaram dispensáveis na imprensa. Imaginemos que um ministro troca as mãos pelos pés. Essa miraculosa operação é anunciada por tudo o que é sítio, não vale a pena ir ao jornal ler. Há uma coisa, porém, que faz falta em Portugal. Uma imprensa que tenha artigos que não sejam nem textos académicos, nem artigos de opinião. Esse meio termo existe em alguma imprensa internacional de qualidade, mas não entre nós. São pequenos ensaios que ajudam o público a entender a realidade. Por cá, o que interessa a quem escreve opinião é a espuma do dia, os terríveis dramas de que ninguém se lembrará daqui a meia dúzia de meses. Não faço ideia por que razão escrevi sobre isto. Terei sido assaltado pelas saudades de um tempo em que ainda se acreditava na frase de Hegel: a leitura dos jornais é a oração matinal do homem moderno. Talvez tenha deixado de ser um homem moderno e sofra, por isso, de uma estranha nostalgia.

Não ter história

Ontem disse que a Arminda casou com o Gustavo, mas o casamento não foi ontem. Foi há mais de um século, em pleno século XIX. Para ser mais exacto, eles não casaram efectivamente, mas o romancista Teixeira de Queirós casou-os no romance os Noivos, obra publicada em 1879. Ontem estava a ler a descrição do casamento, um retrato da Lisboa burguesa, melhor da Lisboa onde uma certa aristocracia se cruza com a emergente burguesia nacional, ainda em fase de brunidura. Segundo alguns especialistas nas coisas literárias (Óscar Lopes e António José Saraiva), Teixeira de Queirós tinha um talento literário semelhante ao de Eça de Queirós. Apesar dos apelidos, julgo que entre eles não haveria qualquer relação familiar, mas estas coisas nunca se sabem. Junho acaba ventoso, com as temperaturas por aqui domesticadas. A partir de amanhã, porém, chegam aos trinta graus, lá para o fim da próxima semana batem à porta dos quarenta. A vida não passa desde perpétuo desequilíbrio. Estava tudo a ir tão bem, tão civilizado, e logo o tempo tem uma crise, um gosto desmesurado pela hipérbole, uma cultura do excesso, que tenho de suportar como posso. Não me perguntem se o casamento de Arminda e Gustavo foi feliz. Não faço ideia, ainda não cheguei lá, mas desconfio que não. Dos amores felizes não há literatura, pois não têm história. Caso exista um paraíso e uma vida eterna nele, também nada disso terá história, pois a história só começa com o mal. É ele que é preciso narrar, talvez, imagino, para esconjurá-lo. Felizes, as pessoas que não têm história, embora todos queiram ter uma. Os desejos pagam-se caro.

Sem narrativa

Há dias como o de hoje em que até um cavaleiro andante se sente no desemprego. Sem tortos para endireitar, sem mundos para pôr nos eixos, logo sem aventuras para delas dar notícia ao mundo. Fui à capital de distrito, que é um lugar aonde gosto de ir, mas nem aí se apresentou caso digno de menção. Diante de mim, acumulam-se as tarefas a que a minha diligência há-de pôr fim, embora esteja pouco inclinado para ser diligente. Está vento, sei-o porque vejo o ramalhar das árvores. As cevadilhas da escola aqui ao lado já perderam as flores. Estavam, ainda há dias, tão exuberantes, mas não suportaram a vinda do Verão. Não estou só no mundo. Na avenida, os carros passam devagar, não vá algum peão intrometer-se no reino dos automobilizados. Também devagar, vão os transeuntes. Algumas mulheres preocupam-se com as saias. O vento tem súbitos atrevimentos, mas ninguém estará interessado em ver aquilo que as saias deixam de tapar. O que me preocupa, neste momento, é o friso das orquídeas. Este ano, as coisas não correram pelo melhor. Umas ainda não floriram, outras deixaram as flores murchar rapidamente. Tivesse eu tempo, e falaria com Nero Wolfe. Ele, entre a resolução de dois crimes e três jantares, haveria de me dar uma solução para as pobres orquídeas. Não tenho tempo, infelizmente. Ah… a Arminda casou com o Gustavo. Estavam noivos e casaram. Isto vem a propósito de quê? De nada, mas talvez amanhã explique, caso deseje tornar-me um émulo do folhetinista Cerdeira.

Precipitações no juízo

Por certo, devido ao livre-arbítrio, precipito-me muitas vezes nos juízos que faço e promovo como verdadeiras crenças, que uma análise mais atenta revelará, ao menos dotado dos observadores, a sua falsidade. Imagino, embora seja uma presunção da minha parte, que haverá observadores ainda menos dotados do que eu. Entrei numa livraria. Bem, esta afirmação é falsa. Entrei numa superfície comercial que também vende livros. Dirigi-me às estantes onde está a literatura de ficção, em geral romances e contos, e deixei correr os olhos pelas lombadas dos livros. Passei por de Javier Marías para Amin Malouf e, antes de chegar a José Luís Mendonça, deparo, com grande surpresa minha, com o Manifesto do Partido Comunista, de Karl Marx e Friedrich Engels. Mas isto não é literatura, mas política, quanto muito filosofia política, disse de mim para mim. Devido ao meu livre-arbítrio, conjecturei de imediato que a pessoa que tem a função de arrumar os livros nas prateleiras não faz a mínima ideia dos géneros pelos quais os livros se podem dividir e arrumar. Em abono dessa pessoa desconhecida, tive também um pensamento benévolo. Pelo menos sabe que Marx vem antes de Mendonça e depois de Malouf, o que já não será mau. No entanto, aquela ideia de que a pessoa arrumadora não sabia distinguir os géneros poderá ter sido um juízo precipitado e falso. Ela pode ter pegado no livro, feito uma leitura rápida e achou que tudo o que lá se encontrava era pura ficção. Afinal, penso agora, as pessoas que arrumam livros não estão tão mal preparadas quanto pensei de início. Um leitor atento de Borges teria percebido de imediato o que estava em jogo. Há muito, porém, que não leio Borges e perdi o treino. Não se pense que há, no que escrevo, algum acinte para com a dupla Marx e Engels. Acontece com o que escreveram aquilo que acontece com todos os que escrevem sobre ideias. Políticas, morais, metafísicas, estéticas, religiosas, científicas. As suas obras chegam ao mundo com a pretensão de dizerem a verdade e, com o passar dos anos, transformam-se em literatura, pura ficção, romances, novelas, contos, disfarçados de ensaios, tratados, artigos especializados, sei lá. Veja-se o exemplo dos diálogos platónicos. Literatura e da melhor; o que se pode dizer de Platão, pode afirmar-se de Aristóteles e de todos os que se entregaram à ensaística. O destino de qualquer livro é tornar-se ficção, mesmo os mais ferozmente científicos. Foi isto que aprendi com a sábia decisão de quem arrumou Marx e Engels e o seu popular Manifesto entre a literatura de ficção. Terei de me precaver para evitar, no futuro, a precipitação ao formular juízos. 

D. Taresia

Começámos mal, e o que nasce torto, tarde ou nunca se endireita. Descubro que tenho uma autêntica colecção de provérbios ao gosto popular. Isso mostra que o meu pensamento, caso tenha um, é puro senso comum. Este mal começar refere-se a Portugal, este país soalheiro, inclinado para o Atlântico, onde se comem farturas e se acompanham as imperiais com pires de tremoços. Como a minha ignorância é muito vasta, não sabia uma coisa que só hoje descobri. A Bula Fratrum Nostrum, de 18 de Junho de 1116, do Papa Pascoal II, reconhece D. Teresa de Leão, a mãe de Afonso Henriques, como Rainha de Portugal. Mais, ela foi reconhecida como Rainha também por Urraca de Galiza, Leão e Castela, sua irmã, e, posteriormente, pelo filho desta, Afonso VII de Galiza, Leão e Castela. Depois, as coisas entornaram-se entre as irmãs e, como costuma acontecer, houve guerra. Afinal, o primeiro rei de Portugal foi uma rainha – assinava: Ego regina Taresia de Portugal regis Ildefonssis filia – o que não deixa de ser particularmente perturbador para nós, homens portugueses, os mais másculos neste mundo e mesmo no outro. Em vez de um patriarca, um macho alfa autêntico, temos uma matriarca originária. O que nasceu torto, porém, não foi o facto de ser uma rainha e não um rei que inauguraram esta aventura, mas aquela história da batalha de S. Mamede. Um acto de sedição. Mal a coisa tinha começado, tivemos logo direito a um golpe de Estado. Ainda por cima, a revolta de um filho contra a mãe, o que dá uma tonalidade psicanalítica, embora invertida, à nossa nacionalidade. Não sei como se poderão sentir todos os varonis aficionados deste meu Ribatejo, educados numa tradição monárquica que remonta a Afonso I, sempre prontos à camaradagem máscula para defrontarem os toiros, quando souberem isto, que afinal foi uma mulher quem, pela primeira vez, pegou o toiro pelos cornos, isto é, o governo de Portugal. Por mim, não me importo que o primeiro rei tenha sido uma rainha, já vi no mundo muitas coisas, mas que se lhe dê o nome pelo qual assinava. Ter uma D. Taresia por rainha é muito diferente de ter uma qualquer Teresa. Começou a semana, e a utilidade desta não faz bem a ninguém.

Um pecado capital

Na sexta-feira, passei o dia a julgar que estava no sábado. Ontem, não foram poucas as vezes que pensei ser domingo. Hoje, porém, não acho que seja segunda-feira, mas também não acho que seja domingo ou outro qualquer dia da semana. Há dias assim, dias que não estão azados para serem seja o que for. São dias sem qualidades. Tanto podem ocorrer ao fim-de-semana, como durante a semana, naqueles dias a que se deu, pela sua inutilidade, o nome de dias úteis. Não se pense que venho aqui, como o fez o genro do senhor Marx, fazer o elogio da preguiça. Ela não precisa de elogios. O pior é que é um pecado capital. Começou por ser designado acédia, mas alguém achou por bem mudar-lhe o nome. Estava, porém, a falar dos dias sem qualidades. O que distingue as coisas e lhes dá a sua individualidade é as qualidades, ou, melhor, a combinação destas. Portanto, hoje vivo um dia indistinguível, pura substância sem acidentes. Imagino que estas ideias só me ocorreram depois de almoço, o que pode ser um sinal de que não bebi água à refeição. É uma possibilidade, mas não confirmo nem desminto. Seja como for, quem me falou de acédia foi o padre Lodo, na chamada dominical. Costuma dizer que ao domingo tem de dizer missa e falar com os amigos. Desconheço a ordem pela qual cumpre a tarefa. Seja como for, disse-me que estava a sofrer de acédia. Temia estar estuporado e não se interessar nem por ele nem pelo que se passa no mundo. Ando há dias assim, vociferou. Sugeri-lhe um psicanalista. Ele riu-se. Não sabe que sou jesuíta, perguntou-me. Sei, sei bem, mas talvez ajudasse. Um jesuíta não se psicanalisa. Confessa-se. Respondi que no foro da consciência de outrem eu não me intrometia. A cada um a sua fé. Ele riu-se e perguntou-me quando iria a Lisboa. É que tinha descoberto um pequeno restaurante que merece bem uma visita demorada. Eu pensei que a acédia era sol de pouca dura.

A invenção do tempo

Talvez seja uma doença, uma adicção. Logo de manhã, recebi um, ou será uma?, sms indicando que o livro que tinha encomendado já estava na pequena fnac que há nesta pequena cidade. Não me precipitei. Deixei passar a manhã e quando, nas torres das igrejas, batia a uma da tarde entrei pela superfície comercial, mas não me dirigi logo ao balcão para fazer o levantamento. Havia que ver os livros. Estava a olhar para as estantes quando me lembrei que um amigo me tinha dito que o último romance do Houellebecq, Aniquilação, é bastante bom. Procuro-o e lá estava ele com os seus 4 centímetros de lombada e 640 páginas. Ao lado estava Serotonina, o penúltimo do mesmo autor e que não tinha comprado. Este é mais comedido. A lombada não chega aos 2 centímetros e as páginas não alcanças as 280. Já podia dirigir-me ao balcão para levantar o que tinha comprado online, o romance de Almeida Faria, Cortes. Quando me desloco da estante para o balcão passo por um outo móvel pejado de livros. Fico a olhar. Peguei num pequeno livro de Ludmila Ulitskaya, um romance denominado Sonechka, com uma miserável lombada de 1 centímetro e que não chega às 120 páginas. Mais centímetro, menos centímetro, peguei também nele. Podem achar que interessar-se pelos centímetros das lombadas é coisa de gente que enlouqueceu. Não os desminto, mas o problema é que cada 10 centímetros de lombadas exigem 10 centímetros de estante. O que me levou a comprar o livro da Ulitskaya foi o que dizia numa das badanas: Para Sonechka, a leitura tornara-se uma forma ligeira de loucura, que não a abandonava nem durante o sono: dormia como se estivesse a ler os seus sonhos. Sonhava com romances históricos cativantes e, pela natureza da acção, adivinhava o tipo de letra e, estranhamente, sentia os parágrafos e a pontuação. Isto convenceu-me. Nunca tive inclinação para o romance histórico, mas, agora que não tenho pouca idade, descobri que isso era um erro. Eles são uma espécie de ficção científica ao contrário. Esta, muitas vezes, inventa mundos futuros. Os romances históricos inventam mundos passados. Que diferença há entre eles e os romances que se presumem num presente? Nenhuma, pois todos fazem o mesmo. Inventam um tempo. Agostinho de Hipona, um converso ao cristianismo, num arrebatamento confessional escreveu: Que é, pois, o tempo? Se ninguém me pergunta, eu sei; se quero explicá-lo a quem me pede, não sei. Estas palavras têm sido citadas milhares e milhares de vezes, como introdução ao enigma do tempo. Talvez não exista enigma nenhum. Porquê? Porque não existe tempo. Então por que razão temos a sensação de que ele existe? Porque contamos histórias. O tempo é aquilo que as nossas histórias – os romances, por exemplo – inventam. Uma curiosidade. A Ludmila Ulitskaya e o Almeida Faria nasceram ambos em 1943. Ela nos Urais e ele no Alentejo. Não se pode dizer que sejam sítios fáceis para nascer.

Com papas e bolos

Por razões que não vêm ao caso, tenho estado a ler um romance de Luís Augusto Rebelo da Silva, Lágrimas e Tesouros: Fragmentos de uma História Verdadeira, publicado no ano de 1863. O título não é particularmente prometedor. A acção passa-se no tempo de D. Maria I e centra-se na figura de William Beckford e da sua viagem ao mosteiro de Alcobaça. A descrição da recepção do aristocrata inglês e dos priores – de Aviz e de S. Vicente – que o acompanhavam é um exercício de ironia que nos retrata muito bem. Não deixa de ser interessante que, desde o século XVIII, se democratizou aquele estilo pomposo e provinciano de recepção de gente reputada como importante, tão bem descrito por Rebelo da Silva. Encontramo-lo numa câmara municipal se lá vai um ministro, numa instituição pública se um superior na hierarquia burocrática a visita, provavelmente numa paróquia, se o bispo ali se desloca. Não se trata, todavia, de uma mera saloiice, mas de um acto de fina manhosice com que os que estão em baixo tentam, e muitas vezes conseguem, enganar quem está acima. O ridículo em que facilmente se cai é menos ridículo do que parece, é um exercício gongórico para apaziguar e, se possível, cegar as potestades que têm um poder despótico, mesmo num regime democrático. Penso muitas vezes que os portugueses cultuam os que estão acima apenas porque não os podem matar. Como não se pode democratizar o homicídio, democratizou-se esta arte de bem receber que assenta no provérbio com papas e bolos se enganam os tolos. De resto, somos um povo pacífico, apesar de no século passado termos assassinado um Rei, um príncipe herdeiro, um Presidente da República e de termos falhado por um triz o homicídio de um Presidente do Conselho. Nem sempre os homicidas são competentes.

Mouras encantadas

O meu apaziguamento com S. Pedro é total. Está um magnífico dia de Outono. Temperatura amena, o sol escondido por nuvens não ameaçadoras, um vento moderado. Talvez a chuva faça uma visita, mas sem excessos. O dia está de tal modo que comecei a imaginar que não faltaria muito para o Advento e logo chegaria o Natal. Eu sei que este tempo é sol (ou antes falta de sol) de pouca dura. Estou sem assunto. Enquanto este – o assunto – me vai faltando, oiço a música do tunisino Dhafer Youssef. Veio de outro mundo, mas a sua estranheza não é inquietante. Pelo contrário, há nela qualquer coisa que estabelece uma relação com um ouvinte ocidental. Talvez acorde imagens vindas da infância, de um tempo em que se ouviam histórias sobre mouras encantadas. É possível que já não se contem histórias de mouras encantadas. Não as contei aos meus filhos nem aos meus netos. Talvez devesse sentir remorsos por o não ter feito, mas nunca me ocorreram. É assim que se quebram tradições. As coisas entram no reino do esquecimento e desaparecem. Este desaparecimento, todavia, não significa uma dissolução dessas coisas no nada. De súbito, elas reaparecem e saudamo-las com o coração aberta, como se fossem um velho amigo que há muito não víamos. Aqui, nesta cidade onde enfrento o duro peso da realidade, também viveram, há muito, mouros e, por certo, mouras. Imagino que algumas possam ter sido encantadas, outras foram apenas encantadoras. A estas, a morte levou-as. As outras estão por aí invisíveis à espera da hora em que possam manifestar-se numa qualquer história que um pai conta a um filho. O Outono benfazejo progride por dentro deste Verão. Quando se não tem assunto, fala-se do tempo. Eu sigo à risca o adágio.

Aristocratas falhados

No ano de 1883, Alberto Pimentel publica um romance com o título Aventuras dum Pretendente Pretendido. Os dois primeiros curtos parágrafos são um retrato do país. Cito-os, mas como se fossem apenas um: Portugal é um país de pretendentes e de ministros. Começa-se por pretender qualquer coisa e acaba-se por pretender qualquer pasta. Estas coisas vêm de longe e, provavelmente, irão para longe. Somos um país cheio de pessoas com pretensões. Estas, aliás, alimentam uma boa parte da nossa literatura e não apenas a de segunda classe. Talvez sejamos todos aristocratas falhados. Pode haver mesmo uma causa genética para tamanho desgosto com aquilo que se é e tanta azáfama para se ser o que não se é. Há tempos, embora não me lembre quando, li que um especialista em genealogia, dos mais reputadas, asseverava que todos os portugueses são descendentes de Afonso Henriques. Não serei eu que o vou desmentir, mas sendo assim já se percebe de onde vem este vício da pretensão, que se terá tornado em virtude. Também Afonso Henriques, um dia, pretendeu ser Rei. Daí, por via genética, através de uma rede de trocas de genes, umas legais outras nem por isso, a pretensão fez caminho e aninhou-se no coração de cada português, neto longínquo daquele que, entre nós, mais pretensão albergou. Aliás, isso explica por que razão vivemos numa República. Seriam tantos os pretendentes à coroa, que o melhor é que nenhum a use e que se pretenda outra coisa, nem que seja a pasta de ministro.

Princípio de incerteza

Chega a ser penoso. Pobre S. Pedro. O santo orientador do bom andamento das coisas meteorológicas perdeu a tramontana. Presumo que antigamente (pois antigamente tudo correria pelo melhor, desde que não estivéssemos lá) ele geria com zelo e eficácia os humores do clima. Agora, a idade tornou-se uma fonte de contínua desorientação. Troca constantemente os pés pelas mãos. Hoje, segundo se sabe, é o primeiro dia de Verão. Fui presenteado (é um presente e uma bênção celestial) com um dia de Inverno. Chuva, vento e frio. Mesmo que este desconcerto tenha, para mim, em dias como o de hoje, uma vantagem, não posso deixar de ficar perturbado com o que se está a passar. Cada vez mais o clima parece retirar-se de uma pacífica e tranquilizadora cadeia de causalidade para entrar no inferno da aleatoriedade. Dantes, pensava-se que os meteorologistas falhavam as previsões porque não estavam na posse de todos os dados e de todas as leis que regulariam a evolução do estado do tempo. Hoje, começamos a desconfiar que não existe qualquer lei, que tudo se passa ao acaso. Um dia de Inverno tanto pode suceder no Inverno, como no Verão. Talvez S. Pedro decida as coisas fazendo rolar um dado onde estão inscritas as estações do ano, havendo duas faces onde está escrito: tempo sem estação adequada. Em cada dia ele faz rolar o dado e assim determina o estado do tempo que nos cabe aqui. Talvez se tenha tornado, em segredo, adepto do Princípio da Incerteza de Heisenberg, que pode ser formulado do seguinte modo: quanto menor for a incerteza do Santo na administração das chaves do céu, maior será a incerteza na gestão do clima. Consta que Einstein – e Einstein é uma autoridade – terá afirmado que Deus não joga aos dados. É um facto. Deus não tem corpo, logo não tem mãos. Sendo assim, não tem como agarrar num dado e fazê-lo rolar sobre uma mesa. Mas se Deus não joga aos dados, em lugar nenhum está escrito que um santo não o possa fazer. Perante o enigma de o primeiro dia de Verão ser um dia de Inverno, apresentei um argumento para a melhor explicação, que não deixará de convencer o mais céptico dos leitores. É aquilo a que se poderia chamar uma argumentação a que não falta cogência. E anátema seja quem discordar.

Serões de província

Diante de mim, um livro publicado em 1940. Tem uma assinatura e, como data, apenas o ano de 1942. Isto na parte superior da terceira página. Na parte inferior, todavia, existe uma dedicatória e uma assinatura. Existe também a data de 16-XI-59. Percebe-se que, apesar de diferenças assinaláveis, é a mesma assinatura. A de uma mulher, embora não se consiga decifrar o nome. Terá comprado o livro em 1942 e ofereceu-o à filha e ao genro dezassete anos depois. Aliás, tenho outro livro da mesma autora com a assinatura da filha com a data de 21 de Fevereiro de 1942. Parecia haver aqui uma tradição familiar na compra de livros, mas chegou o dia em que essa tradição desapareceu e a biblioteca familiar – se é que havia uma biblioteca – foi vendida a alfarrabistas, o que me permitiu muitas décadas depois comprar ambos os livros. Que pessoas seriam aquelas? Teriam alguma posição social. A filha era tratada por um diminutivo que só ocorreria em classes socais com algum estatuto. A mãe sabia escrever e tinha uma letra que denotava não possuir apenas uma educação básica. Além disso, lia. O que lia ela e a filha? Sarah Beirão. Portanto, uma família culta, mas esteticamente ancorada no passado. As senhoras deviam ler, faria parte da educação, talvez mesmo da educação sentimental. Aliás a colecção onde os livros de Sarah Beirão se inserem, Colecção Portuguesa de Domingos Barreira – Editor, afinam pelo mesmo diapasão. A maior parte dos autores são desconhecidos, mas os títulos não enganam. Perguntar-se-á como sei eu que uma das mulheres é a mãe e a outra, a filha? Porque antes da assinatura da oferta se encontra a expressão da mãe mt amiga. Está uma segunda-feira melancólica. A temperatura, por aqui, não chegou sequer aos 24 graus. Felizmente, mas o dia está coberto com um véu – uma mantilha – de nostalgia. Quase que sinto uma funda simpatia por estas senhoras de boa sociedade provinciana. Como é que eu sei que eram da província. No livro da filha, está lá o nome do local onde vivia, uma cidade, nos dias de hoje, da Beira. As coisas que se descobrem com pequenos vestígios. Ou pelo menos imaginamos descobrir, para virmos aqui narrar como se estivéssemos num serão de província.

Da obesidade do tempo

Há qualquer coisa errada nas apreciações correntes sobre a passagem do tempo. Não são poucas as pessoas, onde se inclui este narrador, que têm a impressão – ou mesmo a certeza – de que o tempo passa cada vez mais depressa. Ora, tive a prova irrefutável de que não é assim. Pelo contrário, o tempo está a passar mais devagar. Ontem falei da súbita manifestação no meu horizonte sonoro de um amola-tesouras e referi – ou pensei fazê-lo – a decepção de não ter chovido. Cheguei mesmo ousar escrever que há alguma coisa a funcionar mal no mundo, o que, em boa verdade, é uma impossibilidade, pois, como todos sabem, vivemos no melhor dos mundos possíveis. Ontem não choveu, mas hoje sim. O som da flauta de pã do amola-tesouras sempre é anunciador de chuva, só que esta atrasou-se. Melhor, o tempo passou mais devagar, como se os segundos tivessem sofrido uma dilatação. Isto traz um importante problema sobre a relação entre o tempo e o mundo. Se o tempo pertence ao mundo e este é o melhor dos mundos possíveis, então temos aqui um sarilho qualquer. A minha intuição é que o tempo não pertence ao mundo e, por isso, a sua obesidade, não afecta o facto de este ser o melhor dos mundos. Os atrasos que há nele não se devem a ele, mas a um factor estranho – o tempo – que não deve ser tido em consideração quando se julga a bondade deste mundo. Isto tem aplicações extraordinárias. Por exemplo, por que razão os transportes públicos andam sempre atrasados? Não por eles, que são os melhores transportes públicos possíveis, mas porque o tempo, por falta de ginásio, se dilatou. Esta também é uma excelente explicação – que nunca me tinha ocorrido – para um problema que me atormenta com alguma regularidade, o do atraso das consultas médicas em relação ao horário acordado. Os médicos não se atrasam, o tempo, que é um factor estranho à medicina, é que se dilata. Penso que para um domingo, uma descoberta como esta é razão suficiente para me sentir realizado, dilatadamente realizado.

Amola-tesouras

Acabei de ouvir o som inconfundível da flauta de pã tocada por um amola-tesouras. Deu-me, de imediato, vontade de ir perscrutar o horizonte e descortinar se ali havia nuvens negras. Contive-me e consultei a aplicação no telemóvel. Sou informado de que a possibilidade de ocorrer chuva é nula. Há qualquer coisa que está a funcionar mal no mundo. Se chega um amola-tesouras, então vai chover. Se fosse dado à lógica, coisa que não sou como se pode ver por estes textos, diria que estamos perante uma proposição condicional. Sendo a proposição antecedente – chega um amola tesouras – verdadeira e a consequente – vai chover – falsa, fica provado que, por menos neste caso, a velha sabedoria ao gosto popular, saber que tanto me anima a alma de narrador de nulidades, tem graves problemas. Abri a janela e chegou até mim alguma esperança. Avisto nuvens, talvez elas se apiedem dos velhos saberes e façam o favor de deixar correr alguma água, só para aquela proposição condicional passar a ser verdadeira e evitar que as tradições morram desmentidas pela experiência. Falando mais seriamente (ainda), sempre achei estranho o modo como esses agentes económicos – um amola-tesouras é um agente económico – surgem inopinadamente no meio de um lugar. Nunca acreditei que eles viessem de um outro sítio, que percorressem um caminho para chegar ali e tomassem outro para se irem embora. A experiência é interessante pois está ligada à audição. De súbito, ouve-se a flauta de pã, a qual é tocada uma meia-dúzia de vezes, e depois, também subitamente, deixa-se de ouvir. Isto prova que os amolas-tesouras são seres fisicamente inexistentes, mas que se materializam e desmaterializam. Como prova adicional, para quem queira dizer que isto infringe a inferência da melhor justificação, que seria mais sensato crer que eles chegam e partem como qualquer mortal, posso aduzir com o problema da sua própria existência. Como podem existir amola-tesouras se não há quem tenha tesouras ou facas para amolar, ou mesmo chapéus de chuva para consertar? Se uma tesoura ou uma faca ficam rombas ou um chapéu de chuva se estraga, vai tudo para o lixo e compram-se novos instrumentos. Não é sensato crer na existência económica de amola-tesouras, logo, pois a economia é a condição de possibilidade da existência no mundo actual, não existem amola-tesouras, por muito que oiçamos flautas de pã a anunciá-los. 

Water-closet

Imagino que por falta de assunto ou por ser sexta-feira à tarde, hoje começo (ou quase) com uma citação, encontrada na internet (vazadouro onde se encontra de tudo) de Fialho de Almeida sobre o distinto grupo Os Vencidos da Vida: Dúzia e meia de ratões que, quando juntos, o que pretendem é jantar; depois de jantar, o que intentam é digerir; e digestão finda, se alguma coisa ao longe miram, tanto pode ser um ideal, como um water-closet. Concebo que naqueles dias a expressão water-closet ainda não se tinha resumido a WC, mas talvez esteja a tornar manifesta a minha ignorância. Haverá, por certo, quem aprecie a ironia na referência aos ratões ou às suas actividades pantagruélicas. Porém, o mais subversivo está nesse dilema posto naquilo que esses folgazões miram. Ou o ideal, ou o water-closet, isto quer dizer que, em boa verdade, o ideal está em concorrência com a casa de banho. A partir desta aproximação, deixo à venturosa imaginação do leitor o que pensar do idealismo. Não me comprometo. Seja como for, a agremiação recreativa Os Vencidos da Vida sempre me foi simpática. E é nestas coisas que nós, portugueses, nos mostramos como um povo vetusto e, por isso, sábio. Algum americano poderia reconhecer-se como um loser? A designação, porém, é demasiado ambígua. Aparentemente, é negativa. Aqueles intelectuais reconhecem-se como derrotados. No entanto, a expressão pode ser lida de outro modo. A vida é de tal modo exuberante que submerge as pretensões do intelecto. Uma leitura mais nietzschiana. Assim, não estariam a lamentar as derrotas pessoais, mas a celebrar a vitória da vida sobre as suas ilusões. O grupo gerou, no meio literário lisboeta, escárnio, maldizer e, principalmente, inveja, coisa de que a nossa velha sabedoria ainda não nos curou. Abel Botelho escreveu uma peça de teatro que tinha por título Os Vencidos da Vida. A polícia decidiu proibir a representação porque, segunda consta, continha um elevado grau de violência satírica pessoal. Não sei se a peça foi publicada. Não consegui encontrar-lhe rasto. Sei que tanto os vencidos da vida como os que, com mal disfarçada pena, não pertenciam ao grupo estão mortos, vencidos pela morte, mesmo aqueles cujo nome ainda se celebra. Uma coisa é a vida e outra o nome. Ou será que a vida de uma pessoa não passa do nome que ostenta? Ou, ainda, tanto uma coisa como a outra, no water-closet, têm por destino ir cano abaixo? 

Eros, esse deus caprichoso

Para um feriado, saí cedo de casa. Umas compras a fazer, coisa para despachar rapidamente, e poder dedicar-me a uma das minhas actividades preferidas, isto é, não fazer nada. Eram nove da manhã quando estou a passar por um sítio onde lavam carros. Espreito para ver se estava aberto. Estava, havia dois empregados e apenas dois carros para lavar. É hoje, pensei. E não vai demorar, disse para comigo. Entrei. Era o terceiro, coloquei o carro na fila e aguardei sentado num banco de madeira. A organização empresarial foi benévola para mim e ofereceu-me duas horas e meia para estar ali sem fazer nada, enquanto os funcionários aspiravam e lavavam as viaturas com ademanes de amantes apaixonados e carinhosos. Acariciavam e massajavam os carros, tudo sem pressa, pois o amor é coisa para saborear com lentidão. Por mim, e apesar de gostar de não fazer nada, preferia que a lavagem fosse menos erótica, mais veloz, que o amplexo entre os funcionários e as viaturas, caso fosse mesmo necessário, não ultrapassasse a amplitude de uma rapidinha, e não se tornasse aos olhos de todos uma ménage poliamorosa com requintes de filme erótico para ocupar três horas as salas de cinema. Perdida a manhã, decidi ir pôr gasolina. Aqui, além da manhã, perdi o dinheiro. Perdido por cem, perdido por mil, vou ver a pressão dos pneus. Indescritível. Estava miseravelmente baixa. De tal modo que num deles a máquina se recusou a trabalhar várias vezes. Prometi a mim mesmo que cada vez que for trocar euros por gasolina hei-de ver a pressão dos pneus. Entre mim e os carros não há qualquer mediação de Eros. O investimento do meu desejo não recai sobre eles. Por mais curvas ondulantes que tenham, não me acendem a libido. Portanto, carro meu tem todas as razões para me ser infiel. O tempo aqui continua tempestuoso. Chove e troveja. A tensão existente não é minha amiga. Rouba-me o prazer de não fazer nada. Vou ocupar-me de alguma coisa.

Um imenso borbulhar

Um concerto de corta-relva. O solista esforça-se, mas a orquestra não o ajuda. Talvez o compositor não tenha tido em consideração a potência sonora do instrumento mecânico e a sua possível incompatibilidade com os diversos naipes instrumentais. Por isso, o cortador de relva parece perdido no próprio relvado que tem para cortar. Quando, por instantes, suspende a actividade, consegue-se ouvir os carros, o vento e até um coro de adolescentes. Talvez tudo isto não passe de um ensaio. Tenho particular pouca sorte. Este tipo de espectáculo acontece sempre que estou em casa. Também podia fechar as janelas, é verdade. Ia escrever que a mente humana é muito volúvel, mas corrijo. A minha mente é muito volúvel, a dos outros não faço ideia. Iria cometer uma generalização precipitada e, porventura, injusta. Mesmo agora a volubilidade da minha me deu uma prova irrefutável, mais uma. Não sei porquê, mas passou de um argumento sobre a existência de Deus da autoria de Anselmo de Cantuária para as 24 Horas de Le Mans, do ano de 1972. Por mais que procure em mim, não encontro razão para qualquer um destes pensamentos me ter vindo, nem um motivo para saltar de um para o outro. Não têm ligação entre si. Poderia explorar este estranho encontro para dizer que a mente é um lugar onde borbulham pensamentos sem que para esse borbulhar haja razões. Serão de geração espontânea. Eu sei que haverá logo quem afirme que pelo facto de eu não saber a razão desses pensamentos não significa que ela não exista. Concedo que poderá ser assim, mas, com a temperatura que está, hoje adopto a teoria da geração espontânea. A ideia de que o que acontece tem causa e que está determinado é uma ilusão fundada na necessidade humana de encontrar explicações para acalmar os medos que o incausado provoca. A realidade, tal como este texto, não passa de um imenso borbulhar sem causa nem sentido, o conjunto de irrupções súbitas sem que nada as provoque ou produza. Julgo que com este calor, nem o santo de Cantuária me vale. Cada vez tenho piores ideias, mas são as que me ocorrem, isto é, as que borbulham ao acaso na minha mente, se é que tenho uma.

O princípio de farsa

Quando as coisas são vistas de fora, tudo o que parece decisivo mostra-se como risível, objecto possível de um sorriso malicioso ou de uma boa gargalhada, mesmo se ingénua. Se há coisa que acalora ainda hoje apoiantes e adversários – por motivos contrários, claro – é o 25 de Abril de 74. Sobre a data fazem-se juras de amor eterno ou proclama-se um rancor que nem no inferno será apaziguado. Contudo, a leitura da meia-dúzia de páginas que Alexander Kluge dedica ao acontecimento, no volume II da sua Crónica dos Sentimentos, acaba por tornar todo este excesso de sentimentalidade não apenas anacrónico como ridículo. Não terá sido por acaso que essas considerações são feitas no volume com o título A Queda para Fora da Realidade. Nisto não há uma crítica – favorável ou desfavorável – ao acontecimento português, mas ao entusiasmo que, na época, os jovens estudantes alemães – ainda grávidos das ideias de 68 – dedicaram ao assunto, onde viram a possibilidade de conjugar a revolução e o romantismo, antes de se fazerem à vida. Um desses jovens – a vítima do texto de Kluge – escreve: Durante muito tempo [Portugal] fica imune aos conflitos do resto do mundo. Explora os recursos das suas colónias com uma crueldade indolente, mediana. Contudo, é o próprio Kluge que afirma: Depois, a revolução de 1974 empurra Portugal para a realidade do século XX. A princípio com traços de conto de fadas: um Presidente de monóculo, claramente vindo de outro tempo, une o Norte e o Sul do país, sociedades inconciliáveis. Um conto de fadas com um Presidente de monóculo. Como, perante esta leitura cruel, os sentimentos ainda poderão encontrar combustível para se incendiar? Não se pense, porém, que o caso português é excepcional. Não, todos os grandes, e os pequenos, acontecimentos são habitados, de forma mais clara ou mais obscura, por um princípio de farsa. Por trágicos e grandiosos que eles sejam, contêm sempre uma farsa. Isto dever-se-á ao facto de todos nós, seres humanos, sermos, na realidade, uns farsantes. E é essa qualidade que transportamos para tudo o que fazemos. Um dos talentos de Kluge – que não será menos atreito à farsa – é, em poucas palavras, mostrar a farsa onde os outros vêem coisas que lhes incendeiam as paixões. E aqui temos uma revelação: o conúbio entre a paixão e a farsa. Sobre este casamento, todavia, resguardo a minha opinião. Por hoje.