Domingo

Quando, esta manhã, saí de casa assaltou-me uma dúvida. Esta não nasceu da falta de luz. Pelo contrário, havia aquela luz exuberante dos dias frios, uma luz que, ao derramar-se sobre a terra, consegue enganar até os menos incautos, segredando-lhes que não se caminha para o Inverno mas para o Verão. A dúvida, porém, não tinha a ver com a luz terminal do Outono, mas com o domingo, o sétimo dia, aquele que Deus escolheu para descansar do trabalho da criação, tão satisfeito estava, pois tudo o que tinha fabricado era bom. Se Deus, em vez de ter criado o mundo quando o criou, o fizesse hoje, pensei, será que descansaria ao domingo, mesmo que este fosse o sábado dos judeus? Trabalharia ele, o grande operário, por turnos ou cumpriria um horário regular, entrada às oito e saída às dezassete? O sol, apesar do brilho, não me aquece a alma e, ao caminhar, entrego-me a estas meditações plenas de heresia. O melhor seria não as partilhar, mas já é tarde para conseguir uma reputação aceitável. Encontro pessoas endomingadas e outras perdidas na contagem dos dias da semana e penso na minha infância. Nesses dias, tudo era claro. Um domingo era um domingo. Com a mãe, ia à missa. Com o pai, ao futebol. E Deus olhava-nos com benevolência entre a homilia e um penalti falhado. Agora, a mãe assiste à missa na televisão, o pai há muito que decidiu, para minha tristeza, perder os jogos por falta de comparência, e Deus, ora o que se há-de dizer dele? Ficou cego? Cansou-se? Há quem diga que foi de férias e que, endomingados ou não, proclamou que já era tempo de tomarmos conta da nossa vida. O sol, concluí, engana-nos e faz-nos pensar em coisas que não lembram a ninguém.

Flatland

De tarde, ao sair de casa, estava um sol frio, um sol natalício. Não tarda e o Natal está acabado, pensei. Os carros saíam e entravam para o estacionamento de uma superfície comercial. Perante a azáfama, fiquei a meditar na estranha designação. Superfície comercial, como se nós, pobres mortais, pelo acto de comprar e vender ficássemos reduzidos a seres bidimensionais a viver numa espécie de flatland. E enquanto caminhava por dentro do frio, pisando, sem piedade, as folhas ressequidas espalhadas pelo passeio, meditava na mensagem oculta por detrás de tal designação. As pessoas passavam por mim, indiferentes à minha meditação, e iam com o rosto cheio de Natal. O mundo está prenhe de coisas improváveis, coisas como superfícies comerciais ou rostos cheios de Natal, concluí eu, enquanto me apressava para fugir da noite que o céu, indiferente, anunciava. As tardes estão muito pequenas, pensei, mas ninguém ouviu os meus pensamentos. Ou talvez tivessem ouvido e não soubessem o que responder.

As folhas mortas

Sento-me sob o sol desmaiado da tarde e deixo que ele desça sobre mim. Vejo os ramos do arvoredo a balançar, um vento frio toca-os e, uma a uma, arranca-lhes as folhas secas. Ao fundo, os carros passam devagar, como se esperassem mais alguma coisa de um dia que nada mais tem para lhes dar, a não ser a permissão esquiva de passarem lentamente. Fixo-me nas folhas. O vento açoita-as e elas entregam-se a uma dança acrobática antes de poisarem, secas, leves e mortas, tão mortas, no chão. E em cada folha, vejo-me a ser arrastado pelo vento, vejo-me livre em plena queda que me conduz para a terra que há-de ser a casa da minha eternidade. Dezembro é um mês frio, pensei. Ergui-me e admiti, após breve exame, que raramente escrevo sobre pessoas. A minha alma pertence ao deserto, exclamei, mas não havia ninguém para me ouvir.

Frio

Há pouco, perto de mim, alguém dizia que, na ausência de chuva, houvesse frio. Ao menos, matava-se a bicharada nos campos, o que ajudaria a lavoura. E eu fiquei espantado com esta sabedoria que me era servida inadvertidamente. Para mim o frio é apenas ocasião de vestir uma roupa mais quente e não uma arma de guerra biológica. E foi assim que enfrentei, na rua, a frialdade com que a noite tomou conta do dia. Imaginei então campos onde mil hecatombes de pequenos seres é oficiada pela descida das temperaturas. Se eu fosse um homem do campo, que coisas não haveria de saber e de transmitir aos outros. Coisas úteis, sérias, profundas, onde se joga a vida e a morte, e não frivolidades sobre se o homem possui livre-arbítrio ou se devemos determinar a moralidade dos nossos actos pelo imperativo categórico ou pelo princípio de utilidade. Em vez de papéis e gente aborrecida à minha frente, haveria campos de milho e de trigo, talvez um roseiral de onde colheria as rosas que alguém espera de mim.

Ignorância

Nomear as coisas é uma arte de difícil consecução, pensei hoje ainda a tarde era luminosa. Quantas vezes, neste estranho Outono, vou pelas ruas e fico espantado com as cores que, aos poucos, tomaram conta das folhas do arvoredo? E se eu quero dizer esse espanto e partilhar o prazer que vermelhos, castanhos, ocres, amarelos, violetas ou rosas me deram, a empresa morre de imediato na impossibilidade de nomear as árvores que suportam ainda nos seus ramos tais catálogos vivos de cor. Estou-lhes grato, digo de mim para mim, mas não sei o seu nome e temo que, um dia, elas não me perdoem a ofensa. Juro então que irei dedicar algumas horas ao reconhecimento das árvores, mas logo penso que talvez seja tarde, que o meu tempo é mais o do esquecimento que o de adquirir saber. E assim as árvores, essas que tanto prazer me dão, entram na noite que é a terra dos não nomeados. Ali são todas iguais, todas árvores, que se confundem na tonalidade pardacenta da minha ignorância.

O resto

Há pessoas que têm uma estranha propensão. Escolhem fazer coisas que sabem ir contra a sua natureza. Penso nisto enquanto oiço o Hilliard Ensemble a interpretar música de Victoria e de Palestrina e me deixo arrastar, literalmente, para o paraíso. Conheço alguém que estudou filosofia não porque se interessasse por argumentos mas porque amava a literatura. Nunca lhe perguntei a razão de tal comportamento, nem a pessoa esboçou alguma vez uma explicação para a sua dissonância existencial. Fui anotando, contudo, ao longo dos anos, episódios desse seu conflito. Um dia, após um concerto em Leiria, deste mesmo Hilliard Ensemble, onde ouvimos música de Bach, disse-me que fazia mais pela fé um concerto de Bach do que qualquer argumento sobre a existência de Deus. Objectei que esses argumentos não pretendiam fomentar a fé mas determinar se é racional ou não crer em Deus. Olhou-me divertido. A noite, ao contrário da de hoje, estava amena. A Primavera era quase Verão. Passados alguns instantes, respondeu, sem tirar os olhos do chão: a racionalidade ou a irracionalidade da crença, o que tem isso a ver com Deus ou com a sua existência ou inexistência? Bach sabia que Deus existia e a sua música é a prova disso, o resto... E não completou a frase.

Iluminações

Há dias que algumas ruas da cidade foram tomadas pelas iluminações natalícias. Atravesso-as atónito, não sabendo o que pensar desta proeza que todos os anos temos de suportar com benevolência e cuja finalidade não deixa de ser um enigma. Foi para isto que o filho de Deus escolheu vir ao mundo na penúria do presépio, pergunto-me, enquanto o carro rola ao sabor do trânsito. Nos passeios, os peões são sombras que a noite vai apagando. Já nem um mês falta para a consoada, penso, enquanto se insinua a memória dos que nunca mais estarão presentes. E uma nostalgia de um Natal autêntico assoma. Um Natal feito de silêncio e de contenção. Um Natal em que os homens pudessem perceber o mistério que o envolve e os envolve. Faço uma rotunda, endireito o carro. Um cão ladra distraído, enquanto um casal de namorados passa envolto na tristeza que é a sua. Quem quer saber de mistérios? Travo numa passadeira e penso que deveria fazer o caminho a pé. Encolho os ombros. As iluminações gritam numa girândola de cores, enquanto um anjo desce e diz-me que, se não apagarem as luzes, não haverá Natal. Com tanta luz, o Menino recusa-se a nascer. Não deveríamos tentar os deuses, digo para comigo.

Modalidades

Por um motivo que não vem ao caso, e estando ocioso, comecei a interessar-me, ainda que incipientemente, por lógica modal, a qual envolve proposições onde se afirma a necessidade ou a possibilidade de algo. Estava assim neste ócio, quando olhei para a rua e vi um sol desmaiado a cair sobre os prédios exaustos, cujo esboço desliza, como uma sombra delida, ante mim. A luz da lógica é como um sol exuberante, pensei. Contudo, a vida é sombria e o sol, por vezes, não tem a luz necessária para a iluminar. E enquanto os pombos voavam de prédio para prédio e as pessoas, lá em baixo, passavam envoltas no domingo, lembrei-me de um livro de Milan Kundera, A Arte do Romance. Faz ele notar que o romance moderno é contemporâneo do nascimento da filosofia moderna. À evidência e certeza cartesianas, o romance traz-nos aquilo que não é necessário, nem certo e muito menos evidente. Traz-nos o sombrio e o não racional. Não é o romance filho do Quixote? Ao ouvir uma sirene, uma dúvida, porém, assaltou-me. Há quem pense que os romances tratam da possibilidade, que os mundos romanescos são mundos possíveis. Talvez a lógica modal tenha pregado uma partida à arte do romance, e a tenha reconduzido, apesar da resistência, ao redil da razão. E perante essa possibilidade, soltou-se da minha boca a jaculatória: valham-nos os oximoros dialécticos do Pessoa. Amén.

A pequena heresiarca

Um drama, e não dos pequenos, aqui por casa. A minha neta mais nova, perante a tarefa de escrever três frases com a palavra cão, decidiu, na terceira, inovar e entrar pelo perigoso caminho da heresia. “O cão tem uma capela na escola e tem Jesus”, escreveu. Como sabemos, o Santo Ofício não é permissivo e não gosta de inovações. Não se comoveu com a conjunção das proposições simples, nem com a extensão da salvação aos animais, e, entre admoestações teológicas e considerações de ordem prática sobre a recepção escolar da frase, usou da borracha para apagar o perigoso erro. O pior é que a pequena heresiarca não gostou e decidiu entregar-se, inconsolada, a um choro de protesto. Persiste em mostrar-se amuada, como se a santa censura lhe tivesse retirado o maior dos bens, a liberdade de expressão. É assim que, na história, se formam os grandes revoltados.

Milongas e chacareras

Enquanto entardecia lugubremente, fui buscar o carro à oficina. Há ali uma sabedoria que me deixa sempre espantado. Talvez não se saiba da mecânica do mundo, mas a das máquinas é tanta que nunca deixa de me maravilhar. Circulo pela cidade, para a ver fenecer na tristeza que é a sua e recolho-me. Que música, pergunto-me, para o cinzento outonal de uma sexta-feira à tarde. E deixo-me levar por milongas e chacareras. Não é que me transfira para a Argentina, mas há nestas melodias qualquer coisa que me lembram que sou português. E assim fico a saborear esta descoberta espúria. O dia, acobardado perante as potências das trevas, retira-se, enquanto a iluminação eléctrica chega em ampolas amareladas, para que a noite seja menos noite, e uma voz rouca e baixa cante uma chacarera, e tudo siga uma ordem e um desígnio que, penso-o há muito sem o lastimar, nunca compreenderei. A voz calou-se e a guitarra cedeu ao silêncio. Os cedros, ali ao fundo, erguem-se hirtos, ansiosos pelo vento que os há-de vergar. Esperam a noite. Ela virá.

Chove

Quando saí da escola, já a noite tinha caído. Não que fosse tarde, mas porque os dias, vergados aos decretos da astronomia, resolveram minguar. Chovia. E não há nada como a chuva para lavar as almas. Almas são coisas que se conspurcam com muita facilidade. E não falo desses pequenos pecados que levam as pessoas, ainda vivas, às prisões, e aos infernos, se a morte as leva. Pecar contra o espírito, isso sim, é grave. E haverá maior pecado contra o espírito do que tentar ensinar metafísica a adolescentes? Talvez a ética nos prescreva o dever de nos abstermos de tal desígnio. Hoje acordei voltado para as incompatibilidades. Mas, como se sabe, a carne é fraca e precisa de se ocupar com alguma coisa ociosa. Saí do edifício e, no caminho para o carro, senti cada pingo de chuva que caiu sobre mim. A metafísica ficava lá para trás e pensei, arrastado por um lugar comum: comam chocolates, comam! Olhem que não há mais metafísica no mundo senão chocolates. E assim de alma lavada, como se tivesse acabado de me confessar, rasguei o veludo negro da noite e cheguei, sem estados de alma nem inquietações, a casa. Chove e isso, por agora, basta.

Lítotes e hipérboles

Tenho sempre na secretária um livro que, apesar de fastidioso, consulto, a mais das vezes ao acaso, para minha instrução. Trata-se de Elementos de Retórica Literária. Abri-o há pouco e vieram até mim as páginas que tratam da lítotes e da hipérbole. Estas coisas não interessam a ninguém, mas eu tenho uma acentuada inclinação por coisas que não interessam a ninguém. Enrolo-me nelas e, enquanto as pessoas sensatas tratam de coisas que interessam a alguém, eu fico por aí a cultivar inutilidades. Espero que elas me iluminem e me contem um qualquer segredo, mas elas são avaras. E estava eu de volta da hipérbole pura e da hipérbole combinada, a meditar no exagero da sua sovinice, quando, ao mudar de página, caem umas requisições de livros feitas numa biblioteca de Lisboa há 20 anos. Não apenas me confirmam a minha obsessão pelo inútil como me atiram para dentro de um passado que se tornou tão inútil quanto o meu amor, não pequeno, por lítotes e hipérboles. E chegado aqui, hesito se fico na contiguidade da metonímia ou se vou à janela ver se chove. De preferência, hiperbolicamente.

Queda

Hoje a minha tarde foi ocupada com um intenso trabalho sobre coisas ociosas. Poderia ter ido passear e ver as folhas mortas que estendem as suas garras lacrimosas pelos passeios. Teria aprendido bem mais do que aprendi. A humanidade tem sempre uma enorme capacidade de me decepcionar. Eu sei que os padrões são altos. Como pode a sabedoria humana competir com o saber que há numa folha cuja seiva secou e, nessa leveza, se entregou à vertigem do vento e da gravidade? Não pode, pois não há sabedoria maior do que aquela que nos leva ao transe da queda. 

Silêncio

Os domingos penso-os, muitas vezes, silenciosos. Não basta que as pessoas deixem, por umas horas, de se entregar ao bulício dos negócios. É preciso que dentro delas cresça um silêncio que transbordará nas praças e nas avenidas. Assim, o domingo seria santificado, e tudo teria a marca desse novo hossana ao que há de mais secreto em cada um. As conversas, os gestos, os grandes passeios dominicais. Os amantes amar-se-iam dentro do silêncio e o seu amor ficaria protegido pelo segredo e, desse modo, seria mais forte. Um amor que transborda para fora do silêncio fenece e, não tarda, passa do alvoroço com que se ostenta para o declínio que o aguarda. O silêncio, aquele que eu, aos domingos, penso que eles deveriam conter, é o alicerce que permite ao mundo persistir, apesar da rudeza do ruído que, até ao domingo, como uma folha morta, de tudo se desprende.

Anarquistas

Inadvertidamente, dei por mim a ouvir Les Anarchistes, na voz de Léo Ferré. Que conjunção astral se terá desenhado para que isso acontecesse, não sei. Os desígnios dos astros são ainda mais obscuros que os de Deus. A verdade é que lá estava a voz inconfundível do cantor a prestar tributo aos anarquistas espanhóis. Lembro-me bem daquela figura vestida de preto, a cantar solitária, num cenário vazio, em concertos transmitidos pela RTP. Dizia-se na época, coisa que nunca confirmei, que para além de viver num castelo, Ferré era anarquista. Talvez vivesse e talvez fosse. Ora os anarquistas são como aqueles clubes de futebol de que toda a gente gosta, mas que ninguém leva a sério. Por exemplo, simpatizo com o Belenenses e com a Académica de Coimbra, mas… Com o anarquismo, nem isso. Li Piotr Kropotkin, as coisas que uma pessoa lê, mas acho que nunca li Mikhail Bakunin. O que li mesmo foi G. K. Chesterton e a novela O homem que era quinta-feira. Quinta-feira era um polícia infiltrado numa terrível organização anarquista. O comité central da organização era composto por sete membros e cada um tinha por pseudónimo o nome de um dia da semana. Ora o que quinta-feira vai descobrir é que ele não é o único polícia infiltrado na tenebrosa organização anarquista. Todos os membros do comité central eram polícias infiltrados e, tanto quanto me lembro, o domingo acumulava a chefia do grupo e o da polícia. Para mim, numa noite de sexta-feira, o anarquismo confunde-se com um livro de Chesterton lido há décadas. Como é possível dizer isto e ser verdade?

O castelo

Às vezes, quando a noite não é propícia para fazer alguma coisa, acerco-me de uma janela e fico a olhar o velho castelo, agora iluminado por holofotes que o recortam das trevas, e o vestem de uma modernidade enigmática que o tornam vivo, embora exilado dos mistérios do tempo que foi o dele. Vejo apenas duas torres e o pano de muralha correspondente, mas isso basta-me. E fico ali, a ouvir a noite, quase extasiado, por aquela fortificação ter conseguido chegar aos dias de hoje, ultrapassando não poucas vicissitudes. Não é impunemente que se pertence a uma terra com castelo. Fazemos parte daquelas pedras e elas, em segredo, moldaram-nos o carácter. Há uma longa história atrás de nós e isso, nestas noites já tocadas pelo frio, é reconfortante. Não que estas pedras e esta longa história, penso ao olhá-lo, nos torne melhores do que outros que não pertencem a terras acasteladas. Não torna, mas nós sabemos que é melhor ter um velho castelo para olhar do que não ter nenhum. 

Conspirações

Faz um ror de anos que descobri que as letras dos livros conspiravam contra mim. Letras que outrora me tinham em alta estima e se apresentavam perfiladas na sua estatura normal, a partir de certa altura deixaram de me levar a sério e começaram, com suspeita contumácia, a surgir disfarçadas de anões. Não cheguei a ficar indignado, mas não gostei da brincadeira. Não tinha inclinação para ser Branca de Neve, nem idade para ser desconsiderado no respeito que qualquer letra deve a um ser racional. Pessoa amiga, porém, olhou para mim, riu-se e acabou por me tranquilizar, dizendo que o problema estava no meu envelhecimento. Não se coibiu de me fornecer, com detalhes, a explicação científica, a qual, depois de aceite, acabei por esquecer. Disse esquecer. E aqui está uma nova conspiração. A memória, que em tempos me fora fiel, decidiu agora atraiçoar-me, talvez confiante na fraca visão, à minha frente. Quando paro o carro ao pé de casa, vejo um vizinho solícito a dar-me as boas tardes e a informar-me que me tinha esquecido das chaves de casa na fechadura da caixa do correio. Reconstruí a cena. Coloquei a chave na fechadura, abri a caixa, tirei o correio e aqui há um espaço em branco de algumas horas. Mil agradecimentos e outros tantos obrigados e vou para casa almoçar. E fui jurando que iria ter mais cuidado. E nestas juras e promessas lá se foi o tempo. Desci fui para o carro. Estava lá, mas tinha-me esquecido de o fechar. Eu sei, eu sei. Há uma explicação científica. Até para isto.

A moral das coisas

Certamente, por distracção minha, nunca tinha atribuído um valor moral ao ordenamento das coisas mecânicas. Persisti nesta funda ignorância até há pouco. Tendo o relógio decidido parar, apesar de a pilha, que o animava nos trabalhos e dias que lhe competiam, ser relativamente nova. Não me ocorreu que tivesse entrado em greve e dirigi-me a uma relojoaria. A senhora que me atendeu quis alargar o âmbito dos meus conhecimentos e, apesar do meu patente desinteresse pela causa da recusa do aparelho em funcionar, chamou o relojoeiro. Todos os que estudaram filosofia sabem que um relojoeiro está mais próximo de Deus que qualquer outro mortal. E foi aí que tive a percepção da ordem moral que rege o mundo dos autómatos. Explicou-me ele que a acumulação de impurezas no mecanismo conduz a que, para funcionar, este tenha de gastar mais energia. Logo, as pilhas duram menos. Não quis pormenores sobre as impurezas, bastou-me o desperdício. Traduzindo isto, aprendi que a impureza, seja ela o que for, leva à dissipação e, se não se atalhar, pode conduzir mesmo à ruína e morte do instrumento. Quando saía do estabelecimento, tive de me controlar e não voltar atrás para perguntar se não seria sensato levar o relógio a um padre confessor. O melhor é manter as aparências, pensei, e mergulhei no frio que a noite, ao cair, trazia consigo.

Passado

Não sei bem o motivo, mas, ao sair da escola, de uma daquelas reuniões que marcam o itinerário para nenhures, dei comigo a pensar na relação com o passado. Não com o meu passado, mas o da história. Quando era aluno, ali mesmo, naquela escola, a distância histórica para qualquer coisa que não fosse ontem era incomensurável. Por exemplo, o tempo de Eça de Queiroz parecia-me inimaginável. Isto para não falar do de Camões. Quanto aos gregos, esses teriam vivido há tanto, tanto tempo, que talvez nem fossem bem humanos. Como é possível que hoje fale aos meus alunos dos gregos e das suas obras como se isso tivesse acontecido ontem? Como é possível que, em algumas décadas, se tenha dado em mim mudança tão radical? Depois, penso que envelhecer não é adentrar-se no futuro, mas aproximar-se do passado. Quanto menos futuro temos maior é o passado que abarcamos, pensei ao fazer a rotunda em direcção à avenida marginal, onde os castanheiros se perfilam e fazem a contabilidade dos mortais que por ali passam.

Tenebrae Responsoria

Medito nas razões para que, nesta noite de domingo, tenha decidido escutar a meandrosa música de Carlo Gesualdo, o príncipe de Venosa, o torturado e tortuoso assassino da sua primeira mulher e do amante desta. Oiço Tenebrae Responsoria, o que não deixa de estar adequado com a minha hora e o espírito do autor. E, no entanto, desta música desprende-se algo tão luminoso – do mais luminoso que o Renascimento nos oferece – que consegue rasgar as trevas e dar a ver a vida na sua totalidade, nessa mistura conflituosa de dia e noite. E pela música, mais uma vez, sou instruído que a noite contém uma luz bruxuleante, mas que o dia da amanhã também traz em si a negra noite, como se a vida não fosse mais do que um perpétuo jogo entre potências que nos ultrapassam e de nós dispõem sem grande respeito pelo nosso livre-arbítrio.