Enquanto entardecia lugubremente, fui buscar o carro à
oficina. Há ali uma sabedoria que me deixa sempre espantado. Talvez não se
saiba da mecânica do mundo, mas a das máquinas é tanta que nunca deixa de me
maravilhar. Circulo pela cidade, para a ver fenecer na tristeza que é a sua e
recolho-me. Que música, pergunto-me, para o cinzento outonal de uma sexta-feira
à tarde. E deixo-me levar por milongas e
chacareras. Não é que me transfira para a Argentina, mas há nestas melodias
qualquer coisa que me lembram que sou português. E assim fico a saborear esta
descoberta espúria. O dia, acobardado perante as potências das trevas,
retira-se, enquanto a iluminação eléctrica chega em ampolas amareladas, para
que a noite seja menos noite, e uma voz rouca e baixa cante uma chacarera, e tudo siga uma ordem e um
desígnio que, penso-o há muito sem o lastimar, nunca compreenderei. A voz
calou-se e a guitarra cedeu ao silêncio. Os cedros, ali ao fundo, erguem-se
hirtos, ansiosos pelo vento que os há-de vergar. Esperam a noite. Ela virá.
