Falar consigo mesmo

Fui apanhado. Estás a falar com o espelho, escutei. Desmenti. Não que eu vi bem, estavas a falar com o espelho. Silêncio. Ao desmentir não estava a mentir. Não estava a falar com espelho. Estava envolvido num diálogo comigo. O facto de estar em frente ao espelho foi um acaso. De há uns tempos para cá, dei por mim em diálogos comigo mesmo. Toda a gente dialoga consigo mesma mas essa conversa fica retida dentro de si, sem transparecer para o exterior. Fui apanhado. Não por estar a falar com o espelho, mas por falar sozinho comigo mesmo. Vais enlouquecer, ouvi. Talvez, repliquei. Ou talvez já tenha enlouquecido, atrevi-me a informar. Para Platão, pensar é um diálogo interior e silencioso consigo mesmo. O meu problema é que o diálogo interior e silencioso comigo mesmo está a perder algumas características que me permitiam parecer saudável. Está a exteriorizar-se e a tornar-se menos silencioso. Acabarei a falar sozinho pelas ruas? Quem me garante que não o faço já? Estes diálogos interiores e silenciosos que se exteriorizam e se tornam quase vocálicos são interessantes, pois sucedem à volta de coisas que me preocupam ou que me irritam, ou as duas coisas ao mesmo tempo. Nessas conversas comigo, o meu pobre ego é um herói, impante, destemido, glorioso. O interlocutor – o si mesmo – é pouco vocálico, parece perdido no discurso do ego, incapaz de o mandar calar. Por vezes, consegue uma aberta e sublinha que o melhor é prestar atenção ao que se está a fazer e, quando se está atento ao que se faz, não se fazem figuras tristes ao falar consigo mesmo, pelo menos de modo a ser apanhado desprevenido. A verdade é que gosto cada vez mais de falar comigo mesmo, e as conversas que entretenho comigo são as mais exaltantes. Estou a exagerar, mas tenho uma certa propensão para a hipérbole. Ora, falar consigo mesmo e ser hiperbólico não é cartão de visita que se apresente. Talvez já não existam cartões de visita, uma coisa extraordinária que houve em tempos, mas que nunca tive. Para me visitar, basto-me eu. A conversa será animada e, se descambar em disputa, a minha vitória está certa — também a derrota, mas o mundo está longe de ser uma coisa perfeita. Talvez devesse experimentar falar com o espelho; a ideia nem é má. Entre mim e a minha imagem especular há uma diferença tal que raramente reconheço naquele simulacro um reflexo meu.

Os aplausos

Passei há pouco diante da televisão e percebi que estava a decorrer um ritual litúrgico em torno de um qualquer drama nacional. Alguém se levantava, falava e, quando acabava, o grupo de onde se erguera aplaudia. Talvez por rivalidade mimética, de um outro grupo, alguém se levantava, falava e, quando acabava, era o seu grupo que palmejava. Isto fez-me lembrar o que se passava na época de Estaline. Quando ele acabava de discursar, os aplausos irrompiam com estrondo e continuavam... continuavam... continuavam. O problema que se colocava a cada um dos apoiantes era o de não ser o primeiro a parar o aplauso. Suspeitava que a vida se podia enegrecer devido à fraqueza dos braços ou à falta de energia para mover as mãos uma contra a outra. Nisto não estou a entrar no campo minado da política, mas no âmbito da antropologia. Há uma clara superioridade na rivalidade mimética. O importante, para os falantes que vi na televisão, é a quantidade de aplausos que recebem ser maior do que a do seu rival. Para isso, basta que fale em último lugar, depois de ter medido a ovação do outro lado. O grupo prolonga a sua por mais uns segundos e tudo fica resolvido, sem dramas para os braços, tortura para as mãos ou vidas enegrecidas devido a uma constituição débil. É muito mais difícil quando a rivalidade é suprimida. A claque fica com um problema entre mãos, para o qual nenhum cronómetro terá a astúcia suficiente para sugerir uma solução.

Um verbo de outros tempos

O que é envelhecer? Talvez seja contar, uma e outra vez, as mesmas histórias, entregar-se à repetição de peripécias, navegar num oceano de iterações. Tudo isto a propósito da história que contei ontem sobre livros e mercearias. Quantas vezes a terei contado nestes textos? Não sei, mas a possibilidade de serem várias funda-se no simples facto de este ser o segundo milésimo ducentésimo décimo nono post. Não vou agora discutir a vexata quaestio da denominação do ordinal 2219.º. Há várias possibilidades, suportadas por especialistas. Como não sou especialista de nada, e muito menos de denominações de números ordinais, uso aquela que mais me agrada: uma questão de gosto e não de rigor na nomenclatura. Com isto, desviei-me do assunto que abriu o escrito: envelhecer. Jacques Brel – enfim, falar de Brel é uma prova de que sou de um outro tempo, que poucos já conhecem – tem uma canção, de 1963, com o título Les Vieux. A canção é belíssima e terrível. Traduzo a primeira metade da primeira estrofe do poema: "Os velhos não falam ou, então, por vezes, fazem-no com o olhar. / Mesmo ricos, são pobres, já não têm ilusões e têm apenas um coração para os dois. / Nas suas casas cheira a tomilho, a limpeza, a alfazema e ao verbo de outros tempos./ Que se viva em Paris, vive-se sempre na província quando se vive demasiado tempo. Os versos são longuíssimos, tão longos como a vida dos velhos de que fala Brel. Em 1977, o cantor belga, pouco antes de morrer (Outubro de 1978), edita um último álbum. Uma das canções, de uma ironia amarga, denomina-se Vieillir. O refrão diz, traduzido para português: "Morrer, isso não é nada. / Morrer, que grande coisa! / Mas envelhecer, oh, oh envelhecer..." Ora, Brel tinha 49 anos quando morreu. A sua casa nunca chegou a ter o cheiro do tomilho e da alfazema, nunca terá contado histórias repetidas ao mesmo auditório. Envelhecer é o processo onde nos repetimos, onde ainda falamos, usamos as palavras e repetimos aquelas que mais amamos. Talvez tudo isto seja apenas uma luta contra o silêncio, quando já ninguém tem paciência para ouvir as nossas histórias ou nós perdemos o interesse de as contar. Quem as perceberá, se o nosso verbo é de outros tempos?

Mercearias e livrarias

Saiu há pouco o meu neto e os pais. Comentámos as peripécias do râguebi de ontem, onde a chuva e o frio puseram os jogadores, do alto dos seus seis anos, sem vontade de jogar, de fazer placagens, de correr com a bola até ultrapassar a linha de ensaio e pressioná-la contra o solo, como se a quisessem enterrar. Do râguebi lembrava-se das peripécias; da escola, apenas de que tinha brincado com os amigos. Enfim, talvez a escola seja uma continuação do râguebi, ou este um prolongamento dos intervalos, onde as aprendizagens a fazer não são aquelas que a sociedade valida. Um presente – um presente envenenado. Um livro para ler em casa e, depois, contar a história ao telefone aos avós, que, os pobres, não conhecem a história do terrível cão pulgão. Retrocedi aos meus primeiros livros. O mais antigo que recordo era em pano, com as cinco vogais. De todas elas, só me lembro do "a" e da inevitável águia. Os motivos que ilustravam as outras desapareceram, tragados pelas décadas. Quando penso em livros de papel, as recordações são muito difusas, embora curiosas. Edições Romano Torres, colecção Formiga – será possível? – Aventuras do Pinóquio. O mais curioso é que esses livros se compravam numa mercearia que, ao lado daquilo que as mercearias tinham, também vendia livros. Mais: fazia gala de ter uma montra apenas com livros. Uma coisa extraordinária, que nunca vi em mais lado nenhum. A minha primeira livraria vendia azeite, batatas, bacalhau, açúcar, petróleo, talvez também tecidos, linhas e coisas do género. É possível que os hipermercados não tenham descoberto nada, apenas pegaram numa ideia corriqueira e engordaram-na até se tornar naquilo que é. Um pouco mais tarde, acabada a escola primária, ao lado de casa, a caminho do colégio, passava pela tal mercearia e ficava a olhar para a montra. Os livros fascinavam-me. Pensava nos que leria. Terei lido uns e esquecido muitos outros. O meu neto só por acaso saberá o que é uma mercearia. Espero, porém, que descubra – se ainda não o fez – o que é uma livraria a sério e não um armazém de livros. Um dia destes, terei de fazer com ele uma visita guiada a uma livraria de Lisboa, uma daquelas que frequentei e que ainda não morreram.

Reprodução sexual das máquinas

Este texto é dedicado ao x e ao y. Não se pense, todavia, que se mobilizará uma bizantina discussão cromossomática sobre esse inusitado acontecimento do sexo feminino ser determinado por um par de cromossomas x, enquanto o masculino se compraz na combinação de x e y. Por certo, seria proveitosa qualquer meditação sobre a diferenciação que os cromossomas insistem em produzir no mundo ou, também, sobre o facto de o sexo se reduzir ao x e ao y, deixando todas as outras letras do alfabeto – e no português, as outras letras são 24 –, o que introduz no caso um princípio de exclusão que qualquer letra digna desse nome deveria afrontar. Como nada sei de genética e haverá coisas que me escapam, o meu x e o meu y pertencem a outro campo. A história é simples. O comando da televisão está decrépito e a entidade proprietária decidiu que ele se aposentasse. Aceitou, não sem contentamento. Na sequência, a dita entidade foi a um daqueles armazéns ou lojas – ou lá o que aquilo é – e pediu a um funcionário que, por estar distraído, foi apanhado pelo cliente. Em que posso ajudá-lo, ouvi. Preciso de um comando para a televisão, pois o que tenho vai ser aposentado, respondi. E qual a marca? A marca é x, disse eu, solícito e convicto. – Muito bem, lá ao fundo – disse, apontando – estão os comandos e encontra o que pretende. Os dessa marca têm uma caixa cor-de-rosa. Lá fui e, depois de uma troca de impressões familiares sobre funções, aplicações e canais, lá se trouxe um dispositivo com caixa cor-de-rosa. Chegado a casa, colocadas as pilhas, o comando recusa-se a fecundar a televisão. Azar. Há que ler as instruções. Vou buscar os óculos. Leio as instruções, sigo-as com rigor, uma, duas, três vezes e nada. No dia seguinte – isto é, hoje – voltámos em excursão familiar ao sítio onde se vendem comandos. Novo funcionário distraído. Ouviu com atenção o desaire e considerou que, sendo assim, perante uma televisão x que não se deixa penetrar por um sinal de um comando x, há que trazer a referência do televisor e programar – nos serviços técnicos – um comando apropriado, que não aquele. – Faça uma foto da referência do aparelho, aconselhou-me. Está na parte de trás do televisor. Chegado a casa, decidi cumprir a sugestão antes que me esquecesse. Fotografo com o telemóvel a referência, amplio e descubro que o televisor, afinal, é da marca y e não da x. Incrédulo, o núcleo familiar ri-se – um riso amarelo – e constata que nunca houve nesta casa um televisor da marca x. A conclusão de tudo isto é extraordinária: uma televisão da marca x não se deixa engravidar por um comando da marca y, o que seria a ordem natural das coisas. Para dar à luz uma imagem, a televisão y necessita de um comando, também ele, y. Não sei se os movimentos conservadores já deram pelo assunto, mas há aqui qualquer coisa de suspeito: a fecundação dos aparelhos só é possível por dispositivos com os mesmos cromossomas. Este texto pode ser visto como o contributo deste narrador – ou será do autor? – para o magno problema da sexualidade das máquinas na era da técnica.

O europês

Num discurso pronunciado em 28 de Abril de 1962, aquando da recepção, em Bruxelas, do Prémio Erasmo, o teólogo alemão Romano Guardini faz uma meditação sobre a Europa. Parte da sua experiência pessoal: nascido em Itália, de pais italianos, muito cedo foi para a Alemanha. Em casa, falava italiano, mas toda a sua formação foi feita em alemão. A certa altura do discurso, diz: Pensava em alemão, pois não é em vão que se pensa numa língua. Ora, uma língua não é, em primeiro lugar, um sistema comunicacional, embora também o seja. Uma língua é a estrutura do mundo que habitamos, uma estrutura que preexiste ao falante. Numa linguagem mais filosofante, é uma estrutura a priori. Um transcendental, isto é, uma condição de possibilidade. O mundo de um alemão não é o mesmo de um italiano ou de um português, muito menos o de um árabe ou de um chinês. Isto porque toda a experiência está enformada pela língua em que se pensa. Bernardo Soares, num dos textos mais antipatrióticos da literatura portuguesa – Nada me pesaria que invadissem ou tomassem Portugal, desde que não me incomodassem pessoalmente. – escreve: Minha pátria é a língua portuguesa. Pátria significa aqui mundo. Guardini, na sequência do discurso, afasta-se da questão da linguagem. Ora, é aí que reside o drama europeu. Não porque a comunicação seja difícil – é facílima no mundo de hoje. O problema é existirem tantos mundos europeus quantas as línguas faladas pelos habitantes da Europa. Se houvesse apenas uma língua na Europa, o europês, haveria apenas um mundo. A realidade seria mais pobre; mas a vida, mais fácil.

Um triunfo

Se viajarmos no mundo das ideias até Platão, temos a possibilidade de descobrir um entrelaçamento sólido entre o bem, a beleza e a justiça. A solidez era forte e resistiu durante muito tempo, até que, a certa altura, a estrutura começou a ruir, com as partes a separarem-se, como se fossem estranhas umas às outras, esquecendo-se da sua antiga unidade. A certa altura desta viagem, o escritor russo León Tolstói ainda tenta salvar, na sua meditação sobre a arte, essa unidade, mas era, há muito, uma causa perdida. No século XX, encontramos artistas cuja grandeza estética não é acompanhada por uma devoção ao bem moral. Por exemplo, Knut Hamsun, o grande romancista norueguês, foi um devoto, durante a Segunda Guerra Mundial, do governo colaboracionista pró-alemão de Vidkun Quisling. São conhecidas as suas loas a Hitler. A beleza estética dos seus romances parece conflituar com a sua dimensão moral. Um outro caso é o do autor do seguinte trecho: "A cabeça é uma espécie de fábrica que não funciona exactamente como nós queremos… Veja só… Milhões e milhões de neurónios… Um mistério absoluto… Você está bem arranjado! Neurónios entregues a si próprios! Ao mínimo ataque, a sua cabeça dispara em todas as direcções, você já não agarra uma ideia!... Sente-se envergonhado… Eu, aqui deitado na cama, gostaria de lhe contar mais coisas… Quadros, brasões, passagens secretas, tapeçarias… Mas perdi-me… Não encontro nada! A minha cabeça anda à roda…" O texto faz parte do primeiro romance, Castelos Perigosos, da Trilogia Alemã. O autor, também um colaboracionista, apoiante do governo de Pétain e um empedernido anti-semita, é Louis-Ferdinand Céline. O século XX foi um campo fértil onde grandes artistas se comprometeram com ideias e práticas pouco conformes ao bem e à justiça. É possível que, já no tempo de Platão, a grande muralha que unia o bem, o belo e o justo estivesse fracturada, e que o seu pensamento fosse um acto de reconstrução de algo que estava sob ameaça. Hoje, porém, nem um Platão renascido teria poder para cerzir essas ideias e devolvê-las à sua unidade originária. Elas são como galáxias num universo em expansão: afastam-se cada vez mais rapidamente umas das outras. Os sofistas, esses inimigos de estimação do platonismo, acabaram por triunfar.

As cinzas de quarta-feira

Quarta-Feira de Cinzas. Para lá do significado religioso, o dia simboliza o destino da humanidade – Lembra-te que és pó e ao pó hás de voltar. – e de tudo o que é construção humana. É um dia em que se deveria enfrentar o oblívio da nossa condição. Ora, faz parte dessa mesma condição esquecer-se daquilo que é. Quem se vê como o pó ou as cinzas que, em potência, já é? O dia traz em si tal radicalidade que nem a própria Igreja o seleccionou como fazendo parte daqueles dias que serão feriado. Também eu não quis enfrentar o dia e entreguei-me ao cultivo da realidade. Ora, não há melhor estratégia para nos alienarmos desse espinho cravado na carne do que submeter-se aos ditames do real, às tarefas que o mundo – ou nós, por ele – nos destinou. Não tive de enfrentar a recordação de que sou pó e, se o faço agora, talvez seja porque o grau de alienação em que mergulhei durante todo o dia me tenha anestesiado. Olho os meus livros – que continuo a acumular, sem esperança de ler muitos deles – e vejo-os a arder. Não importa que nunca venham a ser devorados pelo fogo. Mais tarde ou mais cedo, sendo eu pó, poderão ainda resistir juntos por uma geração, mas não mais do que isso. Talvez esteja enganado, mas um dia serão as cinzas de uma quarta-feira.

Uma querela

A certa altura de uma obra de Edward Grant com o título Os Fundamentos da Ciência Moderna na Idade Média, o autor escreve: Tal como Buridan, Oresme apresentou vários argumentos a favor de uma Terra em rotação, mas são meramente persuasivos e não demonstrativos. Aqui está o drama em que as nossas sociedades vivem. As nossas crenças são sustentadas por argumentos persuasivos, não por demonstrativos. Estão fundadas na emoção ou em valores que não foram escrutinados na sua congruência, mas que persuadem o auditório. Muitas dessas crenças são, se observadas com rigor, completamente inverosímeis, mas não crer nelas seria de tal modo inquietante que acabam por se tornar convicções indiscutíveis. Ora, a partir do século XVII, os europeus – e o prolongamento da Europa noutros continentes – começaram uma viagem estranha. A partida foi dada por um senhor chamado René Descartes, que um dia tomou a decisão insólita de examinar as suas crenças para descobrir se alguma delas merecia o epíteto de verdadeira. Isso abriu uma brecha que, com o tempo, se foi aprofundando. De um lado, aqueles que procuram regular-se pela demonstração e, do outro, os que vivem ancorados na persuasão. Os tumultos que atingem, por estes dias, o mundo ocidental são uma emanação directa desta querela. Ora, o mais plausível é pensar que factos e demonstrações rigorosas sejam impotentes para enfrentar aqueles cujas crenças entram em conflito com os factos, com a lógica e com a demonstração. Esta meditação soturna está de acordo com o dia de Carnaval que nos calhou este ano: frio, cinzento, sombrio. Tão bisonho me encontrava que comecei a escrever o que escrevi. Poder-se-á, com razão, dizer que o fundamento deste escrito é a bisonhice de quem o escreveu. A questão, todavia, é saber se essa ligação pode ser demonstrada ou se não será, afinal, apenas uma crença nascida de um acto persuasivo, proveniente duma qualquer emoção que tomou conta dos dedos que caem, não sem vigor, sobre o teclado, como se fossem dotados de fé.

Penas e tristezas

Esta é uma das mais penosas épocas do calendário. Refiro-me ao Carnaval. Não ao acontecimento em geral, mas ao caso particular de Portugal. Apesar dos foliões e das folionas, aquilo dá vontade de chorar. O melhor é não pensar nisso e, se as pessoas se divertem, há que não deitar um véu de tristeza sobre a efeméride. Teria sido mais interessante, muito mais, ter feito evoluir o tradicional Entrudo. Contudo, isso não nos permitiria pensar que é possível imitar o Rio de Janeiro, e nós gostamos muito de imitações. Falando em festejos carnavalescos, li há pouco que o nosso ídolo futebolístico não pode entrar no Irão, pois está condenado a levar 99 chicotadas por ter tido a desfaçatez de dar um beijo na face de uma artista praticamente paralisada. Foi um acto de simpatia e de solidariedade por uma pessoa naquele estado. Parece que isso é um crime terrível. Confesso que tenho tentado, mas ainda não consegui perceber a paranóia que as religiões – pelo menos, algumas delas – têm com o corpo e, em particular, com o sexo. A única explicação que encontro nada tem de religioso, mas estará mais próxima de uma coisa que não há fundamentalismo religioso que não abomine. Talvez essa paranóia seja uma vantagem competitiva no processo de adaptação da espécie ao ambiente- Portanto, uma explicação evolucionista. Não tenho informação, mas poderia enunciar um princípio: quanto mais paranóico se é em relação ao sexo, mais filhos se fazem. A repressão da sexualidade – ou de qualquer coisa que a lembre – é uma estratégia para que os espermatozóides oprimidos encontrem, com maior precisão, o caminho para o óvulo atribulado, para que a espécie se reproduza e não entre em extinção – o que talvez nem fosse má ideia. Onde a sexualidade não é severamente regulada, os espermatozóides andam à vontade, cultivam uma faceta liberal e evitam entrar para um óvulo devorador, o qual, diga-se, também estará mais interessado noutras coisas que não em ser fecundado por um elemento estranho. Não devia falar destas coisas, mas hoje o dia está triste, como o Carnaval ou aqueles que vêm num beijo na face um crime sexual ou coisa que o valha.

Um domingo exaltante

Atravessei a cidade – embora a designação de cidade seja, na verdade, um eufemismo destinado a inflar os orgulhos paroquiais, em especial daqueles que ocupam os poderes no município, sempre muito atreitos a estas coisas, não vão ser tomados por vilões, coisa que ninguém aprecia, especialmente aqueles que o são – atravessei a cidade, dizia, com o carro a rolar muito devagar. Não havia trânsito e, nos passeios, não via ninguém. Tudo recolhido em casa, não fosse o frio enregelar-lhes os corpos e petrificar-lhes o cérebro, o que é muito desagradável, pois exige que a pessoa, para descongelar, seja posta em banho-maria – uma perda de tempo. Fui a uma aldeia, aqui perto, comprar laranjas. Um hábito para animar o comércio local. A venda à beira da estrada pode parecer arcaica, mas tudo muda. A vendedora original foi substituída pela filha e já é possível pagar por transferência através do mbway, o que pode ser uma prova de que se vive no melhor dos mundos possíveis. Por um lado, um sabor à tradição; por outro, o fruto da inovação. O resultado é ficar com as mãos limpas, pois não se mexe em dinheiro – coisa que, como se sabe, suja as mãos, embora raramente manche as consciências. Isto tem uma explicação. Científica, claro. A consciência é revestida por uma película protectora que repele a sujidade. É preciso que a película esteja muito corrompida para a consciência se sentir enodoada e corrupta. Esta é a explicação científica. Não se pense, porém, que a película é fruto de um avanço tecnológico recente – não é. É mais antiga, muito mais, do que o hábito de vender e comprar laranjas à beira do caminho. Desviei-me do assunto, mas talvez não tivesse nenhum assunto. Compradas as laranjas, mas também batatas-doces, voltei para casa. Na cidade, as ruas continuavam vazias, a tarde continuava cinzenta e fria. Os domingos de província sempre foram exaltantes.

Por três vezes

Por três vezes, senti-me perturbado neste dia que inaugura o mês de Março. De madrugada, acordei dentro de um sonho, onde um certo acontecimento ocorrido há mais de quarenta anos se consumava e, ao mesmo tempo, não se consumava. A perturbação não provinha de nenhum dos pólos da situação paradoxal, mas do facto de estar dilacerado entre ambos. O que piorou as coisas ao acordar foi que essa situação nunca fora problemática, e restava-me dela uma recordação delida, embora agradável. Por estar desde ontem, às 11 horas da manhã, ligado a um aparelho para realizar um holter, senti-me na obrigação de registar a hora a que acordei e o estado de perturbação em que me descobri, referindo um pesadelo – embora o conceito seja excessivo. A meio da manhã, decido ir almoçar fora. Estamos na época do sável frito com açorda de ovas. Descubro que, da última vez que fiz a romaria em demanda deste pequeno santo graal, ainda não tinha ocorrido a pandemia. Um dos restaurantes a que ia então, numa aldeia sobre o Tejo, tinha fechado. O outro não me atendia o telefone para fazer a reserva. O mundo tinha mudado mais do que eu pensava. O facto de ter de substituir o certo pelo incerto perturbou-me, talvez porque ainda não estivesse refeito da perturbação inicial. A escolha mostrou-se um êxito, porém. Durante a refeição, fazem-me notar um casal ainda relativamente jovem. Desde que chegaram, ainda não tinham trocado uma palavra, cada um deles vampirizado pelo respectivo telemóvel. Comentei com uma citação de Borges: é um desses amores ingleses que começam por excluir a confidência e que muito cedo omitem o diálogo. Na verdade, Borges não falava de um caso amoroso, mas de uma amizade. Não usa a palavra amor, mas amizade. E esta, no conto, está completamente fora de qualquer contexto erótico. Quando quis situar a frase, não consegui recordar o conto onde ela surge. Depois de grandes esforços, descobri – e foi isso que me perturbou – que ela pertence a uma das narrativas de Borges que mais gosto e que mais vezes li: Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. Consta que ontem, no último dia de Fevereiro, sete planetas do sistema solar estiveram todos alinhados. Todas estas perturbações sofridas relacionam-se com o passado. A conclusão a que cheguei pode parecer inusitada, mas não encontrei outra melhor: os planetas, ao desalinharem-se, estão a interferir na relação do meu presente com o meu passado. Ora não há coisa mais perturbante do que essa interferência, pois o que será de mim, se o meu passado se torna incerto?

Caos e gravitas geométrica

Hoje é o último dia de Fevereiro, mas foi já um dia de Março, caso se leve em consideração a sabedoria coagulada em ditados, máximas e provérbios ao gosto popular. Na realidade, do dia de hoje poder-se-á dizer: Março, marçagão, manhã de Inverno, tarde de Verão. Falo disto porque fiz a experiência. Saí de manhã, estava frio e chovia. Depois de almoço, tudo mudou. Pouco depois das quatro da tarde, fui fazer a caminhada do dia e estava sol, uma temperatura agradável, anunciadora da Primavera a vir lá mais para a frente. Seja como for, a situação irrita-me. Sofro de um espírito geométrico e detesto ver o mundo desarrumado. Quando falo de mundo, refiro-me, no caso, às divisões do tempo. Choca com a geometria que me habita a alma esta sobreposição de estações. Em linguagem poética, posso dizer que abomina o encavalgamento: que cada verso comece e termine em si mesmo e não estenda a perna para verso do andar de baixo. Quem diz verso, diz estação ou mês do ano. Que o Inverno comece no primeiro dia de Inverno e acabe no último. Que Março não se antecipe e abalroe Fevereiro. Haja ordem. É evidente que estas disfunções, estes tumultos antigeométricos, me ferem o espírito, porque o meu espírito e a minha alma, apesar de geométricos – e muito século XVII – são caóticos. Veja-se, como exemplo, estes textos: começo a escrever sobre uma coisa, logo salto para outra, numa indisciplina que faria horror à gravitas geométrica de um Espinosa ou ao animus matemático de um Descartes. A minha revolta é um caso de compensação, que é o que acontece com todos aqueles que se revoltam, com grande excitação, sobre um qualquer estado do mundo. Fora eu mais geométrico, e aceitaria de bom grado o caos que resulta quando se escande o ano à procura de uma métrica regular e só se encontram versos livres.

Não incomodar o tempo

A certa altura de um poema do ciclo Cinco Canções Lacunares, Herberto Helder escreve: Não faças com que esse mês te procure. Leio o verso e não consigo decidir-me se estou perante um conselho de prudência ou um imperativo. A equivocidade poética está longe de se reduzir ao campo semântico, derrama-se também sobre aquilo que John Searle denominou actos ilocutórios, tornando a intenção presente no verso – e não no autor, que só ele saberia, se o soubesse – completamente ambígua. Se o verso é um conselho prudencial, posso ainda admitir que, tomando as precauções necessárias, conseguirei fazer com que esse mês – que não sei qual é – me procure, negociando a hora da sua chegada. Contudo, se o verso for um imperativo – e, neste caso, um imperativo categórico –, então devo fazer possíveis e impossíveis para que o mês desconhecido não venha no meu encalço. Não porque ele represente uma ameaça para mim, embora o seja, mas porque não se deve interferir na sua existência: temos o dever de resguardar a sua autonomia. Ora, se imaginarmos que mês é uma metonímia, onde a parte está no lugar do todo, percebemos que está em jogo a nossa relação com o tempo. Conselho prudencial ou imperativo categórico, o verso adverte-nos – sem êxito, diga-se – que não devemos incomodar o tempo. Ele vingar-se-á. Isso sabia-o, há muito, o velho Anaximandro, quando escreveu: De onde as coisas têm a sua origem, para aí também devem perecer, segundo a necessidade; pois pagam castigo e reparação umas às outras pela sua injustiça, segundo a ordem do tempo.

Da repetição

Posso dividir em dois grupos os livros que compro repetidos. Uns compro-os por acaso e contra a minha vontade. Funcionasse a memória, e não os compraria. Por vezes, sou vítima de uma alteração gráfica: compro-o e descubro, depois, que já o tinha. Por norma, são livros que tenho, mas que não li, embora nem sempre isso seja verdade. Outros compro-os por uma decisão genuína, sabendo que os tinha e, por norma, já os lera, mas também aqui isso nem sempre é verdade. Não se trata, como no primeiro caso, dos mesmos livros. O melhor é exemplificar. Ontem, apoiei, numa editora que trabalha com apoio dos leitores, a edição de A Coroa, o primeiro volume da trilogia A Saga de Kristin Lavransdatter, da norueguesa Sigrid Undset. Ora, eu tenho a trilogia. Tenho-a numa velha edição da Portugália. O que tem a nova edição de diferente? Uma coisa simples: a nova é uma tradução a partir do norueguês, feita por João Reis. A outra é uma versão de Maria Franco, provavelmente feita a partir da tradução francesa ou inglesa. Não se trata, na realidade, do mesmo livro. Outro caso é o da minha compra de hoje. Deparei-me com uma edição que desconhecia de O Banquete, de Platão. Tenho uma anterior e respeitável tradução, feita a partir do grego, comprada há muito. Foi nela que li O Banquete, embora há pouco tenha descoberto que não sei onde pára. Esta nova edição, também feita a partir do grego por Maria Mafalda Viana, tem um pequeno, mas curioso, prefácio de José Pacheco Pereira. Dois motivos levaram-me à compra: o prefácio e a inclinação que tenho para apoiar – através da compra – tudo o que disponibilize a obra de Platão. Partilho a opinião do matemático e filósofo Alfred North Whitehead: toda a tradição filosófica consiste em notas de rodapé à obra de Platão. Sou um platónico, talvez não praticante. Platão era um génio. Inventou a filosofia, e fê-lo de um modo que, apesar de algumas tentativas sem especial repercussão, nunca mais ninguém conseguiu seguir: a encarnação dos problemas filosóficos em diálogos, onde várias posições se confrontam. Não se trata de tratados ou ensaios, mas de conversas onde pessoas diferentes trocam palavras e pontos de vista. Há uma encenação que, depois, desapareceu, salvo, como disse, uma ou outra tentativa episódica. Ora, essa encenação não é uma decoração, mas o contexto pragmático que dá sentido àquelas palavras. Perdi-me no que ia escrever. E agora que estou perdido neste louvor a Platão, já não sei o que queria escrever, nem encontro o fio de Ariadne que me leve para fora do labirinto. Talvez esteja condenado a vaguear por ele, deslumbrando-me com a possibilidade de ter encontrado uma saída para, logo depois, suportar a desilusão trazida pelo engano. Se me for permitido dar um conselho, diria que o melhor é evitar labirintos.

Da falsidade e da falsificação

Benjamin Constant criticou a ambição de Saint-Simon de levar o mundo de um estado transitório para um estado definitivo. Constant não se esqueceu de sublinhar que nada é definitivo sobre a terra. Uma evidência, mas, como todos os cultores de evidências, esqueceu-se de que o homem é uma máquina desenhada para, em certas ocasiões, desconfiar das evidências, mesmo que não sejam falsas evidências, e de se inclinar repetidamente para aquilo que nega as evidências e a própria factualidade. Saint-Simon era um membro dessa confraria maquinal que preferia a negação da evidência à própria evidência. Seria melhor sonhar um mundo definitivo do que contentar-se com a contínua transitoriedade de tudo. Essas ilusões ou fantasias não são erradicáveis da nossa espécie. A cada momento, aceitamos como verdadeiro o que é falso. Não por odiarmos a verdade, mas porque a falsidade – vinda em forma de ilusão, fantasia, devaneio, utopia ou mera mentira factual – nos faz falta. Precisamos de nos auto-iludir, para além de iludir os outros. Caso se aceite o evolucionismo darwiniano – e este narrador aceita-o –, teremos de nos perguntar por que razão o longo processo evolutivo pelo qual tem passado a nossa espécie não eliminou a propensão da humanidade para a falsificação. Ora, a resposta talvez seja simples: porque essa inclinação é uma vantagem competitiva da espécie no processo de adaptação ao meio. Com isto, não se afirma que este narrador despreza a verdade e a troca pela mentira. Diz uma coisa mais simples: a humanidade precisa de ambas e, provavelmente, sem qualquer delas, sucumbiria e entraria no extenso rol das espécies desaparecidas. Erradicar o falso é uma empresa tão inútil como erradicar o verdadeiro. O que será preciso é aprender a lidar com ambos e perceber qual é o papel da falsificação na vida dos homens. De há uns anos a esta parte, no espaço público, tem-se observado uma enorme batalha contra as denominadas fake news. A batalha parece perdida, pois não se percebe por que razão são produzidas – embora os combatentes das fake news estejam convencidíssimos de que conhecem muito bem essa razão – e percebe-se ainda menos por que motivo são não apenas acolhidas com agrado, mas intensamente desejadas. Se se quer lidar com as fake news, então há que perguntar pelas razões que levam as pessoas a revoltar-se contra a realidade e contra a verdade que descreve essa realidade. Por isso, muitas das afirmações que se fazem nestes textos são meramente ficcionais – um eufemismo para adoçar o facto de serem puras falsidades.

Inquietações

Os dias andam inquietos, e a sua inquietação contamina o mundo, as nações, cada um dos homens que habitam o planeta. Alguém dirá que os dias são indiferentes tanto à inquietação como à quietude: são apenas a emanação de um certo arranjo cósmico. A minha observação não passa de uma antropomorfização sem nexo. Aquiesço, apenas porque me falta a vontade de começar essa conversa que não foi iniciada, com um interlocutor que não existe. E continuo a pensar, enquanto escrevo e a noite toma conta da cidade, que os dias andam inquietos, e a sua inquietação atinge a vida dos homens. A inquietação dos dias é uma manifestação de uma inquietação cósmica. Na verdade, é o universo que está a passar por uma fase de grande desassossego, de uma turbulência cuja causa desconhecemos e cujo sentido nos escapa. Isto tem uma vantagem para o que se passa no mundo dos homens: dá uma raiz cósmica à perturbação por que passa. Sim, os homens andam perturbados: uns, sonâmbulos; outros, hiperactivos, todos sem saber o lugar que é o seu. Contudo, mais do que actores desse alvoroço em que vivem, são pacientes que sofrem o poder de forças que não controlam. Esta é a minha contribuição – por certo, estimável – para a compreensão daquilo que se passa neste planeta. Amanhã, caso me ocorra, poderei dar outra, muito diferente desta, se não mesmo contraditória. Sempre se pode afirmar que o próprio narrador é vítima das perturbações cósmicas de que fala. Talvez, mas o mais certo é que este seja um exercício do raciocínio abdutivo, cuja finalidade é criar hipóteses explicativas de fenómenos inesperados ou surpreendentes. E, neste mundo, não nos faltam fenómenos inesperados e surpreendentes. Quanto à qualidade da hipótese proposta hoje, não me cabe ser juiz em causa própria, ou mesmo em causa imprópria.

Uma triste história

Um dia de Primavera, ainda tocado por sombras fugazes, vestígios de um Inverno que está longe do fim. Ou talvez tenha acabado e ainda não o saiba. Nem ele, nem nós, pois a sabedoria das coisas é esquiva, tão esquiva que temos de construir armadilhas, cada vez mais ardilosas, para a capturar. Os resultados dessa astúcia, porém, são sempre magros e nunca enchem o coração daqueles que passam a vida a urdir truques e alçapões para capturar, desse saber, um sinal aqui, um indício acolá. Reparei agora que já usei dois verbos com a terminação em -ir, construir e urdir. Fico a meditar no feito e sou levado, por homúnculo insensato que habita no desvão da minha mente, a investigar a proporção de verbos segundo a desinência infinitiva – espero, ao meter a foice em seara alheia, não estar a dizer disparates; embora isso seja irrelevante, pois seria apenas mais um – e confirmo aquilo que sabia. Os verbos terminados em -ar – no infinitivo, claro – constituem uma larga maioria, talvez uma maioria absoluta que ronda os 70%. Somos um povo que dá muita importância ao ar, de tal modo que parte substancial dos nossos verbos tem uma terminação aérea, como amar, lavar, corar, matar, falar. Isto significa que quase todas as nossas acções são feitas, imagino eu, com a cabeça no ar. Se olhar para a percentagem de verbos com terminação em -ir, entre 5 e 10%, descobrimos que não gostamos muito de ir. Dito de outra maneira, a tendência é não ir a lado nenhum. Mas de ficar, de estar, por vezes de permanecer. Ir só mesmo quando tem de ser e se o tem de ser tiver muita força. Há um número considerável de verbos terminados em -er, entre 20% e 25%, como correr, mas jamais se aproximarão dos terminados em -ar. Quem quererá correr, se a sua ânsia é estar, ficar ou parar? Os terminados em -or, todos derivados de pôr, são fruto de uma história exemplar. Tendo a origem no latino ponere, em vez de optar por uma desinência infinitiva em -er, acabou como todos sabemos. Pensou: «Nasci poner, mas não morrerei assim.» Foi ao registo civil e mudou o nome para pôr. Disse ao funcionário que queria um acento circunflexo, pois isso era uma marca heráldica. Mais triste do que a desinência -or, é a em -ur. Nem um verbo português termina em -ur. Uma incompreensível acção discriminatória, a qual tem a sua raiz na ordenação das vogais portuguesas. Isto prova que a distribuição dos verbos pelas respectivas desinências infinitivas foi feita por Epimeteu, esse mesmo. Aquele que ficou responsável pela distribuição das qualidades aos seres vivos e as gastou todas antes de chegar ao homem. O mesmo se passou com os nossos verbos. Epimeteu, que não era particularmente inteligente, não soube dosear o seu entusiasmo distributivo e quase gastou os verbos na primeira desinência em -ar. Quando chegou à -or, foi salvo pela jactância de poner. A terminação em -ur teve um destino mais terrível que o da espécie humana. Nem um deus a salvou.

Escrita de pedra

Numa entrevista concedida, em 28 de Outubro de 1964, a Günter Gaus, Hannah Arendt diz algo que há muito experimentei: Escrever é uma boa maneira de procurar a compreensão, faz, pois, parte do processo de compreender… Certas coisas encontram aí a sua formulação. Cada vez que se escreve, é como estar diante de uma encruzilhada e escolher um caminho. Essa escolha de um caminho é, ao mesmo tempo, realizar a compreensão de que aquele é o caminho e abandonar a nebulosa em que se vivia perante as difusas possibilidades em aberto. Toda a compreensão é a eliminação de uma nuvem de explicações e a eleição daquela que se revelou através do acto de escrever. Temos assistido, ao longo da história da nossa espécie, com uma ou outra inflexão, à imaterialização progressiva do registo da escrita. Inicialmente, na pedra, depois na argila, em tábuas de madeira revestidas a cera, em ossos e conchas, em papiro, em pergaminho, em papel e, agora, em ambientes virtuais. Contudo, a natureza pétrea da escrita, simbolizada na gravação original em pedra, manteve-se, pois é da sua própria essência ser de pedra. Ao escrever-se um texto, este solidifica-se e consolida a compreensão daquele que escreve, que só então se torna firme. Num diálogo denominado Fedro, Platão, que tanto escreveu, dirige uma crítica severa à escrita. Enfraqueceria a memória, não passaria de uma aparência de conhecimento e, aquela que me interessa, o carácter fixo e inalterável da escrita. A sua natureza pétrea. Platão lamenta que o discurso escrito não responda aos interlocutores, limitando-se a repetir incessantemente as mesmas palavras. Ora, Platão parece ignorar a ductilidade do que é pétreo. Cada nova leitura de um texto, que materialmente se manteve igual, traz-lhe um novo sentido e, caso o interroguemos de cada vez que o lemos, obteremos sempre respostas diferentes. Isto traz, em aparência, um problema à formulação de Hannah Arendt. Ao escrever, fixa-se uma certa compreensão daquilo que se está a pensar, mas, se o autor relê o que escreve, essa compreensão sofre um questionamento, que põe em causa a solidez do que está escrito. É verdade, mas a consequência não é abandonar a escrita, e sim intensificá-la, num processo de reescrita que, idealmente, poderia ser infinito, caso o autor não fosse mortal. Um crente dirá que o mundo está sempre a mudar porque Deus o reescreve infinitamente. Alguém contestará que o processo põe em causa a omnisciência divina, que Deus sabe tudo instantaneamente e, nessa instantaneidade, o escreve. Ainda que se aceite a definição teísta de Deus, tal não invalida o que foi afirmado. A escrita infinita da divindade é ao mesmo tempo instantânea. Para a divindade é instantânea, para nós, é infinita, pois o instantâneo divino é, para um ser humano, um processo sem fim. Os sábados estão a fazer-me mal. Estes textos estão cada vez maiores e mais abstrusos. Talvez seja ainda o efeito do almoço.

O sono e os ouriços

De tão ocupado, nem dei pela passagem desta sexta-feira. Melhor: quando dei por ela, já a luz do dia se tinha apagado e a noite tomara conta de tudo, inclusive de mim. Talvez tenha sido por isso que adormeci há pouco. Isso prova que a noite é um soporífero. Talvez estes textos sejam como a noite: escuros e soporíferos. Começo a escrever e o dia vai-se apagando à minha volta, até que, ainda antes de acabar, tudo fica negro — uma noite de lua nova. Aí, o que resta a quem lê? Adormecer. Isso deu-me uma ideia que nunca me ocorrera, mas talvez não seja muito dotado de imaginação ou de inteligência. Quando estou com aquelas insónias desagradáveis e me ponho a ler coisas que os outros escreveram, o sono parece afastar-se, mais e mais. Ora, sensato seria pôr-me a escrever, até que o efeito soporífero me trouxesse o sono desejado e tudo se apaziguasse entre mim e mim ao abrir os olhos e a manhã clara já ter derrotado, com a lança da aurora, uma noite débil que deixara o escudo no canto do quarto. Quem ler este texto — já é a segunda referência a um possível leitor — pensará que estou sem assunto. Isso não é verdade. Por exemplo, podia comentar, e com proveito, um excerto de Isaiah Berlin. Diz ele a Paul Simon: Creio que acredita verdadeiramente que prefiro raposas a ouriços, mas não é assim. Não existe nenhum poeta maior do que Dante, nenhum filósofo maior do que Platão, nenhum romancista mais profundo do que Dostoiévski. Ainda, claro. Estes, apesar de maiores, ou por o serem, são todos ouriços. A ideia parte de um verso de Arquíloco: A raposa sabe muitas coisas, mas o ouriço sabe uma grande coisa. Poderia discordar, e com algumas razões dignas de serem atendidas, que Platão fosse um ouriço. Mesmo Dostoiévski poderia ser muito menos ouriço do que pensa Berlin. Concederia, sem discussão, que Dante é um ouriço. Ora, isso conduziria o texto para a elaboração de taxonomias, o que, na minha mão, poderia ter um efeito de tal modo soporífero que poderia adormecer durante três dias e três noites. Isso ultrapassaria a justa medida, coisa que entraria em choque com a minha virtude, e eu vejo-me como um narrador virtuoso, embora não um virtuose da narração. Acabei de bocejar.