O exercício da citação

Pega-se num romance e, na primeira frase, ouve-se o eco de uma outra escrita quase dois mil e quinhentos anos antes. A frase, note-se, não é igual, apenas uma reverberação. Uma dúvida instala-se, então, no leitor. Teria quem escreveu a vontade dessa citação distorcida ou foi apenas um acaso? Seja qual for a verdade, é irrelevante para quem lê, mas o leitor também tem direito à curiosidade. Qualquer obra literária é uma construção de citações distorcidas. Usar qualquer palavra é citar os milhões de utilizadores que ela teve antes daquele momento. É o exercício da citação que permite um romance ou um poema serem lidos. Se as palavras usadas fossem absolutamente virginais, se ninguém as tivesse pronunciado, o único leitor seria quem as escreveu, caso ainda as identificasse. Ou talvez não. Poderia acontecer que outros leitores se entregassem à decifração do texto, à descoberta de uma língua completamente original. Não seria, alguém diz, uma língua, pois esta exige uma comunidade. A objecção parece fazer sentido, mas falha num aspecto essencial. Se um leitor tentar decifrar essa língua, então já uma comunidade está instaurada, pelo menos em potência, entre autor e leitor. Talvez esteja a ser infiel, mas reproduzo uma conversa com décadas. Quem falava era Eduína. Fazia-o calmamente, sem a urgência de quem pretende ter razão ou convencer alguém. Os gestos eram contidos. Avançava no que dizia como se fizesse uma experiência. Tudo nela era, naqueles instantes, de uma suprema leveza. Como acabou a conversa, já não recordo, mas é possível que tenha morrido naturalmente ou que, alguém, tenha mudado de assunto, como acontece quando um grupo de pessoas se junta.

Sombras

Estes dias, penso-os como um tempo de regresso às coisas essenciais. Nunca soube o que eram, mas presumo-as nas horas em que chove, em que a terra seca bebe voraz a água caída do céu. O cómodo e o fácil não fazem parte dessas coisas que desconheço. Possivelmente, apenas de um modo apofático nos possamos aproximar delas. Não são isto, nem aquilo, nem aqueloutro. Navego num devaneio, a imaginação dilacerada, uma vez mais, por uma noite mal dormida. O rasgão no lençol do sono permitiu-me avançar na leitura do romance de Madox Ford, mas sinto-me numa névoa, onde a clareza do pensamento e a nitidez das imagens se afogam. Na praceta, uma voz irritante distribui censuras. Responde-lhe o silêncio. Aproveitando a cesura, o amarelo invade o verde imaculado das acácias. Na rua, do lado de lá, uma mulher caminha devagar. Leva as mãos nos bolsos do casaco. Não tira os olhos do chão, enquanto, com passos hesitantes, desaparece do meu horizonte. Alguém, um dia, perguntou: Que comércio pode haver entre a luz e as trevas? Duas respostas serão possíveis. As sombras são o resultado desse comércio. Uma outra dirá: As sombras são o muro que separa aquilo que não pode ter comércio. Chove.

Um dia de chuva

As chuvas terão encontrado o seu tempo. Por vezes, desabam violentas sobre quem passa. Outras, retraem-se e são apenas uma névoa composta por miríadas de gotas, quase sem dimensão, que caem com a brandura de um anjo ao poisar na torre de uma igreja. Este jogo que as faz variar entre o aço e a seda cansam-nas. Então suspendem a queda e ficam a dançar no céu, onde o vento empurra as nuvens para que outras lhe venham ocupar o lugar. Imagino que as nuvens sejam seres vivos, pois também estes se empurram continuamente para que uns tomem o lugar dos outros, de acordo com a necessidade, a justiça e o tempo, tal como explica o fragmento de Anaximandro. Seria agora uma boa altura para falar de causas finais, elas que caíram em desgraça nos inícios dos tempos modernos e que nunca mais viram o seu esplendor restaurado. Ainda não será hoje que as tentarei libertar da sua desgraça. Continuo a beber o chá de que falei ontem. Hoje sei que é, segundo o dicionário, um rizoma. Chá de gengibre. Os seus cultores quase que prometem a vida eterna, por mim, apenas lhe peço que não desminta as anunciadas propriedades digestivas. A certa altura da vida, o máximo que se pede já nem é uma boa consciência, mas uma boa digestão. A beberagem não é desagradável e se não ajuda a digerir, tem pelo menos um efeito diurético. Disseram-me que também os dias chuvosos possuem idêntico resultado. Agora, lembrei-me de uma paliçada de canas. Do outro lado, da paliçada havia a mais bela voz de mulher que eu ouvira até à data em que a ouvi. Senti um choque quando soube que era voz de uma cega. Nunca a vi, talvez por não ser possível existir uma mulher com uma voz belíssima e ao mesmo tempo não poder ver como essa voz se repercutia nas faces que a escutavam. Também é provável que a voz não fosse bela ou que a paliçada de canas nunca tenha existido, mas isso não altera em nada o facto de aquela voz de mulher ser a mais bela que alguma vez tinha ouvido.

Semivigílias

Os sonhos não são uma das minhas actividades correntes. Esta frase deve conter alguma imprecisão, pois sempre sou informado que todos sonhamos todas as noites. Terei, devido a esta omnipresença onírica, de refazer a afirmação. Recordar-me dos sonhos sonhados não é uma das minhas actividades correntes. Raramente acontece, e quando acontece é sol de pouca dura, pois a própria lembrança logo entra num limbo sem nome e desaparece. Contudo, há coisas de que me recordo muito bem. A indecisão, para não dizer coisa pior, que me acomete quando, durante a noite, estou num estado de semivigília, nem a dormir, nem acordado. Se, por exemplo, sinto frio, fico ali, sem que seja capaz de ter o discernimento de puxar o edredão. Nesse estado, tudo é sensação, mas o agir parece vedado, até que a consciência se torne plena, tome a decisão de me cobrir e aja em conformidade. Estes estados são marcados por uma outra característica, a esperança. Sinto frio, mas tenho a esperança difusa de que ele passará sem que tenha de intervir. Talvez existam nessas horas resquícios de um pensamento mágico, em que se faça acontecer qualquer coisa sem que o corpo tenha de se pôr em acção. Na praceta, lá em baixo, uma alcateia de adolescentes bezerreia à espera de que as portas do Centro de Línguas se abram, e uma professora reja os seus destinos através de ditames em língua inglesa. Estou a beber um chá feito com um fruto – ou será uma raiz ou talvez um caule? – cujo nome se evaporou da mente. Tem um sabor acidulado, forte, consta que ajuda as digestões. Asseveraram-me que acelera o metabolismo e tem efeitos que nem sei descrever. Ainda há pouco sabia o nome, agora que o quero escrever, já não o sei. O silêncio caiu sobre a praceta, as nuvens taparam o sol e a tarde corre, cada vez mais depressa, para o seu fim. Muito eu gostaria de falar sobre as causas finais, mas já escrevi demasiado, tenho de guardar o gosto para outra altura, caso não me esqueça do nome das causas.

Transtornos e fugas

Todas estas coisas que fazem do Outono o Outono agradam-me, embora tenha pouco poder para as nomear. Dar-lhes um nome seria capturá-las dentro de uma etiqueta mental à qual corresponderia uma emissão vocal ou um conjunto de traços inscrito numa superfície, isto é, dizê-las ou escrevê-las. As coisas que fazem do Outono uma estação, porém, resistem à captura, como se fossem peixes conhecedores dos truques das redes e, com essa sabedoria, encontram sempre um modo de escapar ao desejo do pescador. Pode-se usar uma modalidade de indicação ostensiva. Dizer esta luz é outonal, o modo como o vento embala as folhas das acácias também o é. É ainda possível que o voo daqueles dois corvos, que vejo no céu ao longe, seja diferente do voo estival ou daquele que terão no Inverno. Há uma diferença que não é apenas de grau, mas de natureza, entre a captura na mente e a indicação. A captura na mente é um passo na estratégia para nos apoderarmos das coisas que estão no mundo e que começaram assim a ser nossas presas. A indicação ostensiva é apenas um gesto que assinala as coisas no seu fluir. Indicar as manifestações do Outono não me dá qualquer poder sobre ele. Não o posso manipular, mas permite orientar-me nos tempos outonais, dançar com esses elementos que estão aí e que indico com a ponta do dedo. Se alguém chegou até aqui, então tem direito a uma confissão. Por vezes, as segundas-feiras, com o mergulho que obrigam no mar da realidade, transtornam-me. É fruto dessas perturbações que começo a escrever textos como o de hoje. Uma fuga à realidade, dirão os cavaleiros da realidade ou do apocalipse, se é que há diferença entre eles. Uma fuga, confirmo.

Uma vocação errada

Ao levantar-me, descobri que o Outono tinha, de facto, chegado. Um belo dia cinzento, sem calor. As nuvens parecem tranquilas, não há nelas sinais de que se vão precipitar sobre esta cidade em forma de chuva, mas a app meteorológica afirma o contrário. Nunca se sabe em quem ou em quê se deve confiar. Gostaria que chovesse, as ruas ficariam mais lavadas e haveria um cheiro a terra molhada. As possibilidades, vejo, são de 91%, o que significa uma enorme possibilidade de não chover, pois mesmo quando são de 100%, acaba pela profecia sair gorada. Este é um leitmotiv destes textos, outro é a passagem do tempo. Assinalo apenas que Outubro já entrou na fase descendente. Não tarda e dobram os sinos pela sua alma. Espero que tenha direito a um requiem. Já há umas semanas que não recebia a chamada dominical do padre Lodo. Ligou-me hoje. Que tem tido umas semanas do diabo. Fiz-lhe notar que não deveria invocar o maligno. Riu-se, mas não se retractou. Um reboliço de vida, continuou. Talvez tenha feito uma má escolha, ouvi dizer. Ser padre, perguntei. Não, ter entrado para a Companhia. Demasiados assuntos mundanos, preocupações políticas, educacionais, enfim. Deveria ter entrado para a Trapa, sempre me senti um contemplativo, acrescentou. Foi a minha vez de me rir. Está-se a rir? Estou. Se entrasse para a Trapa – ou, por que não, para a Cartuxa – como poderia fazer os jantares com os amigos, passar essas longas horas de conversa animada, comentar o estado do mundo? Como, é capaz de me explicar? Silêncio do outro lado. Sabe, disse-me, a diáspora, por vezes, cansa-me. Sofre de mal du pays, perguntei. Isso, é isso mesmo. Prefiro a expressão francesa à saudade portuguesa, muito dramática, a francesa é mais teológica. Tem bom remédio, retorqui, faça uma visita a Itália, vá ter com a família. Talvez encontre uma Trapa que ainda o aceite, não me consegui conter. Ao diabo, respondeu. Fiz-lhe notar que era a segunda vez que pronunciava o nome do inimigo. É para não me esquecer que o tentador existe, murmurou.

Um rol de notícias

Um dos topos preferidos deste narrador, faltando-lhe uma vida emocionante, é o seu encontro com a balança. Haverá quem pense que se trata de um encontro erótico. Apesar, de me pôr, literalmente, em cima dela, não o é. Honni soit qui mal y pense! Hoje foi um encontro muito gratificante, pois não só me retirou todos os gramas que na semana passada me pusera em cima, como, talvez por ser um bom cliente e de a frequentar com assiduidade, me deu um bónus de menos trezentos gramas. Nem quis acreditar e repeti o processo. Ela foi fiel e devolveu-me o mesmo peso que da primeira vez. Não quis abusar da sorte e não fiz terceira tentativa. O fim-de-semana começou da melhor maneira. Constou-me que na Alemanha não só uma mulher agrediu um polícia como, horror dos horrores, um homem mordeu um cão-polícia. A notícia era veiculada por um site pertencente a uma televisão privada portuguesa. Em tempos, tive um contacto, não muito longínquo, com o mundo do jornalismo. Contava-se por aí que se um cão morde num homem não há notícia, mas se um homem morde num cão, temos um belo caso. Estou convencido que aquele irado alemão mordeu o cão porque estava farto da inexistência de notícias. Também eu tenho uma notícia. Não, não mordi um cão, nem conheço ninguém que o tenha feito. Pelo menos, não me lembro. Por vezes, uma pessoa deambula por aí e faz descobertas. Foi o que me aconteceu. Descobri um grande escritor inglês, da primeira metade do século XX. Ford Madox Ford. O nome parece um bocado repetitivo, mas ele não se chamava bem assim. Este era o nome literário. De baptismo era Ford Hermann Hueffer, o que denota uma costela alemã. O seu avô, um pintor pré-rafaelita, respondia por Ford Madox Brown. Estou a ler, em castelhano, Hay quien no (Some do not), o primeiro romance da tetralogia Parade’s End, que os espanhóis traduzem por El final del desfile e que eu traduziria para português como O fim da parada. Neste primeiro volume, por enquanto, o caso ainda não é militar, mas é provável que seja nos próximos. Aqui, se existe guerra, então será entre marido e mulher. O escritor morre em 1939. A partir de certa altura, começam a ser publicadas edições que juntam todos os romances da tetralogia. Uma delas foi da responsabilidade de Graham Greene. Tinha uma curiosidade. Como Greene não gostava do último romance, a tetralogia passou a trilogia. Acrescentou que o próprio Madox o teria escrito contrariado e não gostava dele. O autor, porém, já tinha partido para aquele lugar em que, digam o que disserem sobre a sua pessoa e os seus actos, ele não abrirá a boca. O melhor é acabar por aqui.

O poder das qualidades

A questão que se pode colocar é se há dias que chegam até nós cheios de sombras ou se somos nós que depositamos sombras nos dias que nos chegam, pensei em voz alta. Talvez isto seja um falso dilema disse-me, um dia, uma amiga que respondia pelo estranho nome de Eduína. Depois acrescentou há ainda pelo menos uma outra possibilidade, que sejam as sombras que convoquem tanto a nós como aos dias, para que fiquemos perplexos. Pensei, durante alguns segundos, e retorqui o mesmo se passará com o amarelo que vejo já nas folhas daquelas acácias – e aí fiz um gesto largo para que ela as visse, o que retribuiu com um sorriso – terá sido ele que nos convocou a nós e às folhas das acácias. Ela ficou em silêncio, talvez se estivesse a divertir à minha conta, mas não o creio. Passados alguns meses deste diálogo, recebo um telefonema de Eduína. Diz-me, quase sem me cumprimentar, o segredo é descativar o pensamento do redil em que os gregos – Aristóteles, mais que ninguém – o colocaram. Os acidentes dão-se nas substâncias, a transparência dar-se-ia na água, mas isso é ainda uma forma muito rudimentar de ver as coisas. É para que ela possa ser que a transparência convoca a água ou o vidro e o testemunho dos nossos olhos, essa convocação é uma verdadeira chamada à existência tanto de nós como daquilo a que chamamos substâncias. Os homens nunca o compreenderão, mas nós, mulheres, sabemos que é assim, que são as qualidades que regem o mundo, que o compõem através de actos de convocação. Toda a convocação emanada delas é um acto performativo. As qualidades fazem ser. Quase me apaixonei por ela, confesso, mas resisti a que a paixão me convocasse a mim e a ela. Nunca saberei se perdi ou ganhei alguma coisa. Disseram-me amigos comuns que Eduína teria morrido. Procurei durante muito tempo uma qualidade que a convocasse, mas todo o esforço saiu gorado.

Coisas de espantar

Consta que a história do Ovo de Colombo não teve como protagonista primeiro o próprio Colombo, mas o arquitecto Filippo Brunelleschi, uns anos antes. Sendo italiano, Colombo conhecia-a e usou-a num banquete em Espanha. A versão que tem o descobridor da América como protagonista foi contada, pele primeira vez, em 1565, por Girolano Benzoni, em Hisory of New World. A atribuição a Brunelleschi é de Giorgio Vasari, no livro Le vite de' più eccellenti pittori, scultori e architettori, de 1550.  Todas estas informações foram recolhidas na Wikipédia e vieram a propósito de uma descoberta efectuada hoje por este narrador destituído de narrativa. A descoberta não foi a da América nem do equilíbrio do ovo, mas que muitas são as pessoas que desconhecem a expressão Ovo de Colombo. Fiquei de tal modo perturbado que decidi investigar se, por acaso, seria eu que estava a delirar ou tivesse entrado naquela fase da existência em que se inventa, por contumácia, coisas com que se hão-de espantar o mundo. Essa benévola enciclopédia confirmou que a história do ovo não era da minha invenção e acrescentou mais alguma informação, que eu desconhecia, sobre o assunto. Não tivesse eu saído de casa e teria passado ao lado desta exaltante aventura, na qual cheguei de dizer que o Ovo de Colombo não era um ovo que estivesse à venda no centro comercial Colombo, em Lisboa. Agora, estou sentado na minha cadeira de eleição e, enquanto escrevo este relatório, pois de um relatório se trata, descubro uma nova diferença entre os tempos pré pandemia COVID 19 e os tempos pós. Naquele tempo, onde o mundo parecia menos desconcertado, o grupo de música da escola aqui ao lado, um autêntico conjunto de baile dos anos 70, ensaiava às quartas-feiras. Agora, talvez devido a algum efeito secundária do vírus, está a ensaiar às quintas. Como se vê, nunca estamos completamento seguros das consequências de uma infecção. Manifestam-se os mais estranhos e inesperados efeitos, o que nos aconselha a mantermo-nos em constante estado de alerta.

Na venda de jornais

Numa das colunas de um dos prédios da avenida existe um quiosque onde um homem de cabelos brancos vende jornais. De alguma maneira, a coluna lembra uma guarita, só que mais larga e menos disposta para a vigilância dos inimigos. Naquele espaço, o dono aguarda que venham por notícias. Jornais, revistas, um livro de palavras-cruzadas. Está ali de guarda, perfilado no posto, não porque tenha necessidade de ganhar a vida. A essa já a ganhou, e com honradez. Reformado foi atingido por um golpe de memória e uma certa inclinação romântica para a repetição. Vende jornais porque na infância dele, que foi ligeiramente anterior à minha, o pai tinha uma venda de jornais, de revistas, de lotarias, de cigarros e de todas essas coisas que se vendiam nesses estabelecimentos, a que davam o nome de tabacaria. Era um homem alto, de cabelo branco, e nada nele indicava que fosse dono de uma tabacaria, mas alguém que tinha uma posição elevada, mas que a vida arrastara até ali. É possível que a tabacaria fosse uma ocupação de reformado, pois quando o filho que agora vende jornais era novo, ele já me parecia velho e tinha filhos bem mais velhos do que os dois que eu conhecia. Conversei longamente com aquele que era novo e agora vende jornais. Falámos do irmão, com o qual joguei inúmeras partidas de Xadrez, e cujo rasto perdi há décadas. Por vezes, vinha um cliente e comprava um jornal. Depois retomávamos a conversa, até que outro a interrompesse. Tudo isto ter-se-á passado há mais de uma dúzia de anos, a não ser que nunca tenha existido um homem alto de cabelos brancos que tinha uma tabacaria e cujo filho, por inclinação romântica, abrira uma depois de reformado, onde eu ia comprar jornais, talvez porque o meu pai comprava os seus jornais na tabacaria do pai dele.

Da irrupção do novo

Por motivos que não vêm ao caso, tive de me deslocar a um centro comercial – aliás, o único que por aqui há – e onde existe uma FNAC. Antes de entrar no espaço comercial esqueci-me de dizer não me deixeis cair em tentação. Ora, o que me motivava na deslocação nada tinha que ver com livros, mas a primeira coisa que fiz foi dar ouvidos à tentação entregando o coração à queda. Resultado, trouxe comigo a tradução de Frederico Lourenço dos Evangelhos Apócrifos gregos e latinos e Escrito Nas Margens – Livro de Horas VIII, de Maria Gabriela Llansol. Abro ao acaso os Apócrifos e leio no Evangelho de Pseudo-Mateus: Quando (Joaquim) atingiu a idade de vinte anos, tomou como mulher Ana, filha de Isacar, da tribo e da família de David. E embora vivesse com ela durante vinte anos, dela não recebeu filhos nem filhas. A esterilidade matrimonial parece ser um topos literário, uma espécie de vazio que é preenchido pela intervenção divina, numa reactualização do acto criador, no qual do nada Deus retirou o mundo criado. Abrindo também ao acaso o livro de Llansol, leio, na entrada de 2 de Janeiro de 1982: Envelheço. Mas eu fico fora dessa contingência, sentada à mesa a escrever. Trabalho na segunda parte de ‘Da Sebe ao Ser’. O testamento de Isabôl, a matéria figural, a casa da neve, os contos do mal errante, a esperança num outro ser. O desgosto de Joaquim e a esperança de Maria Gabriela Llansol dirigem-se para a mesma meta. A de um novo ser. É irrelevante discutir se o que escreve Llansol se refere a uma nova forma de existência ou se à emergência de um novo ente. Em ambos se conjuga, embora de modos diferente, a expectativa de irrupção do novo. Talvez seja por isso que os avós muito se alegram pela vinda dos netos, pela irrupção do novo. Ora, eu que não tinha nenhuma aventura para aqui narrar e assim acrescentar à minha gesta, resolvi o problema da falta de assunto ou da angústia da página em branco.

Crer na realidade

Choveu! Pelo menos a profecia dos serviços meteorológicos confirmou-se. Contudo, nem toda a gente acreditou no que estava a suceder. Um grupo de adolescentes que, num dos campos de jogos da escola aqui ao lado, disputava uma partida de futebol não acreditou no forte aguaceiro que lhe estava a cair em cima. A falta de fé levou a que o jogo continuasse. É possível que, na adolescência, a fé na realidade seja muito diminuta ou mesmo nula. Um dos problemas com que a humanidade se defronta é o de saber o momento em que os seus membros passam a crer na realidade da própria realidade. Talvez uma parte considerável, se não a maior, acabará por deixar esta vida sem alguma vez ter crido na realidade, mantendo-se numa menoridade sem fim, de que cada um será culpado. Outra parte chegará a essa crença já tarde, demasiado tarde. Restam aqueles que crêem nela cedo. Isso, porém, não lhes traz qualquer vantagem, pois não sabem o que fazer dela ou com ela. Martin Venator, personagem principal do romance Eumeswil, de Ernst Jünger, dizia que precisava da autoridade, mas não acreditava nela. Era um anarca, mas não um anarquista. Também eu preciso da realidade, embora não acredite nela. Serei um sonâmbulo, mas não um irrealista. Seja como for, não tarda e ela bate-me à porta. Tenho de lhe prestar atenção, coisa que não é fácil. Consta que é muito absorvente. Vou preparar-me.

Desconsertos do mundo

Um céu geralmente nublado. É esta informação que recebo, sem que a tivesse pedido. Fui, depois, consultar um site de meteorologia e descubro que há 40% de probabilidades de ocorrência de chuva. No giro que dei há pouco, motivado por uma ida à farmácia, o tempo estava agradável, mas sinais de chuva era coisa que não se descortinava. Oiço, vindo de lá de dentro, os sinais de umas escaramuças em torno da Matemática. Avó e neta tentam chegar a um acordo. Se os matemáticos soubessem da infelicidade que geraram no mundo, estou certo que teriam pensado noutras coisas e não naquilo em que passaram a vida a pensar. O mal está feito e não há como evitá-lo. Confesso que nada tenho contra a Matemática, até lhe concedo a honra de a escrever com capitular no início da palavra, o que significa uma prestação de tributo. O mal nem será da disciplina, mas de ela ser ensinada antes dos vinte anos. Até a essa hora, os seres humanos deveriam ter o cérebro livre de algoritmos, para o ocuparem com os pequenos prazeres da existência. Chegados aos vinte, já maduros, entregavam-se ao estudo da Matemática, como prova iniciática de entrada na fase adulta. Como ninguém teve a presciência de me consultar, a infelicidade atingiu a infância, a adolescência e parte da juventude nos quatro cantos do mundo, que sendo mais ou menos esférico, não terá cantos. Parece que um acordo foi estabelecido sobre a potenciação, o conflito foi descalado, digamos assim, e uma entente produtiva rege os trabalhos matemáticos. Isto significa que o almoço será tardio. Uma sombra vinda do céu desce sobre o pequeno bosque da escola aqui ao lado. Os verdes desmaiam na cinza celeste, mais perto, os loendros ainda exibem, não sem ponta de orgulho, o róseo das flores, escondendo o veneno que abrigam no prazer que provocam no olhar cândido do espectador. Talvez toda a beleza oculte um veneno mortal, o que contraria a ideia de uma identidade entre o bem, o belo e o justo. Não tenho como resolver a aporia.

Um desplante

O dia não começou da melhor maneira. Há duas semanas que não frequentava a balança. Hoje decidi visitá-la e a estouvada devolveu-me a amabilidade com a insinuação de que tinha mais mil e novecentos gramas do que da última vez. Dizer insinuação não passa de um eufemismo. Ela é muito sensível. Respondi-lhe que não percebia o que tinha feito para tal desaforo. Respondeu-me que na minha vida não se metia. Limitava-se a registar a realidade. Interpretações dessa mesma realidade, mesmo que limitadas a explicações deterministas de causa e efeito, não eram com ela. Uma balança que se prese, adiantou, não se entrega a devaneios metafísicos. Não contente com isto, a realidade, agora através de uma aplicação meteorológica, avisou-me que iriam estar 33 graus. O que se confirmou. Pensei, então, que no melhor dos mundos possíveis não haveria tecnologia de qualquer espécie. Nem balanças, nem termómetros, nem aplicações informáticas. Nada. Com isto pretendo apenas contrapor a tese leibniziana de que vivemos no melhor dos mundos possíveis. Não vivemos. Esta diatribe contra a tecnologia não é para levar a sério. Como seria possível estar agora a ouvir a belíssima voz de Montserrat Figueras, ela que morreu em 2011, sem a ajuda da tecnologia? Esta experiência de ouvir quem já não canta, de ver em acção quem já não pertence ao mundo dos vivos, torna manifesto que a tecnologia tem uma dimensão metafísica, como se a habitasse um anseio de eternidade. Talvez deva reconsiderar a minha opinião de há pouco. É possível que Leibniz tivesse razão e que vivamos no melhor dos mundos possíveis. Vou continuar a ouvir a belíssima voz de quem já não tem voz. Assim, talvez esqueça o desplante da balança.

A leitura como pena

É uma experiência curiosa tomar um relaxante muscular. Não apenas os músculos relaxam, como a pessoa fica meio aparvalhada. As pálpebras insistem em fechar-se, para que me entregue ao sono. Embora a tentação seja grande, resisto. Leio, no Público, num artigo de António Guerreiro, que um juiz turco condenou um réu a 15 dias de prisão, que poderiam ser substituídos por hora e meia de leitura diária, numa biblioteca, durante alguns meses. O condenado, depois da experiência de ir a uma biblioteca ler, confessou que a pena tinha sido terrível. Não a desejava nem ao seu pior inimigo. É caso para dizer que mais vale cadeia do que biblioteca. Daqui podemos concluir que os livros não foram feitos para todas e nem todos foram feitos para os livros. O autor do artigo conta que há mais casos, noutros países, em que o juiz condena alguém à leitura. Caso a moda pegue, os meritíssimos juízes, antes de proferirem as suas doutas sentenças, têm de indagar se a leitura é um prazer ou uma tortura. Se for um prazer, o réu condenado a sessões de leitura tornar-se-á de imediato um reincidente, por culpa do juiz. Mas se o réu sentir a leitura como alguma coisa de torturante, será que o juiz que ordena tal pena não corre o risco de infringir a lei ao recorrer a uma pena sentida como tortura? Deixo este problema à consideração de quem o quiser considerar. Vou dedicar-me a fruir desta sexta-feira, antes que ela acabe. Incluirá por certo um tempo de leitura.

Fazer silêncio

Seria um sábio o jurista Alberico Gentili que, nos finais do século XVI, terá dito Silete theologis in munero alieno! Eis um imperativo que, para além dos teólogos, todo o ser humano deveria seguir. Que os teólogos façam silêncio sobre assuntos que lhes são estranhos! Prosaicamente, Gentili está a dizer aos teólogos da época para não se imiscuírem nos assuntos do Direito. Este é um extraordinário conselho, embora talvez um pouco deficitário, a não ser que concebamos a referência aos teólogos como uma metonímia, em que se toma a parte pelo todo. Que todos os seres humanos fizessem silêncio sobre os assuntos que lhes são estranhos. Isto teria a vantagem de eliminar parte substancial do ruído existente no mundo. Plausivelmente, ditaria o fim das redes sociais e acabaria, inapelavelmente, com estes textos, pois um narrador sem nada para narrar tem de encontrar matéria nos assuntos que lhe são estranhos. A frase de Gentili tem, por outro lado, um inusitado efeito revelador. Em cada um de nós existe um espírito de teólogo, pois não apenas temos opinião sobre tudo, como gostamos muito de meter a foice em seara alheia, embora eu não tenha certeza se esta expressão deriva do campo dos saberes, ou se do campo erótico, ou se dos dois ao mesmo tempo. Não sei a razão, mas esta quinta-feira tem-me parecido uma segunda-feira. A luz continua anémica, tem uma falta clara de glóbulos vermelhos, o que faz com que não consiga levar oxigénio ao Sol, para este dardejar a Terra com mais vigor ou com maior poder de cintilação. De súbito, na praceta aqui em baixo, fez-se um grande silêncio, como se todo o tumulto tivesse sido engolido pela terra.

Da concórdia

Num dos poemas de Ararate, Louise Glück escreve ‘De repente, depois de morreres aqueles amigos / que nunca concordaram sobre nada / concordam sobre o teu carácter’. A morte não é apenas o poder de a todos igualar, mesmo aqueles que pensam fugir ao horror da igualdade através de recurso a um jazigo, mas ainda a capacidade de criar consensos. É possível que essa concórdia nasça de cada um temer a sua própria morte, do sentimento obscuro de que poderá ser o seguinte na lista da incansável ceifeira, caso crie dissensão sobre aquele que morreu. O acordo perante a morte é uma negociação com a rainha da noite, um pedido de prolongamento do tempo de jogo. Saí há pouco. O dia fez-me lembrar o de Todos-os-Santos, pela luz esbranquiçada que pairava como uma gaivota sobre os prédios. Enquanto pensava isso, lembrei-lhe que nessa altura, os dias serão mais frios, a não ser que o S. Martinho esteja já a preparar o seu Verão. Não notei em ninguém com quem me cruzei um fervor republicano, mas, valha a verdade, não havia ninguém com cara de monárquico. Estava tudo mais preocupado em fazer compras ou ir ao café para encontrar alguém com quem dê dois dedos de conversa. Há muito que deixei de frequentar cafés, mas os cafés que em tempos frequentei morreram todos. Agora, podemos dizer que eram excelentes cafés e contar as peripécias que neles se deram. Nada os salvará, nem aos cafés, nem aos proprietários, nem aos empregados, nem mesmo aos clientes. No monte Ararat teria repousado, após o dilúvio, a arca de Noé. Um mar de sirenes fende a tranquilidade do dia. Talvez sejam os bombeiros locais a comemorar o seu aniversário.

A hora certa

Comecei pela clínica privada onde costumo ir. Não havia médicos de família disponíveis. Pensei que tinha a obrigação de ser bom cidadão e não ir entupir as urgências do hospital público. Telefono para o centro de saúde, talvez umas quatro vezes. Nunca me atenderam. Decido, mesmo assim, ir lá. Chego, na recepção perguntam-me o nome do médico de família. Debito um nome, embora não tivesse a certeza, só sabia que era uma rapariga nova, que terei visto uma vez por causa da pandemia, mas parece que acertei. Dizem-me para me dirigir a um balcão. Assim fiz. Explico o que se passa. Informam-me que, como não tinha consulta marcada, só poderia ir a uma consulta aberta se lá estivesse até às oito da manhã. Eram quatro da tarde. Registei que não se pode ficar doente depois das oito. O que me impressionou mais foi a quase ausência de pacientes na sala de espera e o pressentir a presença de médicos nos gabinetes. Não tive outro remédio senão a ir fazer número para a urgência do hospital público. Havia muita gente, mas fui triado rapidamente, deram-me uma pulseira com uma bolinha amarela e mandaram-me esperar numa sala pequena. Passado pouco tempo estava a ser consultado. Acabada a consulta fui injectado, esperei um tempo como na vacina da COVID, a médica que me viu tornou-me a chamar, deu-me as receitas e fui pagar num terminal em que se fala com a máquina e não com pessoas. A dor lombar que quase me tolhia o andar retrocedeu e começo a sentir-me com outra disposição. A única coisa que não compreendo é a racionalidade disto. Seria mesmo necessário ir à urgência hospitalar? Talvez tudo seja planeado milimetricamente, para que depois nas televisões se culpem os pacientes pela barafunda das urgências hospitalares. Também aprendi uma coisa. Em Portugal, esse país incapaz de planear seja o que for, até a doença tem de ser planeada. Se uma pessoa fica doente fora de horas, os serviços enlouquecem. Também a clínica privada me está a começar a irritar, parece estar a adquirir certos tiques do sistema público. Já é a segunda vez que me deixa pendurado. Por causa de coisas destas o quatro de Outubro de 1910 foi o último dia da Monarquia. Qualquer dia cai a República. Sem Monarquia nem República, ficamos com um problema de regime para nos governar, mas talvez nem necessitemos, cada um se há-de governar como puder, e toda a gente há-de ter os seus planos para ficar doente à hora certa. Não devo falar de política, mas um dia não são dias. Também não há coisa melhor do que acabar com um provérbio ao gosto popular.

Sem ambição

Voltemos à trivialidade dos dias úteis. No friso das orquídeas, apenas duas se mantêm floridas. A de flores amarelas, porém, será por pouco tempo, pois as pétalas estão já murchas e não tardarão a cair. Mais vigorosas estão as flores fúchsias da outra. A questão das tonalidades é para mim um quebra-cabeças. Talvez a minha cultura em termos de cor não ultrapasse as 12 cores dos lápis usados para desenhar na escola primária. As primeiras lições são aquelas que ficam para sempre. Quando oiço a designação das cores por nomes como fúchsia (é assim que o dicionário da Porto Editora grafa, de preferência a fúcsia) ou índigo sinto estar perante uma conspiração feminina, talvez com a finalidade de mostrar a natureza primária dos homens, sempre rudimentares nas distinções e cegos para os pormenores, sempre incapazes de um suplemento de imaginação. Esta discussão, porém, pertence a um campo minado e o melhor é mudar de assunto. Esqueçamos as cores das orquídeas. Esta segunda-feira desliza timorata pelo calendário, não querendo outra coisa senão chegar à meia-noite. É um dia sem ambição, mesmo o Sol que o ilumina é turvo, as pessoas nas ruas parecem cansadas, o cão que atravessa a praceta tem ares de ter sofrido um esgotamento. Uma moto passa semeando um ruído inútil pelas ruas, os pássaros meus vizinhos desaparecerem. Ao longe, dois corvos voam entre ciprestes, uma árvore que abunda, desordenada, por aqui. No telemóvel crepitam mensagens a que não responderei.

Tempo térmico

Uma pessoa vai de fim-de-semana e nem dá que Outubro já fez a sua entrada no carrocel do ano. Entra com ganas caloríferas, o que, como é habitual considerar nestes textos, não é coisa boa. É notória a minha limitação de assuntos e há dois que se tornaram triviais. O protesto contra o calor e a lamentação, mais ou menos em forma de elegia, pela passagem do tempo. Esta noite, não seria já bem noite, mas umas seis horas da manhã, enquanto estava envolvido pelo silêncio profundo do campo alentejano, o meu organismo, contra a minha vontade, decidiu acordar e entrar em modo de insónia. Aproveitei para ler mais umas páginas de um livro do físico Carlo Rovelli e aí vejo coisas que, apesar de não as entender, também não deixaram de me espantar. Ele escreve: Todas as vezes que se produz um fenómeno que atesta a passagem do tempo, há algum calor produzido. E calor é tirar as médias de muitas variáveis. Aqui, ele fez uma pausa, isto é, fechou o parágrafo e, de seguida, abriu outro. Faltava o melhor e o melhor era o seguinte: A ideia de tempo térmico é inverter essa observação. Ou seja: em vez de tentar entender por que o tempo produz dissipação em calor, perguntar-se por que a dissipação do calor produz o tempo. Confesso que entendi cada uma das palavras e mesmo todas as frases escritas. De resto, não entendi mais nada. Ainda por cima, ele fecha esse parágrafo para falar do génio de Boltzmann. Seja como for, fiquei siderado por essa conjugação entre calor e tempo, pela dissipação do calor produzir o tempo e ainda mais pela expressão tempo térmico a qual tem toda a aparência de uma metáfora, ainda por cima sublinhada por uma aliteração em ‘t’. A física é uma ciência maravilhosa, só é pena que dela não saiba nada. Não se pense que estive o tempo todo, devido à perda de calor do meu organismo, a pensar nisto. Depois de algumas páginas de Rovelli, lá adormeci por mais uma hora e só agora, chegado a casa e sentando-me no escritório, me lembrei dessa aventura, que talvez não passe de uma aventura onírica. Não haverá coisa mais fascinante do que o tempo térmico.

Falar poeticamente

É possível que nunca tenha deixado de ser o hegeliano que em tempos supus ser e que mais tarde supus deixar de ser. Não porque me ache um narrador dialéctico, preocupado com a ciência da lógica – da lógica dialéctica, entenda-se – ou com a fenomenologia do espírito e o devir da história. Se continuo a ser um hegeliano é porque não consigo perder o hábito da oração da manhã, isto é, a leitura da imprensa. Serei um moderno, num tempo pós-moderno. Ora, estava eu a ler, no Público, os textos de hoje do António Guerreiro, quando deparo, na rubrica Livro de Recitações uma referência à expressão “carnificina climática” usada pelo secretário-geral da ONU. O que me chamou a atenção não foi o que disse Guterres, mas o comentário. Diz que é uma expressão muito católica, que vê por detrás do que se está a passar uma vontade de vingança. E acrescenta: Ora, a Terra, a nossa mãe Gaia, não tem nenhuma vontade de se vingar. E conclui: Estas projecções supersticiosas desviam-nos da razão científica… Imaginemos alguém que, encolerizado e cheio de ciúmes, mata um rival amoroso. Dizer que foi uma vingança – o resultado de uma vontade de vingança – por lhe disputar o objecto do desejo será supersticioso? Por certo, podemos fazer uma descrição absolutamente científica do comportamento do assassino. Explicar como as emoções agiram sobre o seu corpo e o seu cérebro, como isso desencadeou a acção que teve aquele resultado infeliz. É plausível que se possa fazer a descrição do acontecimento sem recorrer à expressão vontade de vingança, nem tão pouco aos pretensos móbiles da acção. Utilizar a expressão vontade de vingança é falar poeticamente, usar uma metáfora para descrever aquilo que poderia ser explicado pela neurofisiologia e pela mecânica, sem lhe acrescentar qualquer tonalidade moral. Contudo, este dizer poético do que aconteceu é muito mais eficaz do que a explicação científica do sucedido. Supor que há uma carnificina climática e que a Terra se está a vingar é falar poeticamente, usando o poder evocativo da poesia para dar a entender o que se está a passar, revelá-lo nas suas consequências. Acabo a semana útil e o mês de Setembro prolixamente. Deveria escrever menos e, de preferência, melhor, mas estou um pouco atordoado por ter descoberto que talvez ainda seja um hegeliano, embora não dialéctico, caso isso seja possível. Amanhã será outro mês.

Outras vidas

Hoje chegaram-me dois livros comprados online em alfarrabistas. Tenho sempre imensa curiosidade para ver se dentro deles encontro vestígios de outras vidas, com a mesma curiosidade com que os astrónomos varrem os céus à procura de sinais de vida inteligente. Fui recompensado. Num deles, Raiz Funda, de Fernanda de Castro, existem várias mensagens. Apesar de não conter data, a obra é de 1951, publicada pela Bertrand. O alfarrabista escreveu a lápis 15€ - 1ª edição. Originalmente, o livro terá sido vendido na Livraria Balzac, na Rua D. Estefânia, em Lisboa. Fiz uma pesquisa na internet e não encontrei vestígios da livraria. Deve ter desaparecido há muito. Na terceira página, a do título, encontra-se manuscrito De: (assinatura ilegível). Mais abaixo Lisboa, 26-X-1985 / Largo da Princesa. É possível que o comprador ou compradora de 1985 fosse a primeira, que o livro tenha ficado em estante mais de três dezenas de anos. Também é possível que tenha sido uma segunda aquisição. Depois, o proprietário – ou descendentes – tê-lo-á revendido, já no tempo do Euro. Entre a publicação e a chegada à minha mão demorou mais de 70 anos. O outro livro é o romance Nunca Diremos Quem Sois, de Urbano Tavares Rodrigues, publicado em 2002, pela Europa-América. Não tem nada escrito nas suas páginas, mas dentro dele traz o duplicado de uma nota de compra da Cooperativa de Consumo dos Trabalhadores da Segurança Social de Lisboa. Segundo informação manuscrita o valor do livro era de 12,90€ e devia ser descontado de uma só vez no vencimento da funcionária, cujo nome consta de forma explícita. Não tem sinais de leitura. A lombada encontra-se em perfeito estado, o que não aconteceria nestes livros da Europa-América, caso tivessem sido lidos. Interessante seria descobrir as motivações que levaram os proprietários à compra daqueles livros. Porquê um romance de Fernanda de Castro? Porquê um de Urbano Tavares Rodrigues? Também não seria desinteressante conhecer os meus motivos, mas estes são-me ainda mais ocultos do que aqueles daquelas pessoas que desconheço. Hoje é quinta-feira e o dia caminha para o crepúsculo. O azul do céu está maculado de cinza e a luz do sol traz dentro dela toda a melancolia do Outono.

No Olimpo dos escritores

Quase no início do seu último romance, Tudo é Princípio, – publicado postumamente – Fernanda de Castro escreve nem ela tinha desses feitios universais que ligam bem com toda a gente. Haverá alguém detentor de um feitio universal? Talvez a realidade seja outra. Haverá pessoas que têm um talento especial de se aproximar apenas daquelas a que se podem ligar sem fricção. A repetição dessas aproximações cria a ilusão de possuírem uma capacidade para se dar com toda a gente, mas o caso é outro. Possuem um faro excepcional para detectar imbróglios e afastar-se de quem lhes criaria problemas. Para lá disso, Fernanda de Castro foi uma figura central do mundo literário português no século passado. Como aconteceu com Joaquim Paço d’Arcos, os seus compromissos políticos acabaram por lançá-la na semiobscuridade. Não penso, porém, que o seu lugar – o de ambos, diga-se – na história da literatura nacional vá depender das suas opções políticas. O decisivo vai ser a qualidade literária. A espuma da política passará e o que fica é a obra. As posições políticas, por mais detestáveis que tenham sido – e foram-no –, de Knut Hamsun e de Louis-Ferdinand Céline não constituem razão suficiente para serem banidos do Olimpo dos escritores. Como se aprendeu com a mitologia grega, os deuses estão longe de serem moralmente inatacáveis. O que os mantém os escritores no Olimpo são as obras e não as ideias políticas. Hoje em dia há uma moda de censurar, se não mesmo de banir, as obras, e as grandes e decisivas não estão imunes ao vírus, que têm laivos de inadequação moral, e a política não deixa de ter contornos morais. Uma moda detestável, que não é diferente, na substância, de pôr os livros no índex ou de os submeter à censura, instituição que em Portugal chegou a ser denominada eufemisticamente como exame prévio. Seja qual for o lado da barricada em que os escritores portugueses estiveram entre 1926 e 1974, o decisivo é o que escreveram. Se não já hoje, amanhã, por certo.

Apoteose e queda

Não é raro acontecer dar por mim envolvido em pensamentos inúteis, muitas vezes construídos sobre a areia de analogias frouxas. Foi o que aconteceu há pouco. Em vez de pensar sobre os males que crescem como cogumelos neste mundo – por certo, o melhor dos mundos possíveis, visto não haver outro –, o espírito começou a especular sobre o caso em que o momento de grande apoteose é já o primeiro de uma queda que se vai tornando vertiginosa. A analogia sem tino estaria em comparar a subida até ao cume da montanha e a ideia de pessoa. Atingido o ponto mais elevado da montanha, resta a descida, a queda. A ideia de dignidade da pessoa foi o instante supremo de glorificação, o cume, do ser humano. Depois, a descida. Isto veio a propósito de um curto-circuito ocorrido na minha rede neuronal entre os senhores Immanuel Kant e Robert Musil. O primeiro assinala o momento apoteótico da afirmação da dignidade da pessoa, fundada no poder que os seres racionais têm de dar fins a si mesmos. O segundo, com o romance O Homem sem Qualidades, reconhece o avanço triunfal da impessoalidade. Kant é o cume, o momento apoteótico de uma aventura que começara no Renascimento. A partir dessa hora restou a descida que parece não ter parado. Por certo, não devia pensar nestas coisas. Não tenho solução para lhes dar, e toda a gente quer soluções para tudo e para nada. Estes pensamentos, por outro lado, revelam que tenho uma alma, caso existam almas, inclinada para a ociosidade. O que não será um bom indicador de carácter. O que vale, apesar de tudo, é eu ser um narrador, uma figura ficcional, a criação de um autor com o qual tenho divergência fundas e desavenças constantes. Ainda não compreendi as razões que o levam a pôr na minha cabeça este tipo de coisas, quando me podia destinar a contar a história da criança que chora no parque infantil ou a descrever a voz da mãe, não muito feminina, que tenta consolá-la. Eu sei que aquilo que é feminino e aquilo que é masculino se tornou objecto de disputa, mas estou proibido de tocar em assuntos que tenham a política de permeio. Deo gratias!

Metáforas e palimpsestos

Pudesse eu começar este texto com uma metáfora, nem teria de ser bela ou reveladora de um mistério, e tudo deslizaria melhor nesta segunda-feira, que ressuma luz branca e entediada pelos poros dessa pele agreste que cobre o corpo dos dias. Imagino, por vezes, que não passo de uma metáfora, de algo que está no lugar de qualquer outra coisa, mas nunca consigo saber que coisa é essa. Já tentei a análise da corrente de consciência e a prática activa da reminiscência, mas tudo foi em vão. Ocorre-me que cada ser humano é um palimpsesto, que cada eu só é possível porque um eu anterior foi raspado, apagado, para que uma nova reutilização dos materiais desse origem a alguém que se achará pura individualidade, um ser inédito e inigualável. Esquecemos, ou não queremos saber, que não passamos de material reciclado. Quando era novo, li bastante Camus e algum Sartre mais nauseado. Hoje penso que eles foram a placenta através da qual, naqueles dias, um certo olhar desconfiado sobre o mundo se alimentou. Tinha o dia de hoje todo programado, mas bem cedo a desprogramação cravou as garras no meu dia e aquilo que era um cosmos idealizado tornou-se um pequeno caos. Imagino que alguém dirá que a vida é isso. Será.

Indecisão do mundo

Apenas uma escaramuças em torno da tabuada de multiplicar, o resumo da interacção matemática entre avó e neta. Parece que é um problema com a rapidez do cálculo mental. Acabei por imprimir as tabuadas, para sanar o conflito. Houve promessas de as decorar, embora eu tenho uma certa propensão para o cepticismo. Livres dos assuntos escolares, entregam-se, as duas – tanto a que sabe de cor as tabuadas de multiplicar, como a que não sabe e tem aspecto de não querer saber –, à realização da sua sina de adolescentes. Riem-se de coisas que não têm graça, mas que o apurado faro humorístico pós-infantil, na versão feminina, encontra sempre causa de escárnio e, não poucas vezes, de maldizer. Não tarda, vão-se embora. Está um domingo indeciso, não sabe se há-de correr para trás, para se entregar ao sábado, se se há-de deixar deslizar para segunda-feira. Também os carros que passam sorumbáticos na avenida sofrem do mesmo mal. Levam famílias que aspiram tanto à irresponsabilidade dos sábados, quanto à liberdade dos dias úteis, onde podem suspender por largas horas o convívio. Consolam-me, perante a indecisão do mundo, as palavras de Schopenhauer: Também toda a nossa existência, no conjunto e no detalhe, traz a marca da coacção: cada indivíduo é preguiçoso no fundo do coração e aspira ao repouso; mas é forçado a avançar, como o planeta em que habita, em que a força que o impele para diante impede-o de cair sobre o Sol. Somos forçados a avançar por uma força que não controlamos. Tomado como boa a analogia schopenhaueriana, avançamos para retornar ao mesmo sítio, que é aquilo que acontece à Terra. Não será bem ao mesmo sítio, pois o sistema solar também se deslocará com a galáxia a que pertence, mas ao mesmo sítio relativo. Talvez melhor fora que nos déssemos ao repouso, tal como ordena aquilo que habita no fundo do nosso coração, que é o sítio onde se encontra o melhor que há em nós, diz-se.

A força das coisas

Depois de uma longa conversa telefónica com um amigo, sentei-me e peguei numa colectânea de ensaios do poeta e Nobel da Literatura Czeslaw Milosz, publicada pela Cavalo de Ferro, com o título A Minha Intenção. Num dos ensaios, “Contra a Poesia Incompreensível”, em oposição à poesia fechada na subjectividade do poeta, o autor diz-nos que o poeta Zen aconselha-nos a conhecer um pinheiro observando um pinheiro, a conhecer o bambu observando o bambu. A questão que se me colocou, de imediato, foi se nós temos ainda força suficiente para suster o olhar diante de um pinheiro ou de um bambu. Duvido mesmo que tenhamos força para olhar de frente e sustentar esse olhar perante um artefacto tão trivial como um banco, um daqueles bancos de madeira, quase toscos, que havia pelas casas das aldeias. A força das coisas é de tal ordem que não conseguimos segurar o olhar diante delas. Como quando dois olhares de intensidades diferentes se chocam, um deles, o mais fraco, acaba por se inclinar para terra, também os nossos olhos são incapazes de enfrentar a oliveira, a roseira, as canas num canavial. Talvez isto não seja sequer uma questão ocidental, pois o poeta Zen para conseguir olhar o pinheiro ou o bambu necessitou de um longo e severo treino. A nossa incapacidade poética de olhar com demora as coisas dever-se-á à falta de treino, mas também ao modo como elas são consideradas no nosso mundo. A oliveira é observada pela sua potencialidade de dar azeitonas e azeite, a roseira pelas rosas que hão-de enfeitar as nossas casas ou serem um complemento de uma estratégia de sedução amorosa, as canas pelo potencial negativo de ocuparem um terreno útil. Pressente-se que na incapacidade de olhar as coisas no que elas são manifesta-se uma vergonha, sempre dissimulada, pelo modo como consideramos aquilo que nos rodeia, como se estivesse aí para nossa satisfação. Dito de outro modo, manifesta-se a má consciência. Afirmação que tem um corolário questionável. Toda essa poesia que se centra na peculiaridade do próprio poeta, travestida de subjectividade poética, seria uma poesia da má consciência. Retomando o ensaio de Milosz, leio uma citação de W. A. Auden sobre aquilo que a poesia pode fazer. Depois de elencar várias dessas coisas, o poeta conclui deve, sempre que possível, louvar as coisas porque são e porque acontecem. Teremos perdido à arte do louvor. Restou-nos a inveja e a técnica da adulação.  

Da vaidade

O parque infantil, agora que a tarde começa a declinar, encheu-se de gritos. Por vezes, ouvem-se vozes de adultos ou o ladrar de um cão. A vida passa indiferente à chegada do Outono. Nem as árvores dão mostras de estarem a sofrer uma metamorfose que as amarelecerá inexoravelmente, não sem antes as elevar ao esplendor e à glória, quando adquirirem os tons acobreados com que hão-de seduzir os transeuntes. As árvores também sofrem de vaidade, mas isto é apenas uma mera conjectura à espera de refutação. Será que a vaidade, numa árvore, é pecado? Para analisar este ponderoso tema, haveria que seguir o conselho de Tomás de Aquino, dado no De malo. Segundo o doutor da Igreja, há que examinar em primeiro lugar o que é a glória e, depois, a vaidade. Só no fim deste caminho se pode decidir se a última é ou não pecado. Deixemos essa espinhosa análise de lado e concentremo-nos nas filhas da vaidade – ou, no caso das árvores, nos seus frutos – a desobediência, a jactância, a hipocrisia, a contenda, a pertinácia, a discórdia e a presunção de novidades. De todos estes rebentos, o que me atormenta mais é a presunção de novidades. Não basta que alguém seja presunçoso, ainda por cima faz-se de novas e não há, para um narrador exausto, coisa pior que as novidades. Imagino que os frutos das árvores sejam o resultado da sua vaidade, na modalidade de presunção de novidades. Isto é tolerável num vegetal, mas num ser humano é cansativo. Não há pior fauna do que a daqueles que se presumem inovadores, pois não inovam coisa nenhuma e presumem em excesso. Acho que me perdi no caminho. Queria escrever sobre outro assunto, mas esqueci-me qual era. Estou à espera das minhas netas, ao menos haverá animação.

O meu cérebro

Despeço-me da casa do Verão. Como sempre, não terei saudades dos seus dias. Amanhã chegará o Outono, onde tudo será mais belo e mais cordato, assim o desejo ou assim o espero. Entre o desejo e a esperança há uma grande diferença. No primeiro, ressoa a necessidade. É uma emanação da fisiologia. Na segunda, há uma confiança de a ordem do mundo se conformar com uma certa razoabilidade. Não é relevante saber se essa ordem do mundo deriva de um criador divino ou se é inerente à própria natureza. Na esperança, ressoa sempre a razão ou, melhor, a crença de que Deus ou a natureza, conforme as inclinações de cada um, sejam intrinsecamente razoáveis. O problema de tudo isto é que muitas vezes contaminamos a esperança com os nossos desejos e somos nós que introduzimos a desrazão no mundo e naquilo que esperamos. Outra dificuldade será não tanto que Deus ou a natureza sejam irrazoáveis, mas que a sua razão seja de tal modo complexa que não compreendamos os seus decretos e os pensemos irracionais. Ontem escrevi aqui Boris Vien e um leitor atento lembrou, e muito bem, que o nome é Vian e não Vien. O nosso cérebro prega-nos belas partidas. Não se trata tanto de uma ratoeira estendida pela homofonia, pelo menos é isso que parece a um português, mas o simples facto de Boris Vian não ser um autor a que tenha dado atenção. Fui procurar nas estantes e dele só encontrei Outono em Pequim, que sendo cá de casa não é meu. E o que terei lido desse autor francês? Nada, disso tenho a certeza. Ao citar o título Espuma dos dias, o cérebro vingou-se, estendeu-me uma armadilha e fez-me trocar o nome. Pode parecer que estou a operar uma distinção entre mim, o narrador sem narrativa, e o meu cérebro, acusando este pela falha ocorrida. É provável que assim seja. Na pilha de livros que tenho aqui ao lado para ler, há um, do filósofo alemão Markus Gabriel, que tem por título I am Not a Brain: Philosophy of Mind for the 21st Century. Se ele não é um cérebro, eu também não o sou. Aquele que recebi na lotaria genética tem propriedades que me aborrecem. Por exemplo, é demasiado lento quando tenho pressa em raciocinar ou apreender alguma coisa, demasiado rápido quando preciso de descansar e ele produz ideias atoleimadas a grande velocidade. Por outro lado, está sempre a pregar-me partidas, como a do Vien. Vivo no terror de ser por ele enganado em coisas mais gravosas que essa. Já reparei que tem imenso prazer em trocar-me os dedos quando estes batem no teclado ou, então, em fundir duas palavras numa só. Uma outra característica é ser prolixo. Apesar de tudo há coisas que nos unem. Nem ele nem eu gostamos do Verão e ambos somos cultores dos tempos de Outono, não o de Pequim, mas o de cá, quando não faz calor. Não podemos ser inimigos em tudo.

Tagarelice

Mantenho o velho hábito de todos os dias passar com os olhos pela imprensa. Ao fim destas décadas todas de prática, o que tenho a dizer? Aquilo que toda a gente sabe. A imprensa trata da espuma dos dias, para usar, sem atender aos direitos autorais, o título de uma obra de Boris Vien. Ora, naquilo que vem na babugem há coisas que, apesar de se apresentarem com grande inflamação, acabarão por passar e não mais serão lembradas. Outras, porém, sendo discretas, quase não notadas, poderão ser um sinal da mudança no espírito do mundo, embora só sejam reconhecidas como tal muito depois. Em resumo, manter-se informado significa dar atenção ao que tem importância nula e não perceber aquilo que é um sintoma decisivo de uma nova realidade. Nem sempre é assim, mas quase. Esse interesse pelo jornal diário – agora nas novas versões da rede que nos liga a todos – não será mais do que a satisfação da necessidade de encontrar assunto para alimentar aquilo que os franceses denominam de bavardage. Precisamos de matéria para alimentar a nossa tagarelice quotidiana. Quando Hegel se lembrou de dizer que a leitura dos jornais é a oração matinal do homem moderno, não antecipou o que vinha aí. E aquilo que veio foi a queda na tagarelice. Um telejornal não é mais que um exercício de tagarelas. Uma prova do niilismo que se apoderou da nossa sociedade. Nem sei o que me deu para falar disto. O calor tem um efeito nefasto em mim, produz conexões neuronais que levam a este tipo de coisas. Amanhã será outro dia.

Duplas negações

Os piores profetas são os da meteorologia. Ainda ontem profetizaram para aqui três dias de chuva, a começar hoje. Perderam o contacto com o deus do clima ou não têm feito as devoções devidas a S. Pedro. Resultado? Falência completa das previsões. Está um calor de ananases, um sol radiante e chuva, nem vê-la. Quando era pequeno sempre me intrigou a atenção que os mais velhos, isto é, gente do tempo dos meus avós, dedicavam à audição do boletim meteorológico. Mal sabia eu que quando chegasse à idade deles lhes copiaria a inclinação. Também é verdade que aprendi há muito, não sei onde nem com quem, que quando não se tem assunto de conversa, se deve falar do tempo. É o que eu faço. Deve-se evitar expressões como está a escachar, é de rachar, mesmo está de ananases. Pelo menos, no tempo de Eça de Queirós, não seria o modo mais civilizado de falar do tempo, mas era o que ocorria a algumas das suas personagens. Há pouco li um interessante artigo sobre aquela ideia tonta de que a expressão não há nada é um erro. Esta ideia de erro terá nascido de interpretação da língua em termos lógicos. Teríamos aqui uma dupla negação, o que era equivalente a uma afirmação. O pobre do falante queria negar a existência, mas devido à sua inépcia linguística acabava por afirmá-la. O autor, pacientemente, explica por que isto é um disparate. Cheguei a conhecer pessoas cujo desejo intelectual era eliminar a equivocidade da língua, para que esta denotasse, de forma bacteriologicamente pura, a realidade. Isto significa apenas que muitas vezes conhecemos pessoas que não são recomendáveis. O que torna as línguas interessantes não é serem uma emanação directa da lógica, que não são, mas possuírem uma lógica própria feita de múltiplos e aparentes ilogicismos, tal como é feito o pensamento e a fala das pessoas que usam a língua. Agora, vou beber água, pois não há nada melhor do que matar a sede quando se está sequioso.

Coração simples

Está um calor esponjoso. Choveu de manhã, um pouco, mas logo os trabalhadores que, no mundo supraterrestre, têm a missão de regar este pobre planeta entraram em greve, sem que um sindicato celeste tenha apresentado um pré-aviso. Uma greve selvagem. Agora, não se sabe por quanto tempo não cairá abundante água das imperecíveis fontes celestiais. Dizia que estava um calor esponjoso e não pegajoso, pois é um calor que nos absorve, que nos consome até às últimas fibras intersticiais. Entrei no reino da hipérbole, que é sempre uma forma de compensação da pequenez que sinto perante a inevitabilidade dos decretos da natureza. Poder-se-ia, talvez com não pouco proveito, discutir se a natureza possui ou não livre-arbítrio, se os seus decretos obedecem a leis imutáveis ou, pelo contrário, nascem de uma vontade livre que a habita. Haveria logo algum argumentador a dizer que a natureza é destituída de vontade, que ninguém provou que ela a tenha e que eu além de sofrer de inclinação hiperbólica, também sofro de alucinações. Em minha defesa, poderia argumentar que o facto de ninguém ter provado que a natureza possui uma vontade, isso não significa que ela não a tenha. Esse argumentador cairia na esparrela da falácia do argumentum ad ignorantiam. Depois, poderia continuar afirmando que o facto de as células de um ser vivo a certa altura descarrilarem e começarem a multiplicar-se sem medida pode ser um sintoma de a natureza possuir uma vontade própria. Aqui, porém, seria acusado de adepto mal disfarçado da teleologia, capaz de acreditar num provérbio antigo, talvez sumério, que diz que não é porque duas nuvens se aproximam que há o trovão, mas aproximam-se para que haja o trovão. É evidente que as explicações sobre raios e trovões são mais complexas do que deixa perceber o belo provérbio, mas eu hoje acordei com um coração simples e voltado para as coisas simples, e uma vez por outra não me importo de ser um advogado da mais maltratada das quatro causas do velho Aristóteles.

Evocações

Sobre as acácias da praceta cai uma luz inflamada, vestida de branco, como se fora uma noiva ansiosa pelo altar. Acolhem-na as folhas, tomadas pelo verde, ainda sem a mácula amarela que o Outono trará para anunciar o Inverno. Ninguém se aventura na rua, ninguém pára para conversar à sombra das árvores. Ao domingo, as pessoas almoçam mais tarde, ficam à mesa a conversar, enquanto bem café. Sair, só quando a temperatura baixar. Então, haverá criançada a gritar no parque infantil, enquanto os pais abrem a alma uns aos outros, não a alma verdadeira, mas aquela que eles imaginam ter. A não ser que a profecia da aplicação meteorológica que me guia os passos se cumpra e chova. Há dias, o mais verdadeiro seria dizer há noites, sonhei que tinha rebentado uma guerra por cá, uma guerra civil. Ora, nunca me lembro de sonhar, mas este sonho não se apagou, a imagem dos soldados a combater continua viva, bem como a minha preocupação com a protecção da família, dos netos em primeiro lugar. De onde terão vindo estas imagens tão límpidas, não faço ideia, mas a maior parte das coisas acontecem sem que saibamos as suas razões. Quando acordei, fiquei aliviado por um sonho não passar de um sonho, mesmo que a realidade não seja aquela que se deseja para o melhor dos mundos possíveis, aquele que traria a maior das felicidades para a humanidade. Embora, sobre esta se deva dizer aquilo que um poeta meu amigo escreveu: a humanidade verdade / seja dita só aparece / quando se evoca // (…)

Vulcões extintos

O meu primeiro contacto com ela, a escritora austríaca Ingeborg Bachmann, foi através de uma recolha de poemas a que foi dado o magnífico título de O Tempo Aprazado, nome de um dos livros da autora. Foi amor à primeira vista. Li tantas vezes aquela pequena edição bilingue, da responsabilidade de João Barrento e Judite Berkemeier, que as páginas se soltaram uma a uma. Ingeborg Bachmann nasceu em 1926 e morreu em 1973. Conheci-a bem depois de estar morta, mas não é possível uma pessoa não se apaixonar quando lê poemas que, mesmo depois de traduzidos, ainda ficam assim: Para onde quer que nos voltemos na tempestade de rosas, / a noite ilumina-se de espinhos, e o trovão / da folhagem, antes tão leve nos arbustos, / segue-nos agora de perto. // Onde quer que se apague o incêndio das rosas, / a chuva inunda-nos o rio. Oh, noite tão distante! / Mas uma folha que nos encontrou é levada pelas ondas / e segue-nos até à foz. Ou então a sonoridade alemã da primeira quadra do poema ‘Fall ab, Herz’: Fall ab, Herz, vom Baum der Zeit / fallt, ihr Blätter, aus den erkalteten Ästen / die einst die Sonne umarmt’ / fallt, wie Tränen fallen aus dem geweiteten Aug! Li todos estes poemas em alemão, sem compreender a generalidade das palavras, li-os a meia voz, tentando aproximar-me da sonoridade germânica, deixando-me envolver pela musicalidade que desse alemão, por certo mal pronunciado, se desprendia. Tudo isto era possível porque a poesia antes de ser sentido é som, música. A poesia é música que adquire sentido. Depois, há a beleza desse primeiro verso que em português fica assim: Desprende-te, coração, da árvore do tempo. Tudo isto vem a propósito de ter comprado, há pouco, Malina um romance de Ingeborg Bachmann, publicado em português, em Junho deste ano, pela Antígona. Esta editora, com o seu catálogo, entrou para o top três das minhas editoras preferidas. Além dela, estão a Cavalo de Ferro e a Relógio d’Água. Para acabar a minha diatribe, os três primeiros versos do poema ‘Canções de uma Ilha’: Tombam frutos de sombra das paredes, / o luar caia a casa, e o vento / que vem do mar traz cinzas de vulcões extintos. É o que todos somos, vulcões extintos.

Concisão

Por vezes, enquanto narrador destituído de narrativa, à míngua de actos a tornar memoráveis, penso que estes textos são um equívoco, a emanação da minha inclinação para a hipérbole. O ideal seria uma dimensão idêntica à de um tweet, 280 caracteres, ou mesmo dos antigos telegramas que se pagavam à letra, o que originava textos com uma sintaxe muito especial. Não me lembro de alguma vez ter enviado um telegrama, mas a memória não é de confiança. Ocorre-me que quem não diz o que tem a dizer em 280 caracteres é porque não tem nada para dizer, mas ama a prolixidade. Em matéria de concisão não há como os japoneses. Inventaram o haiku, um poema que diz o que tem a dizer no espaço equivalente às nossas dezassete sílabas métricas. Agora, poderíamos dar mais um passo e matematizar tudo isto, formulando uma lei daquilo que se tem para dizer. Poderia ficar assim: aquilo que se tem para dizer é inversamente proporcional ao número de caracteres (ou de palavras) que se utiliza. É uma bela lei, apesar de não ser muito original. A palavra original fez-me lembrar uma piada, talvez contada por algum professor meu que tenha estudado em Coimbra, o que eram quase todos. Reproduzo a pilhéria ouvida talvez há cinquenta anos. Numa oral, o lente – estaríamos em ambiente universitário – volta-se para o aluno e afirma que o exame escrito dele tem coisas boas e coisas originais. Depois de uma pausa, nestas coisas a pausa é alma do negócio, acrescenta que só é pena que as coisas boas não sejam originais e as originais não sejam boas. Por certo, ao aluno não lhe terá ocorrido responder que não se pode ter tudo nesta vida e que o doutor se deveria contentar em apreciar tanto a bondade que há no hábito, como a originalidade do erro. Estes pensamentos, quase mórbidos, ocorrem-me à sexta-feira à tarde, não por ser a véspera do fim-de-semana, mas como reflexo da semana plena de utilidades. Meu Deus, a onde vão os 280 caracteres. Se isto fosse pago como um telegrama, há muito que teria falido. Não, já teria sido decretada a minha insolvência. Não sou nenhuma firma para falir.

As minhas efemérides

Este é o lugar onde anoto o passar do tempo. Invento efemérides como se fossem marcos miliários desse caminho que nos traz do nada e nos conduz à inexistência, que é uma coisa diferente do nada. Hoje assinala-se o último dia da primeira quinzena de Setembro e, ainda, o ducentésimo quinquagésimo oitavo dia de 2022. Um acontecimento irrepetível, saliente-se. Há coisas curiosas que aconteceram num 15 de Setembro. Em dois 15 de Setembro, com cinquenta e quatro anos de diferença, em dois conclaves papais foram eleitos como Papas dois Giambattistas. O primeiro, em 1590, era de apelido Castagna e tomou o nome de Urbano VII, o segundo, em 1644, era Pamphili e ficou conhecido como Inocêncio X. Ainda não descobri a razão por que os Papas, ao serem eleitos, mudam de nome. Terei de consultar o google. Gostaria também eu de marcar este dia com uma aventura digna de registo, mas o mais que consegui foi irritar-me com coisas idiotas que o oportunismo e a vaidade dos homens semeiam no caminho de quem tem por lema não incomodar os outros. Este deveria o mandamento central da vida social. Não incomodes os outros! Uma parte dos seres humanos, porém, julga que a sua missão na Terra é alimentar o seu pequeno ego, um animalzinho sempre esfaimado, que nunca deixa de crescer e nunca deixa de ser minúsculo. Uma irritação, todavia, não é uma aventura, e, assim, fico em desvantagem perante o meu dilecto amigo, o cavaleiro da triste figura.

Excesso de cabeça

Há um retrato desenhado a carvão do escritor Heinrich von Kleist (1777-1811) quando estava no regimento n.º 15 da guarda prussiana. Quando o vi, devido ao bicorne na cabeça e à farda, pensei que era Napoleão. Um olhar um pouco mais atento mostrou-me ser outra pessoa. Descobri que era Kleist. O retrato parece uma caricatura, devido à desproporção da cabeça, acentuada pelo chapéu, em relação ao corpo, demasiado pequeno para cabeça tão grande. Tentei encontrar o retrato na internet, mas a procura foi frustrada. Nem tudo se encontra na rede. O escritor prussiano alistou-se em 1792 e saiu das forças armadas em 1799, para grande pena da família, de tradições militares. Tinha aspirações espirituais, terá argumentado. Na Wikipédia em língua portuguesa, na entrada que lhe é dedicada refere-se a existência de uma tradução de Michael Kohlhaas – o rebelde da autoria do poeta Egito Gonçalves, publicada em 2004, pela Antígona. Ora, a minha primeira memória do autor é precisamente dessa obra, mas data dos anos setenta do século passado. Foi publicada pela Editorial Inova, do Porto, e a tradução deverá ser a mesma. Tentei confirmar, mas não encontrei o livro. É outro que terei deixado não sei bem onde. A obra fazia parte de uma colecção denominada duas horas de leitura. Dela constava um livro de contos de José Rodrigues Miguéis, Comércio com o Inimigo. Lembro-me de ter ficado fascinado por aquelas narrativas. Também esse livro ficou perdido por algum sítio. Há uns anos, porém, tornei a comprá-lo num alfarrabista, mas o fascínio tinha passado. É possível que Kleist, como Napoleão, fosse pequeno. A média de alturas dos homens dos exércitos napoleónicos rondava, segundo li num livro do historiador Eric Hobsbawm, o metro e meio. Talvez, naqueles tempos, as cabeças fossem excessivas para os corpos.

Das orquídeas

Este foi um ano mau para as orquídeas cá de casa. Nem todas floriram, uma secou, perdeu anteontem a última folha. As que floriram fizeram-no, quase todas, por pouco tempo. É um facto que ninguém cuidada delas como Nero Wolfe cuida das suas, passando com elas quatro horas diárias, no intervalo de resolver os mais intrincados crimes e de se se dedicar aos prazeres da comida e do vinho. Há muito heróis dos livros policiais. Eu sou muito convencional. O primeiro é Sherlock Holmes. Depois, muito perto na classificação geral, vem o inspector Maigret. A seguir Hércule Poirot, que antecede o advogado Perry Mason e Nero Wolfe, o das orquídeas. Esta classificação, assente no gosto, tem uma explicação fácil. Foi com os primeiros que contactei. Só bem depois, quando já essa literatura não me atraía, descobri Philip Marlowe. Contudo, há explicações adicionais para os dois primeiros. O fascínio adolescente pela lógica de Holmes e pelos ambientes onde se movia – ou move, pois estas personagens são eternas – Maigret. A folhagem das acácias continua de um verde poderoso, quase agressivo. Balança tocada pelo vento, depois acalma-se, um raio de luz incide naquelas folhas que se tornam mais verdes, mais luminosas, mais folhas. Espera-me uma liturgia, de que serei o oficiante. Há que preparar o sermão, embora aos crentes pouca fé lhes sobre. Também ao pastor. Olho as orquídeas, as duas que ainda estão floridas, e tento decifrar as razões do seu estado de espírito.

Da causa do divórcio

Um calor pegajoso. O tempo ameaça tempestade, os céus parecem que, de uma vez, vão cair sobre a cabeça dos gauleses, mas nada. Por vezes, chove, mas nada que limpe a terra e os espíritos dos homens. A semana útil consumiu o seu primeiro dia. Para lá das inutilidades que me são úteis para pagar as contas, não tenho aventura digna de nota. Recebi um livro de Judith Navarro, Terra de Nod, um romance comprado online num alfarrabista. É o terceiro de quatro romances que a autora publicou. O exemplar que me chegou às mãos tem uma dedicatória da autora datada de 1968, embora o livro tenha sido publicado em 1961, tal como se pode ver numa das últimas páginas. O que diz a dedicatória? Ao Senhor / (nome completo), e a sua querida mulher, (os dois nomes próprios), como lembrança afectuosa. / Judith Navarro / 1968. Claramente, a pessoa não pertencia ao círculo de amizades da autora. A utilização da expressão lembrança afectuosa é uma forma para criar um falso sentimento de intimidade, aliás como querida mulher. O ano de 1968 ainda pertencia a um tempo em que a mulher de alguém não era tratada como esposa, mas como mulher, e esse era o tratamento socialmente correcto. Agora, houve uma invasão de esposas, não sei se por contágio brasileiro. Pode ser a principal explicação para a recorrência do divórcio. No tempo em que as mulheres eram mulheres e os homens, maridos, nesse tempo tudo seria mais sólido. A introdução da esposa talvez conduza a que as mulheres pensem eu não quero ser esposa e zás, pedem o divórcio. O romance começa assim: O meu nome é Cecília. Pelo menos, a protagonista tem um belo nome, de grande musicalidade, apesar de ter entrado no limbo dos nomes que não são utilizados. Resta saber se ela era mulher de alguém, se se separou ou não. Para saber isso, há que ler o livro. Demorei tanto tempo a escrever este texto, o telemóvel é um dispositivo sempre pronto para interromper, que o céu decidiu derramar-se sobre esta pobre cidade.

Previsões e preguiça

Não há coisa mais volúvel do que as previsões meteorológicas. Minto. As previsões económicas têm um maior grau de volubilidade, de tal maneira que, já depois dos factos ocorridas, as previsões podem mudar e, não poucas vezes, o prognóstico depois do jogo é errado. Tinham-me prometido para aqui um dia nublado. Ora, está um sol risonho, contente por dardejar raios sobre as ruas sem que um escudo se entreponha. Seja como for, hoje estou entregue à cultura da preguiça, um pecado mortal como toda a gente sabe. A ideia de a preguiça ser um pecador mortal é uma inovação relativamente recente. Pecado mortal era a acédia, um estado espiritual que atingia os monges cristãos, marcado pela apatia, isto é, pela falta de paixão pela paixão do Senhor. A preguiça e a apatia são coisas diferentes. Um preguiçoso não tem de ser apático, não tem de ser destituído de paixões, apenas suspende a vontade de fazer alguma coisa. A preguiça pode mesmo ser uma grande paixão e ser activamente procurada em certos momentos da vida. Daí que possamos usar sem problema o oxímoro o preguiçoso activo. Neste momento do dia, é isso que eu sou, um preguiçoso activo, pois activamente me entrego à prática da preguiça. O senhor Karl Marx via no trabalho um elemento emancipatório, mas Deus, talvez para o castigar, deu-lhe um genro, Paul Lafargue, que escreveu o Elogio da Preguiça. Casou com Laura, a segunda filha do autor do Capital, e suicidaram-se ao mesmo tempo, num pacto de amor. Os pais do protagonista de Serotonina, de Michel Houellebecq, fazem o mesmo, muito possivelmente uma reminiscência do escritor francês da história de Paul Lafargue e Laura Marx. A junção dos nomes de Paul e Laura daria um belo título para um romance romântico, com um final feliz, pois os amantes entram na eternidade de mãos dadas.

Sebastianismo

Um terço de Setembro já foi consumido pelas chamas do tempo. A metáfora não será brilhante, mas não deixa de ser quente. Por outro lado, talvez aquilo que se aproxime mais da inexorabilidade da marcha do tempo seja a dos incêndios. Leio o romance O Reino Encantado, de Mário Ventura. Há qualquer coisa nele que me irrita. O reino encantado seria uma referência a acontecimentos ocorridos no Brasil com uma seita sebastianista. O escritor lera uma referência ao assunto no livro de João Lúcio d’Azevedo, A Evolução do Sebastianismo, provavelmente na mesma edição que eu tinha, a da Editorial Presença, publicada em 1984. O livro é de 1918, editado pela Livraria Clássica Editora de A. M. Teixeira. Procurei o meu exemplar, mas perdeu-se numa das voltas da vida. Acedi a um pdf da obra, na Archive.org. A cópia é a de um exemplar que foi comprado em 4 de Dezembro de 1918, por alguém com os apelidos Freitas Veloso. Data e assinatura constam numa das primeiras páginas onde apenas se encontra o título da obra. É plausível que a obra tenha pertencido, depois, a uma outra pessoa, pois na mesma página encontra-se uma assinatura de alguém com nome próprio Manuel e com um apelido ilegível. Debaixo desta assinatura não consta qualquer data. Como é que este exemplar foi parar à Universidade de Toronto, à Robarts Library, não faço ideia. O certo é que foi lá digitalizado e, depois, cedido à Archive.org. As referências de Azevedo aos acontecimentos em Pernambuco são escassos, uma página e mais três linhas de outra. Cito uma pequena passagem para mostrar aquilo que terá atraído Mário Ventura: O embusteiro sanguinário, que capitaneava esses energúmenos, logrou convencê-los de que por sacrifícios humanos se alcançaria desencantar o monarca, e que as vítimas ressuscitariam com êle, para participarem dos tesouros que ao seu povo então distribuiria. O romance, pelo menos nos 3/5 que já li, trata do trabalho do escritor na busca de informação fidedigna dos acontecimentos (1818 e 1836) que envolveram duas seitas sebastianistas. Numa entrevista a um jornal, na altura da publicação do romance (2005), o autor refere que queria mostrar a carpintaria do romancista. Ora numa bela cadeira, o que apreciamos é a cadeira e não o trabalho que a produziu e é isto que me está a irritar, estar perante um romance sobre fazer um romance, melhor, sobre a recolha de materiais para fazer um romance. A irritação, porém, não é suficiente para pôr o livro de lado.

Grandeza

Chegou o fim-de-semana. O carrocel de úteis inutilidades suspende-se por dois dias, para que o corpo entediado se aliene da sua situação. Sobre tudo isto, posso usar como resumo um poema de um poeta meu amigo: esperar anunciar garantir prometer / – só me resta a fraude // um rasto de sangue lento / – e avançar, e vencer, e temer. Conformemo-nos, contudo, com aquilo que a vida é, se ela é alguma coisa. Um interregno nesta proibição de falar de política. Sou um narrador republicano, assim me criou o autor, de um republicanismo mudo e invisível. Porém, quero dizer que gostava da Rainha de Inglaterra. Apesar de não ter qualquer poder, tinha um poder imenso que nascia do seu exemplo. Onde há grandeza, devemos prestar tributo, e Isabel II engradeceu não só a Monarquia britânica, como o mundo, que anda por aí tão falho de grandeza. Fim de interregno, retorno da proibição. Uma nota de rodapé, apenas, antes de acabar com o interregno. O filho de Isabel II escolheu o nome de Carlos III. Não sei se será um bom augúrio. O primeiro dos Carlos, um absolutista talvez católico, foi executado. O segundo, filho do primeiro, dissolveu o parlamento e foi casado com Catarina de Bragança, mas não deixou boas recordações em Inglaterra, absolutista tal como o pai. Desconfio que a escolha do já terceiro dos Carlos não foi muito assisada, ele que podia ter escolhido Artur, Filipe, Jorge, logo haveria de escolher o pior dos nomes possíveis. Voltemos a esta sexta-feira que desliza sem pressa para o fim-de-semana. Deixemo-nos invadir pela vinda não de D. Sebastião, mas dos dias descomprometidos com o labor.

Alba

Oiço uma faixa denominada Alba, do álbum Echoes, do Søren Bebe Trio. Já o o traçado with a stroke, como se tivesse sido trespassado por uma seta me deixa em contemplação estética, mas nada que se compare com a palavra Alba. A própria sonoridade produz em mim uma certa ideia de luminosidade ainda não maculada, uma luz virginal. Contudo, a sombra semântica não é a única coisa digna de atenção. Devemos dar atenção ao som, à sua melodia e à promessa que ela contém. Alba é uma palavra lenta, que se diz devagar, tal como deve ser lento o romper da aurora. Qualquer precipitação pode perder o dia. Por fim, e não menos importante, a configuração gráfica, o modo como a palavra se apresenta diante do olhar. No oceano da prosa, a configuração das palavras perde-se na massa aquático do texto, mas quando se trata de poesia não é qualquer palavra que nela pode figurar. Esta interdição não se deve nem ao som nem ao sentido, apenas à imagem dela no papel, naquelas linhas que representam rios paralelos que nem no infinito se deverão encontrar. É isso o que são os versos. Rios paralelos, uns mais caudalosos que outros, mas sempre rios e nunca oceanos ou mesmo lagos. Hoje é dia 8 de Setembro, choveu nas primeiras horas do dia e a tarde está encoberta, presa a um calor húmido. Oiço as minhas netas, inventam jogos com que ocupam, por instantes, a sua adolescência. Quanto tempo faltará para que estar aqui se torne uma seca?

Emancipações

Há coisas que são efectivas libertações, se não mesmo acontecimentos emancipatórios. Emancipei-me desse dispositivo arcaico que incomoda qualquer homem, quando não usa casaco. Usei o adjectivo arcaico não porque saiba que o dispositivo em causa seja muito antigo, mas porque fica bem classificar qualquer coisa de arcaica. Fui emancipado pelo telemóvel. Não apenas por ele, mas por essas coisas maravilhosas que dão pelo nome de aplicações, mais conhecidas por app. Dinheiro? Uma app resolve. Cartão de cidadão, carta de condução, documento único automóvel e não sei mais o quê? Outra app resolve. Cartões diversos? Outras app resolvem. Emancipei-me da carteira, desse trambolho que não fazia a ideia onde, não vestindo casaco, o haveria de colocar. Não podemos negar a existência de progresso no mundo, nem mesmo de progresso moral, pois tudo aquilo que nos liberta e emancipa de tutelas várias é moralmente bom e substitui algo que, pelo seu carácter constringente, nos rouba a liberdade. Diante de mim tenho dois pequenos cadernos ou, para dar um mais cosmopolita, dois notebooks. São de excelente papel, têm capas atraentes, apetece mesmo estar com eles na mão. De resto, não servem para nada, pois não lhes maculo as páginas com a minha letra sofrível. Sofrível é uma palavra que me fez recuar muitos, muitos anos. Quando era estudante pós-primário, havia uma estranha escala de classificação do desempenho dos alunos. A estranheza, uma inquietante estranheza, uma real Unheimlichkeit freudiana, vinha da introdução entre o medíocre e o suficiente – melhor, entre o medíocre mais e o suficiente menos – do sofrível. Num dos dicionários de língua portuguesa que uso, no verbete sofrível encontro o seguinte: antiquado – nota escolar um pouco inferior a suficiente. Eu que recebi classificações sofríveis tenho, por isso, a prova do meu arcaísmo, para além da minha insuficiência. Fui classificado por uma escala definitivamente antiquada. Imagino que terá sido algum professor com pouca paciência para os desempenhos dos alunos que inventou o sofrível. O que este escreveu, pensou, pode-se suportar, pode-se sofrer. Daí o sofrível. Acho que vou oferecer os notebooks de papel às minhas netas.

Estátuas de sal

Resisto, mas o poder da realidade é mais forte que o meu ou de qualquer um que lhe resista. Realidade deriva de real, que em latim – reāle – se origina em res, que significa coisa. Há um curioso sentido de real: aquilo que é relativo às coisas e não às pessoas. Aqueles que, como este pobre narrador sem narrativa, tentam resistir à realidade fazem-no para impedir a sua coisificação, a sua transformação em coisa. Ora, parece ser o destino de qualquer pessoa transformar-se em coisa, metamorfosear-se nessa coisa que está aí. Quanto mais reais, menos pessoas somos. Portanto, a realidade é uma enorme e poderosa máquina de converter pessoas em coisas. No Antigo Testamento há uma história que confirma o que acabo de escrever. Em fuga de Sodoma, Lot e a família foram avisados para não olharem para trás. Caso contrário, seriam transformados em estátuas de sal. Ora, a mulher do sobrinho de Moisés não conseguiu suster a curiosidade e olhou para trás, para a realidade de onde fugia. Foi coisificada. Moral da história? Não devemos ter contacto intenso com a realidade, caso contrário viramos estátuas de sal ou coisa pior. Seja como for, não se pense que mergulhar no ideal e viver nesse éter sublime salva quem quer que seja de se transformar se não em estátua, pelo menos em sal.

Sobre a inovação

Fui reconstituir um dente. O tempo de espera para além da hora marcada triplicou o tempo da reconstituição. Ouvi um pedido de desculpas, não foi mau. Alguma coisa estará a mudar, ainda que muito lentamente. Estou a exagerar, mas é preciso não esquecer que tenho, por vezes, uma certa atracção pela hipérbole. Como hoje é um dia dedicado à medicina, estou com curiosidade para ver quanto tempo, para além da hora marcada, esperarei no cardiologista. No livro de Houellebecq que estou prestes a acabar, a personagem principal, a dado momento, refere que está longe o tempo em que os caminhos de ferro franceses tinham como ponto de honra cumprir os horários. Portanto, ainda há uma memória de que em tempos cumprir o horário era sagrado. Não é o caso da medicina em Portugal. A experiência arcaica é que os horários não são para cumprir. Quando há esculápios que se empenham em fazê-lo – e começa a haver – estamos perante uma quase novidade. Era óptimo que se transformasse numa tradição ou, mesmo, num dogma cuja infracção representasse uma heresia. Não é que, nos dias que correm, a heresia afaste alguém de a cometer. Tornou-se marca de ousadia e distinção ser herege. Não me refiro apenas à religião, mas a qualquer assunto, pois todos os assuntos suscitam um corpo de crenças que, com o passar do tempo, se tornam canónicas. Ora, se se estabelecer uma analogia com o cancro, logo se percebe que este é herético. Há um código original que não se deve alterar, um texto sagrado, mas a introdução da inovação gera as neoplasias, que são uma espécie de doutrina herética em relação aos dogmas em que um organismo assentava. As consequências da inovação não são as melhores. Aqui, este texto entra em contradição. Apela à inovação como coisa boa e mostra que a inovação é coisa má. Talvez o autor sofra de uma incompatibilidade com a lógica. É uma possibilidade séria que o narrador não desmente, mas também não confirma.

Artes da ficção

Foi preciso um fim-de-semana com o meu neto para, por duas vezes, pôr os pés na areia da praia. Os netos têm poderes que só os avós reconhecem. A relação entre pais e filhos é contaminada pela necessidade de educar, impor regras, dizer não. A figura da autoridade é uma necessidade. Com os netos, as coisas são diferentes. No lugar da necessidade, reina a liberdade. No lugar da autoridade, a subversão de regras. Às vezes, porém, é necessário conter a ideia de subversão, pois parece que ela transborda da criança, sempre disposta a pôr as regras em causa, a encontrar modo de as furar, de lhes retirar a precária universalidade com que os adultos sonham revesti-las. Tirando estas aventuras de avô, restou o tempo de insónia. Consigo preencher esse tempo com leituras, o que não ajuda a pôr-lhes fim. Sem pegar em Serotonina durante o dia, em duas noites cheguei aos setenta por cento. Mais uma insónia moderada e acabo o romance. Conforme envelheço, não quero generalizar, menos consigo dormir. Agora, o neto e pais já se foram e eu preparo-me para retornar a casa. Aí chegarão as outras netas, para passar uma semana, antes que as aulas cheguem e a vida seja conspurcada com as nuvens negras da realidade. Não sei se é uma idiossincrasia pessoal, mas desde que um dia a minha mãe me levou à escola, tinha eu feito seis anos há um mês, que a vida nunca mais foi a mesma. Nunca me curei dessa traição, embora tenha disfarçado ao longo da vida. Não há nada como as artes da ficção.

Dias de ilusão

O encontro com a balança no pós-férias não foi particularmente penoso, apenas quinhentos gramas mais do que antes desse período fantasioso, no qual se alimentam quimeras como a possibilidade de as coisas não serem o que são. As férias estão para os nossos dias como o Carnaval estava para a Idade Média. Li que, então, era também conhecido como Festa dos Loucos. Era uma despedida dos prazeres da carne, a que se seguiria o tempo quaresmal. As férias de hoje são, mutatis mutandis, a mesma coisa. Não se trata tanto da questão da carne, mas da irrealidade. Uma das origens possíveis do Carnaval encontra-se na Babilónia e é um testemunho eloquente daquilo que nós, seres humanos, somos ou também somos. Nas Saceias – uma festa – um prisioneiro assumia durante alguns dias o papel de Rei. Vestia como ele, comia como ele e dormia com as suas mulheres. Enfim, um admirável mundo novo. Passadas as festividades, era espancado e executado. Fala-se em enforcamento, mas também em empalamento. Tudo tem um preço, dir-se-á. À irrealidade do reinado daqueles dias, seguia-se a dura realidade. As férias não me anularam a inclinação para a insónia. Esta noite, deu-me a possibilidade de ler um quarto do romance de Michel Houellebecq, Serotonina. A humanidade não sai lá muito bem tratada, mas o que seria de esperar quando se fala de uma espécie que concede uns dias de ilusão para, logo de seguida, supliciar até à morte o beneficiário dessa fantasia?

Valor e preço

Descobri que dois livros que tinha comprado em férias já constavam nas estantes. O pior é que, antes de sair e de os encomendar, tinha ido verificar se existiam. Verifiquei, mas não vi. Por vezes, os deuses conspiram para nos perder. Não que a perda seja muita, mas é uma espécie de humilhação imposta pela realidade. Tenho de fazer o levantamento das coisas repetidas e pô-las à venda. O problema é que não tenho alma de vendedor. Como se sabe, há almas de todos os géneros e cada um tem a sua. Os que têm alma para vender, fazem-no com quem bebe um copo de água. Não é o meu caso, o que é sinal de desastre num mundo formatado pelo espírito do mercador. Quando o terceiro-estado tomou conta do mundo, tudo se converteu em mercadoria regulada pela lei da oferta e da procura. Esta é a mais curiosa das leis. Parece fundar-se na liberdade. O preço das coisas, de qualquer coisa, depende do exercício de vontades livres que chegam a acordo entre si. O efeito disto é que tudo deixou de ter valor e passou apenas a ter preço, que varia conforme os humores de compradores e vendedores. Os meus livros têm um preço, embora para mim tenham valor. Não são mercadorias, mas qualquer coisa que rompeu com o fetichismo da mercadoria. Contudo, isso é apenas um assunto privado. Objectivamente, eles têm um preço. Acho que me perdi no jardim dos caminhos que se bifurcam. Queria eu dizer que um mundo regulado pelo espírito dos mercadores é um mundo onde o valor foi substituído pelo preço. As coisas deixam de valer e passam a custar. Não sei o que me deu para escrever este conjunto de bagatelas, há muito conhecidas. Tenho a imaginação em pousio, mas isso não significa que, depois desse período de descanso, ela produza mais e melhores ideias. Já não tenho idade para me iludir, embora nunca desista de o fazer.

Viagens digitais

A internet é uma porta aberta para mundos que sem ela ficariam apenas ao alcance de poucos. Por exemplo, o universo dos alfarrabistas. Estes, claro, existiam muito antes de haver uma rede que liga toda a gente a toda a gente, mas a sua pura existência física não permitia aquilo que o alfarrabismo digital permite, o aceder quase ao mesmo tempo a vendedores de livros dispersos por todos o país, por todo o mundo. Depois, consente, sem ter de tocar nos livros, admirar estranhas conjugações de livros. Por exemplo, O Paraíso da Droga, a que se segue, do historiador Luís de Albuquerque, «O Reino da Estupidez» e a Reforma Pombalina, que é seguido por outro com o notável título Ensaios filosóficos escolhidos de operários, camponeses e soldados, da editora Vento de Leste. A este segue-se Ventriloquia ao alcance de todos, que precede Lobos do Mar, de Kipling, o qual antecede Poemas, de Holderlin. A seguir surge, inevitavelmente datado de 1974, Partidos Políticos – ponto por ponto e, para acabar a enumeração, a obra principal de Giordano Bruno, Acerca do Infinito, do Universo e dos Mundos. São estranhas constelações que se formam e que não eixam de enviar sobre o transeunte digital uma certa luz sobre o mundo em que ele aterrou. Além de perder tempo, estas viagens acabam por serem instrutivas, pois sempre se vai descobrindo autores desconhecidos. Agora, tenho de me fazer à vida. A realidade espera-me e eu não gosto de me atrasar. Setembro começou.