Novembro

Despede-te Novembro, o tempo que te foi dado para seres marco do tempo está a acabar. Não voltarás. O próximo Novembro será outro, talvez tão efémero quanto tu. Esforçaste-te. Dias de sol, de chuva, de sombra, de frio. Até ontem me ofereceste uma noite de nevoeiro. Esqueceste-te, porém, de enviar com ele D. Sebastião. Eu sei que o Rei virá numa manhã e ontem era de noite quanto te enevoeiraste, mas podias ter feito uma surpresa. Não mais serias esquecido, pelo menos por aqui, enquanto os daqui fossem descendentes daquilo que são hoje. Era, porém, pedir-te mais do que poderias dar. Não sei se devo avaliar-te como agora se avaliam os serviços e as pessoas que os prestam. Numa escala de zero a dez – em que zero é não em absoluto e dez é um sim absoluto – recomendaria os serviços deste mês de Novembro a familiares ou amigos? Depois de te atribuir um número, para aferir a intensidade da minha recomendação, teria ainda a possibilidade de fornecer razões para justificar a minha avaliação. Poupo-te, porém, à humilhação do processo. Mesmo que voltasses para o ano, eu não te exporia aos humores do CEO do calendário, um inútil sem alma, que julga os meses pelas médias obtidas em inquéritos mais estrábicos que o mais estrábico dos homens. Despede-te da Terra, do tempo e do convívio, nem sempre agradável, com os humanos. Espera-te a eternidade, onde dormirás esquecido destes 30 dias, em que o mundo não melhorou um avo.

Informação

Quem me visse pensaria que estou decadente. Sentado diante do computador, cabeça inclinada sobre o peito, dormindo, como se o dia tivesse sido cansativo. Não foi, mas existe um conflito, cada vez mais agudo, entre um almoço tardio e estar sentado e desperto a fazer seja o que for. Contudo, a experiência, apesar de humilhante, não me foi inútil. Descobri que a aplicação que no relógio me controla e avalia o sono não deu por nada. Estava eu a dormir e ela devia estar a fazer a mesma coisa, em vez de, como um anjo da guarda, estar atenta e cuidar de colher os dados para me manter ao corrente do que se passa. Fiquei sem informação sobre, nesta sesta involuntária, quais as percentagens de sono profundo, leve e REM. Uma informação que, apesar de não saber o que fazer com ela, nem para o que serve, me seria muito útil, pois a utilidade da informação reside nela própria e não naquilo que se poderá obter com ela. Somos homens informados e, sendo essa a nossa condição, todos os dados não são demais para alimentarmos essa nossa natureza.

Talento

Descobri há pouco que era sexta-feira. Ainda não tinha tido necessidade de me sintonizar com o devir da semana. Tanto me fazia que fosse sexta, terça ou sábado. Quando o descobri também não precisava da informação. Foi um acaso. Ao tomar consciência do dia não me aconteceu nada de extraordinário. Fiz o que estava para fazer e, agora, não sei o que fazer com essa informação; ou para que serve. Claro que me dá um tema para esta narrativa, mas podia colher o tema noutro lugar qualquer. Não faltam por aí coisas risíveis para escrever. E a mim não me falta talento para as escolher. Cada um tem os talentos que lhe foram dados. O meu é o de escrever, nuns dias, sobre nada, noutros derramo sobre coisa nenhuma, em alguns, como o de hoje, sobre coisas ridículas. É nestes que as prosas têm mais conteúdo, apesar da forma permanecer informe, como é hábito. E o hábito é uma segunda natureza.

Sorte

Esta coisa de juntar palavras e delas nascerem frases, textos, discursos… Mostra que a sorte não está desligada da existência. É espantoso como ela opera sobre a linguagem humana. Estamos convencidos – como em tudo, a espécie humana transborda de convicções – de que compomos todos esses produtos da nossa linguagem. Orgulhamo-nos deles e até inventámos prémios para aqueles que apresentam as combinações de palavras mais originais. Ora, navegamos num equívoco. Não somos nós que compomos seja o que for. É a sorte que ordena os sons que saem das nossas bocas e os sinais que saltam dos nossos dedos. É a sorte que compõem os belos discursos e os grandes poemas ou romances. Mesmo os tratados de Filosofia ou as narrativas dos historiadores nascem dessa sorte. Pomo-nos a falar ou a escrever e as palavras começam a sair de nós, sem que tenhamos mãos nelas. Não são nossas. Acontecem-nos. Talvez por orgulho ou por medo de confessar que nada do que dizemos é nosso, convencemo-nos que somos autores. Não somos. As palavras borbulham como numa tômbola e saem, formando configurações que, por pura sorte, parecem fazer sentido. Não fazem. Somos nós que lho atribuímos para não parecermos que estamos loucos. Mas estamos.

Convenções

Os dias continuam a encurtar. Os dias não encurtam, têm sempre 24 horas. Essa é apenas uma razão para eles não se tornarem mais pequenos. Outra, talvez mais séria, seja o simples facto de não existirem dias. Estes são uma convenção engenhosa, baseada, por certo, em observações astronómicas aturadas, mas uma convenção não é uma coisa, mas um arranjo de coisas. Não há dias para uma rocha, uma couve, um protozoário ou uma girafa. Esses seres não têm convenções, ou, se as têm, não as conhecemos. Ao contrário de todos os outros seres que conhecemos, nós temos uma inclinação insuperável para gerar convenções. Na Europa, por exemplo, geram-se, nos dias de hoje, mais convenções do que filhos. A razão disso não é difícil de perceber. Filhos têm de ser educados, o que está longe de ser uma tarefa fácil, e para a qual não há pai que esteja preparado antes de chegar a avô. Quanto às convenções, por difíceis que sejam os partos, não há necessidade de as educar. Se asa avaliamos como desagradáveis, rasgamo-las e fazemos outras. Coisa que não se pode fazer com os filhos. A convenção que tem o nome de dia parece ser do agrado geral, talvez porque tenha utilidade. Por isso, não a rasgámos, ainda. O dia tem uma ontologia convencional. O que não tem neste momento é luz, pois o crepúsculo já quase soçobrou no seio firme da noite.

Militâncias e filosofias

Há coisas que não devia fazer, mas continuo a fazê-las. Por exemplo, comprar um livro – um ensaio de um filósofo contemporâneo – que, à partida, tem tudo para me desgostar. Foi o que aconteceu. Comprei-o e, sempre que o abro para ler isto ou aquilo, a única coisa que encontro é o meu desgosto por aquela prosa enfática, semeada de referências, cheia de entusiasmos. Talvez o autor, quando escreveu a obra, tivesse suspendido a sua condição de filósofo. Ou talvez nunca a tenha tido, mantendo apenas uma aparência cultivada de modo militante. Julguei, por instantes, que entre a Filosofia e a militância haveria um conflito irreconciliável. Depois, pensando melhor, descobri que, desde a origem, os filósofos tiveram uma certa inclinação para essa militância. Platão, com as suas estapafúrdias tentativas de converter tiranos em políticos racionais ou com a fundação da Academia. Também Aristóteles não fugiu à tentação, ao aceitar o cargo de educador de Alexandre. Estes exemplos são mais do que factos, são modelos. Por isso, é natural que haja filósofos – ou quem ostente essa designação – que se sintam tentados a copiá-los. Apesar desta reconsideração sobre a relação entre Filosofia e acção política, não consigo deixar de sentir desgosto – por vezes, confesso, vergonha – por aquela prosa, que seria excelente caso não fosse produzida.

Factos

A pequena luz deste dia apagou-se. Sobre ela veio, mal despontou, uma névoa de sombra, que não mais a largou, até que o decreto do tempo trouxe com a noite a firme couraça da escuridão. Isto devia bastar como aprendizagem da vida, pois ali, nessa luta entre luz e trevas, resume-se tudo o que é a vida. Não se trata de uma pequena alegoria, nem de uma analogia, tão pouco de uma metáfora, apenas de comunicação factual. O problema é se existem olhos para ver e ouvidos para escutar, mas isso é outro assunto, sobre o qual nada me ocorre para dizer. Deixemos a noite navegar no oceano tenebroso, até que encalhe no grande porto da aurora.

Da morte da literatura

Um autor com ideias não pouco estranhas para nós que vivemos no mundo que nos puseram à disposição, numa obra publicada em 1945, comunicou-nos que vivíamos no reino da quantidade. A mim, não, pois ainda não tinha nascido, e quando nasci não sabia fazer contas. Esta ideia do reino da quantidade saltitou na minha mente quando, nem sei bem a razão, me pus a pensar na quantidade de escritores existentes. Nem estou a falar da quantidade dos que escrevem livros, mas apenas daqueles cujos livros merecem ser lidos. Isto que parece uma vida exuberante, será uma espécie de morte da literatura. Esta não residirá no esgotamento das formas tradicionais ou na morte como instituição cultural da literatura. Esta está a morrer de overdose, da multiplicação dos talentos, da incessante produção de excelentes obras. Talvez no próximo século já não exista literatura, o que poderá ser um bom sinal, o sinal de que nesse deserto literário poderá vir a nascer uma Ilíada, uma Odisseia, um Dom Quixote, meia dúzia de obras e não mais do que isso, que os poucos leitores sagrarão no altar da leitura.

Caminhada

Fui caminhar de manhã. O frio era iluminado por uma luz vibrante e tudo parecia mais vivo, mesmo a natureza morta onde vivem os objectos. Numa das ruas por onde passei, havia gatos. Cismavam ao sol, silenciosos, imóveis, e nisso pareciam os velhos que, na minha infância, via parados, pensativos, sem dentes na boca ou palavras nos lábios. Tal como os gatos de hoje, eram mudos, temiam que as palavras lhes levassem o calor que o corpo recebia, como uma dádiva de um deus avaro. Depois, ao dobrar a esquina da rua, os gatos desapareceram do horizonte e eu esqueci esses anciãos agrilhoados na infância. Entreguei-me à luz solar, enquanto meditava nas coisas do mundo e aguardava o momento em que chegaria ao lugar de onde parti.

Imperfeição

Chegou a noite. Veio inclinada para terra, bojuda nas suas vestes negras, silenciosa na varanda do céu e, depois, cantante como um contágio de azul sobre as águas do mar. Podia falar de transfigurações nocturnas ou do ócio dos planetas que, num delíquio de gravidade, se fundem na sua estrela. Podia dizer os perigos que o tempo envia sobre a florescência íngreme da humanidade. Podia calar o vento que sopra do paraíso e nos empurra para o fim do tempo. A anáfora nunca deixa de trazer com ela uma cintilação estelar, mas o que resplandece, no fim de tudo, é a imperfeição do pretérito que, na verdade, nega as minhas possibilidades. Devia perder a candura de escrever textos destes, mas também o dever está maculado por essa imperfeição do pretérito, a mais terrível e a mais sublime. Num outro mundo possível, num daqueles em que os planetas não se fundem, como amantes tresloucados, nas suas estrelas, serei um gramático respeitável, que procura decifrar o mistério da imperfeição, seja ela pretérita, presente ou futura. Em todos os mundos possíveis onde existo, é ela, a imperfeição, o dom mais elevado que me foi doado.

Rock

O enorme romance – sempre são umas 770 páginas – do norueguês e putativo candidato a Nobel Karl Ove Knausgård, Os Lobos da Floresta da Eternidade, começa com o relato da audição de um álbum da banda de rock Status Quo. Conta que, aos doze anos, aquando do lançamento do disco, o ouviu sem parar, mas que, a partir daí, nunca mais o ouvira até ao dia em que começa a narrativa. Ouviu-o com um frémito de excitação. E mais uma vez pensei no meu desajustamento institucional com a minha geração. Nunca um disco de rock teve qualquer poder sobre mim. Ouvi alguns, claro, mas aquele mundo nunca foi o meu. Para dizer a verdade, nem sei se alguma vez soube que existia um grupo chamado Status Quo. Não se trata de uma preferência desde muito cedo pela música erudita. Não, esse gosto fui-o adquirindo mais tarde, numa descoberta progressiva e num exercício de auto-educação. Trata-se de outra coisa. Aquela música, a do rock, sempre a senti estranha à cultura de base onde nasci. A minha geração, talvez a primeira que, através dessa música, trocou a influência francesa pela norte-americana, a minha geração, dizia, banqueteou-se ali, recebeu daquele lugar uma orientação espiritual, digamos assim. Nunca compreendi. Devo ter perdido alguma coisa, mas agora é tarde, muito tarde para a procurar, quanto mais para a encontrar. E se a encontrasse, acho que não iria gostar do achado. A cada um os seus preconceitos.

Menoridade

Há dias comprei, numa pequena livraria ao lado de casa, dois livros. Há pouco, quis vê-los, mas não sabia onde estavam. O pior é que nem sequer fazia ideia de que livros eram. Tinham-se evaporado da memória, deixando apenas um leve traço do gesto de aquisição. Andei para um lado e para o outro e descobri um. Sim, aquele é um dos livros comprados. E o outro? Embora não saiba qual é, sei que esse outro é o que me interessa realmente, pois o que descobri só me interessa acidentalmente. Será um romance? Um livro de Filosofia? Não faço a menor ideia. Devia ser interditado de comprar livros. Aliás, devia ser interditado de muitas coisas e não me estou a referir a compras. Aqui, a velha costela iluminista, grita: onde está a tua autonomia, não sabes dirigir a tua vontade? Agora que estás velho, queres um tutor? Esqueceste que a Aufklärung é a saída do homem da menoridade de que ele próprio é culpado? Queres voltar à infância ou sentes falta da culpa? Encolhi os ombros e pensei qualquer coisa de não muito comunicável. Já não tenho idade para os dramas do século XVIII. Preocupa-me descobrir o livro que comprei – caso o tenha comprado – e que estou desejoso de ler, pelo menos enquanto não souber qual é.

Realidade

Voltou o sol. A manhã ainda se deixou ensombrecer por nuvens retardadas na sua jornada, mas a tarde resplandece sob o comando uma luz solar vibrante. Nada que contenha o chora de uma criança no parque lá em baixo. Não se comove com as metamorfoses atmosféricas e o clima não é, por agora, uma das suas preocupações. Apenas  o desejo insatisfeito a atormenta, rasga-lhe a alma, nesse momento em que aprende a sua finitude, sem dela ter consciência. Terá sido assim que todos aprendemos a nossa, chocando com o império do não perante o ímpeto do nosso querer. A aceitação da realidade é sempre um processo doloroso, mesmo numa tarde soalheira, mesmo sob a bênção  de uma luz  benévola. Saber-se finito quando o desejo é infinito, eis a mais terrível das dores.

Do egoísmo da bondade

No Livro dos Provérbios e das Reflexões, Arthur Schnitzler tem um pequeno conjunto de dísticos, a que deu o nome de dísticos ateus. O quinto diz: Humedece-vos os olhos, a compaixão… mas receio bem que a segunda lágrima / Já a verteste, com extrema comoção, pela vossa própria bondade. Esta desconfiança perante a bondade dos homens é um lugar-comum muito antigo. Isso levou Kant a declarar que as acções bondosas feitas por uma inclinação natural para o bem são destituídas de valor moral. A pessoa não cumpre o dever de fazer o bem por amor ao dever, mas por, digamos assim, um prazer egoísta de satisfazer a sua natureza. De outro modo, de um modo poético, é o que diz o escritor austríaco. O mundo não seria um lugar pior do que é, pelo contrário, se todo o egoísmo humano se revelasse num prazer de alguém se sentir comovido com a sua própria bondade. Mesmo que o acto bondoso tivesse, no agente, uma raiz patológica, ele seria, para o paciente da acção, uma bênção. E para o agente talvez o seu destino não fosse o inferno, pois um egoísmo fundado no bem dos outros não apenas é melhor do que um egoísmo ancorado no mal de terceiros, como há nele um passo, talvez pequeno, para fora desse mesmo egoísmo.

Transitoriedade

Passámos o meio de Novembro e o tempo, novembroso como está, não desmerece da época. O crepúsculo é ferido pelo anúncio de néon de uma cadeia de hambúrgueres. Quanto tempo demorará o bosque da escola aqui ao lado a ocultar aquele símbolo de um mundo que importámos daquele lugar que foi abençoado com uma dose não pequena de mau-gosto. Nada contra os hambúrgueres, quem os come ou vende. Apenas a invasão contínua do espaço público pela poluição estética é o alvo de um desabafo, que, aliás, é feito sem convicção, pois tenho pouca convicção em armazém e há que guardá-la para algo mais decisivo. Ora, são poucas as coisas decisivas ao cimo deste planeta, ou talvez seja mais verdadeiro dizer que nada há de decisivo. Nele, tudo é transitório.  E o que é transitório não pode ser decisivo. Se as pessoas pensassem assim, o mundo iria, por certo, melhor. Contudo, fazem precisamente o contrário, em tudo vêem coisas decisivas e afundam-se nesse abismo de ignorância, como o dia, agora que as janelas do crepúsculo se fecham, se afunda na noite. Sim, anoitece muito cedo.

Ferida narcísica horoscópica

Agora que a realidade se tornou menos real, dedico-me, por vezes, a coisa nenhuma. É uma dedicação em que se corre riscos mais perigosos do que se pensa. Não ter inclinação conflituosa, nem propensão para causar o mal, o sentimento de uma certa bondade para com os seres, tudo isso fazia parte da imagem que construí de mim mesmo. Há umas semanas, mas já não sei quantas, decidi pedir um horóscopo da minha pessoa a um desses modelos de linguagem de inteligência artificial. Não porque haja em mim fé nos astros e nas suas conjugações, mas porque a realidade, ao tornar-se difusa, me faz ter pensamentos pouco dignos. E foi nesse lance infeliz que descobri que tudo aquilo que pensava sobre uma suposta bondade, pouca inclinação ao conflito, etc., etc., não era nada que se fundasse num mérito pessoal, mas no simples caso de ter Marte em Peixes. Parece que Peixes é um péssimo sítio para Marte, pois dissolve a marcialidade do planeta. Uma ferida narcísica que me atingiu na virtude. Pior, fez-me pensar que seria virtuoso se armasse conflitos por tudo e por nada, pois isso exigiria de mim a superação dessa penosa situação de Marte na hora em que nasci. Fiquei a considerar o assunto, a pensar com quem poderia armar conflitos, mas o esforço que isso me exigia seria tanto que decidi abdicar de ser virtuoso. Se nasci com Marte em Peixes, é assim que tenho de viver. Com isso e com não sei quantos planetas e o ascendente (haverá um descendente?), mas não o Sol, em Escorpião. O mais enigmático, porém, é que nunca fui pacifista, considero o exército coisa séria e indispensável, pois nunca sabemos quando outras potências têm Marte em Carneiro ou em Escorpião, o que parece ser terrível. Apesar de tudo, ainda tive sorte. Com tantos astros em Escorpião, Marte decidiu ficar-se por Peixes.

Neste ínterim

A tempestade acordou-me pelas seis da manhã. Não, não foi a tempestade, mas fui eu que acordei e ouvi um trovejar dos antigos, daqueles que só existiam no princípio do mundo. A trovoada manteve-se – ora mais longe, ora mais perto – até depois da nove. Não lhe faltou persistência, substituindo pelo rufar do bombo celeste o clarim que devia acordar o soldado para mais um dia de campanha. Não faltou chuva. Numa aberta, fui ao café aqui ao lado – onde há uns bolos de perder a cabeça –, de lá, depois de ter cedido à tentação, dei um salto até à farmácia. Aí não havia nada que fizesse perder a cabeça, mas talvez houvesse alguma coisa para quem anda de cabeça perdida, mas, como não é o meu caso, não indaguei. Da farmácia, outro salto até à frutaria, e desta outro para casa. Tudo resolvido em menos mil passos, que a vigilância electrónica a que me submeto através de uma aplicação do telemóvel bem os contou. Não choveu nesse ínterim, ao contrário do que acontece agora. Enquanto limpo as lentes dos óculos, contemplo a rua pela janela. Os elementos estão à solta, mas eu estou recolhido para pensar em palavras como ínterim, que se usam tão pouco, vítima de uma exclusão tempestuosa originada em  alguma alteração atmosférica ou no pouco prazer que os portugueses sentem pela língua que – sem o merecerem – receberam como um presente de Natal. Um daqueles que se olha com curiosidade, se guarda num lugar esconso, onde fica esquecido para o resto da vida. Oiço um trovão, mas é ao longe, muito ao longe.

À espera de Godot

Tenho uma tendência não desprezível para a iteração. Volto uma e outra vez aos mesmos assuntos, preso por um fascínio difícil de explicar. Um dos meus preferidos é a crença – a estranha crença – de que um dos elementos do Juramento de Hipócrates, a base mítica da deontologia médica, é a prescrição de que um médico nunca deve cumprir a hora agendada para a consulta. Esta ideia foi-se tornando em mim uma certeza devido à constatação da diferença abissal entre aqueles que não cumprem e os que cumprem, excepções raras e preciosas, mas que não devem estar dispostos a ler o Juramento de Hipócrates. Eu também não li, mas não sou médico. A maioria dos médicos deve tê-lo lido e, confrontada com a prescrição – ou será um imperativo categórico? – de deixar o paciente na dúvida sobre se o médico existe ou se a sua estadia ali é fruto de uma alucinação, obriga-se a cumprir religiosamente a máxima de atender o paciente no momento em que este desespera por pensar que talvez o médico – ou a médica – seja o verdadeiro Godot, embora nunca tenha imaginado um Godot feminino. Talvez o objectivo do médico seja salvar o paciente, se não da doença que o aflige, pelo menos do desespero de pensar que está a sofrer de alucinações. Não falo por falar. Um acaso – infeliz, por certo – determinou que tivesse duas consultas com médicos diferentes, e em sistemas de saúde diferentes, em dois dias consecutivos: ontem e hoje. Nos dois casos, por outro infeliz acaso, esperei uma hora e um quarto, setenta e cinco minutos para ser atendido, isto é, para descobrir que aqueles médicos existiam mesmo, que não havia nenhum Godot, com calças ou com saias, e que eu não estava louco. Em ambos os casos, entrei desesperado e saí agradecido.

S. Martinho

As castanhas, a água-pé e um Verão tardio que se esqueceu de marcar presença. É a pequena mitologia que cabe a um S. Martinho que, não muito longe daqui, tem uma feira com o seu nome, mas da qual, desconfio, se afastaria a passo rápido. É um mistério — ou talvez não — este costume de associarem nomes de santos a eventos profanos, nos quais não se vislumbra uma sombra da razão que um dia ligou aquele acontecimento a tal santo. Contrariamente ao Verão efectivo, o de S. Martinho dá-me prazer, e sinto a sua ausência como uma ofensa pessoal. Exagero. Deve-se a uma certa inclinação que há em mim para a hipérbole. Passando ao lado da inflação da ofensa, o que posso dizer é que uns dias de Sol, com Novembro já próximo do meio, funcionam como uma espécie de vitamina que ajuda o corpo a resistir aos dias sombrios que se aproximam. Tenho a tarde para ler Cesário Verde e os heterónimos de Pessoa. Um pedido de ajuda da neta mais velha. Tenho de imaginar como a posso ajudar, pois, entre o que para mim significa a poesia e aquilo que a escola determina que ela é, haverá um abismo intransponível. Talvez comece por lhe explicar que todo o poeta é um fingidor, mas nem todos fingem tão completamente, pois falta-lhes a dor — precisamente aquela que deveriam fingir, mas que não têm. Presumo que este não será o melhor caminho de ajuda.

Um olhar vespertino

Os dias alinham-se agora sob uma atmosfera húmida, esperando sem impaciência a chegada do Advento. Em certos corações, descobre-se uma exigência de silêncio, um desejo apaziguado de contemplar o mundo, de desocultar o que habita sob o império do ruído. Olho pela janela do escritório. Ao longe, o hospital oferece-se ao olhar numa brancura imaculada, depois de anos e anos ensombrecido por camadas de fungos, derrotadas, por momentos, pelos trabalhos de pintura. O vento que há pouco inclinava as folhas das árvores aquietou-se, e os liquidâmbares refulgem no acobreado das folhas, de onde se evola um cântico, na hora que antecede a queda. O Outono triunfou, mas na tez das suas manhãs demora-se já a anunciação do Inverno.