Ingratidão

Deveria escrever textos mais curtos. Vivemos na pós-modernidade, e esta exige textos da dimensão de um tweet — embora essa expressão possa já ter caído em desuso, pois o Twitter tornou-se X. Dito de outro modo: deverei ser ou não ser um pós-moderno? Isto, porém, não me atormenta. O que me mortifica é a ingratidão dos objectos. Sim, as pessoas adoecem só de pensar na ingratidão dos outros — mas eu, não. Um herói pós-moderno (talvez o seja) preocupa-se com outro tipo de questões. O caso é simples: tenho uma balança com a qual mantenho uma relação conflitual. Contudo, perdeu energia e eu, num gesto de benevolência, comprei-lhe uma pilha, salvei-lhe a vida. Agradeceu? Mal a pisei, devolveu-me um quilo a mais do que da última vez. Em vez de gratidão, justicialismo. Que as pessoas sejam ingratas, percebe-se — há nelas uma inclinação para o mal. Que os objectos, onde não existem inclinações, apenas regras mecânicas, o sejam — isso sim, deveria pôr-nos em estado de choque. Disse-lhe: A próxima vez que estiveres morta, deixo-te assim por uns meses. Como resposta, acrescentou trezentos gramas ao peso anterior. Ficou a olhar para mim com aquele ar estúpido de balança, o que me deixou constrangido e levou-me, para minha vergonha, a explicações que soaram como desculpa: o mau tempo impede-me as caminhadas. Ela bocejou — e, naquele bocejo, havia todo o desprezo deste mundo e do próximo. Estas são as verdadeiras tragédias da pós-modernidade. Sobre elas, há que escrever pouco, pois pouco há para dizer. Hoje é domingo — e, depois disso, a única coisa que me ocorreu é que amanhã será segunda-feira, a não ser que também a organização da semana de sete dias tenha aderido à pós-modernidade e pratique a ingratidão de confundir os dias na vida dos mortais.

Dias de sombra

Está um sábado tristonho, indeciso, ora ameaçando tempestade, ora prometendo tempo de praia. Isto tem sobre mim um efeito desagradável, talvez dois. Em primeiro lugar, interfere com o corpo, tornando-o dorido aqui ou ali. É da instabilidade do tempo, penso. Melhor seria tomar um analgésico e deixar de pensar. O segundo efeito é tornar-me mais cinzento do que o habitual. Tinha uma tese – aposto que falsa – sobre a minha perfeita conformação com o tempo do norte da Europa: a má relação com o calor e uma certa configuração física. Ora, este ano tem sido um teste ao meu enraizamento ancestral em terras sombrias. Resultado: estou farto deste tempo. Venha sol, mas sem grandes calores. Quero luz, não ser cozinhado em lume pouco brando. Agora chove sem pudor. Há uma tristeza neste cair da chuva que toca toda a cidade, tornando-a mais pequena e humilde do que aquilo que ela é. Ao longe, troveja. Diante de mim tenho dois livros de Georges Simenon. Não se pense que são Maigrets. Não são. São dois romans durs, segundo a própria qualificação do autor. A Cavalo de Ferro publicou As Janelas Defronte e A Neve Estava Suja, dois entre largas dezenas de romances que Simenon escreveu sem ter o inspector Maigret como protagonista. Além de duros, são sombrios, o que seria de esperar de um escritor belga. São romances que estão em linha com o clima que se faz sentir por aqui. Vou aguardar dias mais luminosos para os ler. Simenon, seja dito, é um grande escritor, um dos maiores em língua francesa, língua em que existem grandes escritores, pois um escritor só existe na língua em que escreve. Aqui, porém, já estou a especular. O homúnculo que vive em mim corrigiu-me de imediato: não estás a especular, estás-te a armar aos cucos. Esta é uma expressão que corria muito por aqui, não sei se ainda corre, e também não sei se é um mero regionalismo ou se todo o país está disponível para atirar à cara de alguém: estás a armar-te aos cucos. É provável que seja um nacionalismo. Seja como for, o homúnculo, meu inimigo, conhece-a bem.

Dos simples e da sua simplicidade

O mundo exterior invade-me o escritório: o grupo musical da escola secundária vizinha teima em ensaiar música dos anos sessenta e setenta do século passado, enquanto um bando de adolescentes ocupa o tempo, com o vozear que lhe é próprio, antes de entrar para o instituto de línguas. Não sei o que é pior; talvez nenhuma das coisas seja um mal em si mesma — só a sua conjugação se torna um pouco disruptiva. Num dos textos sobre cultura, Antonio Gramsci diz, não sem cândida inocência: a filosofia da práxis não tende a manter os «simples» na sua filosofia primitiva do senso comum, mas, pelo contrário, a conduzi-los a uma concepção superior de vida. Polemizava com aquilo que seria a filosofia católica, a qual, depreende-se, desejaria manter os simples na sua simplicidade. O equívoco de Gramsci reside no pressuposto de que os simples querem abandonar a sua simplicidade e o doce conforto do senso comum. Gramsci morreu em 1937, e a denominada filosofia da práxis ainda não tinha feito a prova do tempo. Talvez hoje Gramsci tivesse menos ilusões. Pensa-se sempre que a simplicidade dos simples — para nos mantermos fiéis ao jargão do pensador e político italiano — se deve a uma estratégia dos opressores, da qual a filosofia católica seria um instrumento. Quando as sociedades se abrem à possibilidade de os simples saírem da sua simplicidade, são eles que gritam contra quem os queira tirar desse lar, onde se sentem, verdadeiramente, chez-soi. Quem ler com atenção a célebre Alegoria da Caverna percebe que já Platão tinha percebido isso. Ora, Nietzsche, na sua relação intempestiva e destrambelhada com o cristianismo, disse que este não passava de um platonismo para o povo — e nisso terá alguma razão. Isto permite afirmar o seguinte: se Platão percebeu que o desejo dos simples é manterem-se na sua simplicidade, então também o cristianismo o compreendeu. Corolário: a filosofia católica percebeu muito melhor o desejo dos simples do que a filosofia da práxis. Os simples não desejam uma concepção superior de vida, mas ouvir umas músicas do seu tempo de juventude ou deixar o som vibrar com vigor nas gargantas, se vivem na simplicidade da adolescência. Tenho de ir com o meu neto ao parque infantil.

Trovoada

Também os deuses envelhecem. Quando novos, a sua ira é terrível. Envelhecidos, resmoneiam entre dentes, numa rezinga a que nem os mortais dão atenção. Refiro-me, claro, a Zeus — ou, em versão latina, a Júpiter — o deus dos deuses. Quando eu era mais novo, tenho ideia de que havia por aqui trovoadas épicas. Relâmpagos, raios e coriscos — tudo acompanhado com o ribombar exaltado dos trovões. Era uma ira magnífica, que só acabava quando as nuvens vertessem, em abundância, uma água também ela irada, que tornava as ruas num rio revoltoso. Oiço agora o rezingar de Zeus, mas uma coisa débil, sem energia, nada de relâmpagos. Apenas uma atmosfera abafada, calor ainda a esta hora, os corpos a pedir uma bela trovoada, uma grande chuvada que limpasse os corações e as mentes — poluídas que andam dos negócios da vida, pois, como se sabe, não há coisa mais poluente do que a vida. Uma possibilidade, porém, é que a antiga ira dos imortais seja mais imaginada do que real. Será que as antigas trovoadas seriam tão épicas quanto me parecem agora? Juraria que sim. Fecho os olhos e ainda as oiço e vejo. Magníficas. Todavia, o mais sensato será não jurar, para não faltar à verdade. Está um crepúsculo arrastado, um céu cinzento, uma noite que não cai. O mundo está fora dos eixos, e não é minha missão colocá-lo no lugar, nem endireitar tortos. Sou um herói sem causa, nem vilões para enfrentar, nem gesta para me elevar à glória. Comento trovoadas com recurso à mitologia, mas não descendo dos deuses. Não sou um Aquiles — mas também não tenho o calcanhar dele. Terei os meus, claro.

Procrastinar

Procrastino. Que palavra esta. Olho para ela e decido tentar perceber de onde vem. Vou consultar um dicionário, para que me informe acerca da sua origem ou, melhor, da etimologia do verbo procrastinar. É dada a informação de que vem do latino procrastināre, com o mesmo significado. Decepção. O próprio dicionário procrastinou o meu esclarecimento. Eis um sinal importante. Talvez a procrastinação não seja um problema meramente humano, mas que toda a realidade procrastine, a começar pelos dicionários. Não posso procrastinar a aquisição do sentido etimológico do verbo que traduz o meu estado em relação a um conjunto de coisas que tenho de fazer. Recorri a uma conversa com um bot. Foi muito mais esclarecedora. O prefixo latino pro indica “para diante”, “em direcção ao futuro”. Por outro lado, cras é um advérbio que significa “amanhã”. A isso adiciona-se o sufixo -ināre, comum nos verbos da primeira conjugação, que forma verbos de acção. Sinto-me, relativamente, esclarecido. A minha inclinação procrastinadora significa a acção de atirar (algo) para amanhã. Contudo, sinto-me apanhado numa armadilha: eu não quero agir, não quero praticar uma certa acção, mas, mesmo assim, pratico a acção de enviar qualquer coisa para o futuro, para amanhã. Uma injustiça. O que eu queria era não agir de qualquer forma. Haverá, no meu desejo, uma forma de pensamento mágico: em vez de enviar para amanhã a acção objecto da minha procrastinação, aquilo que em mim ressoa é o desejo de que isso, pura e simplesmente, não exista. A essência da procrastinação não está em adiar para amanhã, mas no desejo de que qualquer coisa não tivesse vindo à existência. Por hoje, chega de contributos para esclarecer a verdade que se esconde nas palavras que estão disponíveis para uso comum. Procrastino novos esclarecimentos.

Ensaio sobre a estupidez

Não tenho a certeza, mas, não poucas vezes, sou assaltado pela crença de que a eliminação da estupidez na espécie humana seria um contributo assinalável para que todos pudéssemos viver uma vida mais decente. A incerteza nasce de gente inteligente – ou mesmo muito inteligente – ser mais capaz de causar problemas graves aos outros do que gente idiota. No entanto, podemos pensar que alguém inteligente, ou muito inteligente, pode ser um rematado estúpido, pois a maldade, em última análise, não deixa de ser uma estupidez, uma enorme estupidez. Contudo, a maldade praticada por estúpidos destituídos de um módico de inteligência é uma cruz difícil de suportar pela espécie humana. Na maldade proveniente de uma mente brilhante, por terrível que seja, há ainda um lado estético, tal como acontece num lance brilhante de um qualquer desporto. Na maldade originada apenas pela limitação da capacidade neuronal, só há desolação. Agora que há empresas que conseguem, através de manipulação genética, trazer à vida espécies que se encontravam extintas há milhares de anos, talvez se possa conceber uma manipulação do genoma humano com a finalidade de eliminar a estupidez — tanto a derivada do baixo uso neuronal, como a resultante de uma elevada qualidade do trabalho dos neurónios. Perguntar-se-á a razão deste discurso. Bem, não é difícil: basta olhar para o estado do mundo. Outra razão: não me ocorreu mais nada.

Conjugações

A minha mente, cujo controlo estou longe de possuir, é assaltada, não poucas vezes, por associações que me deveriam envergonhar. Se não a mim, ao menos a ela. Essas associações ocorrem-me sem que eu faça alguma coisa para essa ocorrência. Sofro-as. Há pouco dei com essa tal mente a que chamo minha – mas será? – a associar o Ludwig Wittgenstein do Tractatus Logico Philosophicus com o James Joyce de Finnegans Wake. Como é possível? Perguntei-me, não sem condescendência e com alguma falta de paciência. Wittegenstein no tempo em que escreveu o Tratactus devia andar a treinar para asceta. Asceta da linguagem. Limpar toda a linguagem dos seus pecados mortais e mesmo dos veniais. Esse seu tormento com as acrobacias da linguagem que diz coisas para as quais não encontramos referentes sensíveis, resume-se numa frase famosa acima de todas as frases famosas do filósofo austríaco: Acerca daquilo de que não se pode falar, tem de se ficar em silêncio. Caso levasse em consideração o imperativo wittgensteiniano, não abriria a boca e os meus dedos não tocariam nas teclas do teclado para escreverem aquilo que escrevem, coisas sem referência empírica no mundo. E o Finnegans Wake? Bem, esse é o contrário. Poderíamos, a partir dele, dar uma nova versão da última frase do Tratactus: Acerca daquilo de que não se pode falar, tem de se gritar. Sim, eu sei, o grito é deselegante, basta ver a cara da personagem de O Grito, do Edvard Munch. Dizem que ele está aterrorizado ou coisa que o valha, mas apenas está numa pose deselegante, a gritar qualquer coisa que devia ser calada, mas que ele – e eu estou de acordo com ele – julga ser importante ser gritada ao mundo. O Finnegans Wake do Joyce é O Grito do Munch em forma de literatura, centenas de páginas para contrariar o austríaco. Ou será para estar de acordo com ele? Isto é o que se passa na minha mente, quando foge à minha vigilância, o que é norma. Sonhei – um dia – em ter uma mente domesticada, uma mente à minha medida de animal doméstico, mas a cabra – que me seja desculpada a queda na linguagem baixa – furta-se ao açaime, pensa o que não deve e conjuga o inconjugável e assegura-me, pomposa, que tanto um como o outro estão mais próximo do que eu penso. Isto é a minha mente a atirar-me à cara a ignorância infinita que me pertence.

Da beleza

Hoje ainda não saí de casa. Há pouco, fui espreitar a Sá Carneiro, mas nem reparei no que se passava naquela avenida. Os olhos ficaram retidos no friso das orquídeas. Durante um tempo, apenas cinco estavam floridas. Quatro delas eram brancas. Não sei se este avanço – também é pujança no porte – associado ao branco é alguma antífona em honra da pureza, talvez uma proclamação sobre a eminência daquilo que não está maculado. Esta é uma linguagem esotérica que os dias de hoje não compreendem, mas isso também não será de admirar. Não cabe aos dias terem compreensão – nem os de hoje, nem os de ontem, ou de amanhã. Era isto que me ocorria enquanto observava com atenção o lento florir das outras, das que são manchadas de múltiplas cores, e concluía que o belo tanto reside no que está puro como no que está maculado, e a beleza é a coisa mais terrível que existe ao cimo desta terra. Ela toca em qualquer coisa que nos desconserta. Por isso, temos de fazer uma longa aprendizagem sobre o modo como lidar com ela. Facilmente lidamos com o bem, o verdadeiro e o justo, mesmo que façamos o mal, sejamos contumazes na mentira e agentes da injustiça. Com o belo, porém, ficamos fascinados, e esse fascínio mergulha-nos nas profundezas obscuras que habitam no fundo da consciência, naquele mar revolto a que se costuma dar o nome de inconsciente, que nos empurra tantas vezes para o mal, a mentira e a injustiça. Na beleza não há utilidade. O bem, o verdadeiro e o justo são úteis, mas a beleza não pertence ao jogo da utilidade. Por isso, será abissal, provoca-nos e afasta-nos. Nunca sabemos se o que sorri nela é a vida ou a morte.

Uma chamada matinal

Acordado até às quatro da manhã. Pouco passavam das oito, quando chega uma chamada telefónica. Perdido, pego no telemóvel. Era o meu neto, em chamada-vídeo, à revelia dos pais, a perguntar-me se estava em Lisboa. Nem percebi. Não, não estou, respondi quando compreendi o ele estava a dizer. O avô está no escuro, ouvi. Acendi a luz do candeeiro. Lentamente, fui chegando à realidade. Era só para saber – informou – se o avô quer ir ao torneio de râguebi. Não devo ter pensado coisas agradáveis, mas disse que estava longe. Anuiu, depois mudou de conversa. Acabou a ler-me qualquer coisa de um livro da escola, mas informou-me que o texto tinha letras que ainda não tinha dado. A conversa prolongou-se até o pai o mandar despachar para ir ao torneio. Decidi seguir-lhe as pisadas e levantei-me. Não para ir a qualquer torneio, mas para ir fazer umas compras, antes que o hipermercado se enchesse de clientes ansiosos. Esta é uma história moral. Os netos têm um poder de dissensão sobre o mau humor dos avós poderosíssimo. Ao ver a cara dele no telemóvel, nem me ocorreu protestar, quanto mais ficar irritado. Quando declinamos, eles são a nossa continuidade e isso, descobri-o, é consolador. Descobri outra coisa. Que essa continuação por terceiros é muito mais justa e melhor do que uma continuação indefinida pelo próprio. Pode-se dizer que não tenho outro remédio. É verdade, mas não é apenas uma mera conformação com a natureza das coisas. É conceder que há sabedoria nessa natureza e acabar por amá-la, não porque seja um poder cujos decretos são irremissíveis, mas porque dela se desprende uma luz que ilumina o mundo.

Sobre um rio

Existirá — mas não estou certo — uma incompatibilidade entre a voz poética e a voz filosófica. Eliot, não muito longe do início de As Dry Salvages, escreve: O rio está dentro de nós, o mar está a toda a nossa volta. Bem, não foi isto o que escreveu, quem o escreveu foi o tradutor.  Ele escreveu: The river is within us, the sea is all about us. Dito isto, o poeta continua, como se tudo fosse uma evidência que ele, ao escrever, traz à luz para que todos vejam. O filósofo será cego, pois, de imediato, ficará preso na proposição “O rio está dentro de nós.” Meditaria sobre como ele teria entrado em nós ou se, por acaso, teria nascido em alguma parte esconsa do nosso ser. É um filósofo que já tem um apetite de cientista. Medita, mas inclina-se para a observação empírica — o que é um risco tremendo, pois, se insistir nessa inclinação até que se dê a queda, pode descobrir que não há nenhum rio que nos habite, que a proposição de Eliot tem uma natureza metafórica: nenhum rio pode estar dentro de nós. Contudo, se nos observarmos, descobrimos que em nós está qualquer coisa líquida, fluida, qualquer coisa que anseia pela foz, pelo mar onde se dissolve, fundindo águas com águas. O rio pode ser o desejo que nos habita. O desejo está dentro de nós, e o seu objecto está todo à nossa volta. Mas não foi isso que Eliot quis dizer. O que ele quis dizer foi apenas: The river is within us, the sea is all about us. Caso quisesse ter escrito outra coisa, tê-lo-ia feito. Escreveu que o rio está dentro de nós e, depois, esqueceu-se, durante toda a longa estrofe, desse rio, mergulhando no mar. Talvez o rio fosse o próprio poeta que desagua no poema. Isto, porém, são especulações ociosas de quem está a despedir-se da semana útil com as inutilidades que profetizam o fim-de-semana. A luz solar rompeu o cerco das nuvens e os raios crepitam no telhado do pavilhão da escola aqui ao lado. São pequenas explosões invisíveis, em número incontável, mas cujo efeito reverberante atinge os meus olhos e faz saltar em mim uma pequena faísca de júbilo, apesar do troar inquieto do vento nas persianas. Nas varandas do prédio em frente, uma assembleia de anjos discute, mas não consigo perceber o que dizem. O discurso tem um ritmo que anuncia a eternidade, e a voz que o pronuncia é sempre grave. São anjos barítonos e anjos baixos, nenhum deles é tenor. Sabem que eu estou a vê-los, mas não se importam. O assunto que tratam não me diz respeito e, como tal, não consigo perceber as suas palavras; jorram das suas bocas como se fossem rios muito antigos à procura de um mar profundo que as receba. Tudo isto, porém, é falso. Os anjos estão lá e discutem, mas não existe nenhum prédio em frente.

Uma autobiografia

Estava eu em estado de sonolência, quando ouvi a voz do homúnculo que habita dentro de mim a declamar um imperativo: devias escrever uma autobiografia! Uma autobiografia, eu? Sim, tu – continuou o desprezível homúnculo – e desceu à explicitação: devias escrever a autobiografia de um centauro. Respondi-lhe que não era um centauro. Um riso cavernoso – riso próprio dos homúnculos desprezíveis que habitam no desvão da minha mente – ressoou nos interstícios do meu ser, caso eu tenha um ser e este possua interstícios. A quem o dizes, retrucou ele. Bem sei, falta-te tudo para seres um centauro. Falta a parte de cavalo e a parte de homem. Não passas de uma aparência destituída de essência, um vazio recoberto por uma pele opaca – mas, por isso mesmo, podes escrever a biografia de um centauro. Quem é nada pode imaginar ser qualquer coisa.» Discordei: uma contradição na lógica do homúnculo. Se sou nada – e isso posso aceitar –, então não tenho experiência de nada. Falta-me a matéria para a biografia, mesmo para inventar uma biografia falsa. Ficou furioso, soprou como um gato assanhado, mas não me amedrontei. Até que, cansado de silêncio, atacou: Tu, que escreves tanto – uma presunção dele, pensei – sem assunto, sem matéria para escrita, estás agora com pruridos? Que diferença há entre escreveres a autobiografia de um centauro e este texto? Deixei o silêncio pairar, enquanto ouvia o tamborilar da chuva no vidro da janela. São insuportáveis – ouvi –, os limites da tua imaginação e a pequenez do teu entendimento. Se escreveres a autobiografia de um centauro, podes tornar-te um. As pessoas que escrevem autobiografias – continuou – fazem-no não porque tenham sido aquilo que narram, mas para virem a sê-lo. Anuí, mas perguntei: Por que raio hei-de eu querer ser um centauro? Aí, voltou o riso cavernoso. Se fosses um centauro, ao menos eu podia deslocar-me a galope, em vez de ir ao ritmo desses teus passos trôpegos. Uma razão como qualquer outra, pensei.

Poesia e prosa

Numa brevíssima introdução à sua obra poética, A uma hora incerta, Primo Levi diz que o impulso para se exprimir em versos está presente em todas as civilizações, mesmo naquelas que não têm escrita. Admite que também ele, a uma hora incerta, cedeu a esse impulso. E acrescenta: ao que parece, está inscrito no nosso património genético. E como outros, reconhece que a poesia nasceu antes da prosa. Somos levados a pensar, então, que a nossa natureza é poética e que a prosa nasce de uma reflexão sobre a poesia. Podemos estabelecer uma analogia com as teorias do contrato e a instauração da sociedade política. O estado de natureza selvagem – impulsivo – e o estado civil como resultante de um contrato reflexivo entre os homens. Contudo, esta interpretação das teorias do contrato é ingénua. As teorias do contrato não estabelecem uma linha histórica, onde, num primeiro momento, viveríamos no estado de natureza – o homem lobo do homem – e, perante a falência da vida humana, chegaria um segundo momento, onde os homens estabeleceram o contrato. Estado de natureza e estado civil são duas possibilidades sempre presentes nas comunidades humanas. Por norma, vivemos no estado civil, mas, se o contrato entre nós falha, caímos no estado de natureza. Voltando a Primo Levi. A ideia de a poesia ser anterior à prosa será falsa. Ambas são possibilidades sempre presentes – e presentes desde sempre – no homem, pois nascem de dois impulsos que estão, por certo, inscritos no seu código genético: o de exprimir-se e o de comunicar. Mais, entre eles não há uma oposição, mas uma linha contínua, onde não existe fronteira clara entre a expressão poética e a comunicação prosaica. Como na organização das comunidades humanas, o estado de natureza e o estado civil estão sempre presentes, o mesmo se passa na linguagem: poesia e prosa são possibilidades sempre presentes. Há, porém, uma diferencia essencial. Passar do estado civil ao estado de natureza é uma queda de funestas consequências, mas transitar da comunicação prosaica para a expressão poética é, não uma queda, mas uma elevação, o sinal de um desejo de ascensão.

Do começo

Tinha três começos possíveis para este texto. No primeiro, em louvor da tradição, falaria dos adolescentes que lá em baixo jogam às escondidas, parecendo-me o jogo sem inovações relativamente ao tempo em que eu o jogava. No segundo, em louvor da trivialidade, começaria com o facto de estarmos em Abril, com a referência às águas mil, para prosseguir com o Dia das Mentiras, pois a minha reserva de banalidades e lugares-comuns é inesgotável. No terceiro, em louvor da autocomiseração, descreveria a tentação que tive, ao datar no Word este post, de escrever 1 de Abril de 2024. Sim, preocupou-me a associação entre o mês quatro e o ano de 24. Não creio que seja um acto falhado, explicável pela teoria do Dr. Sigmund Freud, mas de um deslize neuronal que não me agrada, e os motivos do desagrado não são estéticos. Acabei por não começar com nenhum deles, mas pelo anúncio de que os tinha. Comecei com uma afirmação de propriedade. Pelo verbo ter. Melhor, o verbo ter permitiu-me manifestar uma tenência. Há muitas pessoas que têm a angústia do começo. Estão piores do que eu. Também elas têm qualquer coisa, a angústia, mas eu tenho os começos. Um dia, talvez em breve, poderei montar um negócio de venda de começos, criar uma start-up. Venderia começos para cartas de amor, mas já ninguém escreve cartas de amor, nem sequer emails ou SMS. Enviam um emoji, e para isso não tenho começo. Poderia oferecer – no mercado, claro – começos para cartas de condolências. Caíram em desuso, um azar. Comercializaria começos para cartas comerciais, o que estaria adequado. A concorrência, porém, é muito forte. O ChatGPT faz isso melhor do que eu e pro bono. Poderia mercadejar começos para grandes romances ou poemas sublimes. A prospecção de mercado indicou-me que não teria comprador. Ainda pensei em começos para tratados de Física, de Neurologia ou para preâmbulos de decretos-lei. O meu consultor financeiro dissuadiu-me; se for para inícios de horóscopos, talvez se arranje qualquer coisa. Desisti. Resta-me guardar os começos para mim, antes que a angústia me apanhe e não consiga chegar ao fim do texto porque não lhe descobri o começo.

Um dia com a Primavera

Saí de casa, de manhã, vestido para enfrentar a Primavera. Não falhei. Estava mesmo na rua, esperava-me. Olhou-me nos olhos e, se nos meus existia uma vontade de guerra, os dela eram habitados pela mais pura benevolência. Isso dissuadiu-me e, de imediato, me dispus a um pacto. Andámos juntos o dia inteiro. Não sei se fui boa companhia, mas ela foi excelente. Custou-me, ao voltar para casa, deixá-la na rua. Convidei-a, mas recusou sem acinte. Que não podia entrar, uma estação de ano, disse-me, habita na rua, é um sem-abrigo, acrescentou, rindo-se. Depois, referiu, como por acaso, que não sabia se ia estar nos próximos dias. Também ela tem afazeres fora de portas e é possível, disse, que vá primaverar para outras paragens. Não comentei, mas, chegado a casa, fui ao site meteorológico. A vida é o que é. Uma boa amizade e logo ela tem de ir dar uma volta sabe Deus para onde. No seu lugar, haverá chuva e mais chuva, numa saudade invernosa. Não se desse o caso de ele estar morto, era com o Inverno que iria conflituar. Assim sendo, resta-me aceitar o que vier, sem protestar nem reivindicar seja o que for. As estações do ano são deusas volúveis e a sua vontade depende de um arbítrio que nem os meteorologistas conhecem.

Um domingo mais

Saí depois de almoço. A cidade estava iluminada por um sol dominical. Tudo nela cheirava a um domingo de província. Senti-me em casa, pois é na província que os provincianos se sentem chez-soi. A expressão francesa foi para dar um ar de culto. Uma aparência, é mais exacto do que ar. Movemo-nos no mundo ostentando as aparências que construímos. O que é uma aparência? Eis uma pergunta ontológica. Qual o ser da aparência? Ora, o ser da aparência é aparecer. Aparecemos como uma persona – uma máscara – envolta numa história que não cessamos de contar, de inventar, de alterar. Não fora o caso de eu ser finito, a história que inventaria sobre mim seria infinita. Sempre a contar uma coisa diferente da anterior, a reescrever a biografia, para que ela fosse cada vez mais exacta, isto é, para que ela fosse cada vez mais uma melhor falsificação. Há falsificações tão boas que aparecem aos olhos dos especialistas como verdadeiras. O grande falsificador da sua biografia é aquele que torna a falsificação verdade. Não devia pensar estas coisas num domingo de província, mas o pudor que me devia conter sumiu-se. Uma coisa que acontece muito neste mundo, o sumiço das coisas. Elas estão aí, muito seguras de si, muito exuberantes na sua dimensão ontológico e, como por encanto, evolam-se, perdem o ser. Foi o que aconteceu ao meu pudor. Isto está de acordo com a ordem do mundo. O pudor perdeu a boa imprensa. Quem, nos dias que correm, acha dignidade no pudor? Ninguém. Perdi-o, também, e agora falo de coisas da minha biografia, embora, desconfie que não tenho biografia. Porém, o facto de ter usado a expressão chez-soi e ter-me confessado um provinciano – isto é, um homem sem mundo – poderá ser um indício forte que tenho uma biografia, embora falsa, o que é a mais verdadeira das biografias. Os domingos na província – mas também nas capitais – dão nisto.

Ir ao teatro

Mais logo, depois de jantar, irei ao teatro. Confesso que o apetite é nulo. Nem sei o nome da peça. Por vezes, temos obrigações, e as obrigações funcionam como um imperativo: obrigam. É o caso. Não que houvesse qualquer problema em faltar a essa obrigação, mas seria deselegante. Na verdade, trata-se de uma obrigação estética. Evitar ser deselegante com terceiros. Há a possibilidade desses terceiros nem darem por isso, mas é tarde, para mudar de ocupação neste sábado à noite. Sempre podia ficar em casa e dormitar em frente ao computador. Era uma opção razoável, mas menos elegante. Não tenho qualquer conflito com a arte dramática. Pelo contrário. Talvez um sábado de Primavera não seja o mais indicado para assistir a uma peça, ainda por cima a uma peça de que não sei o nome, tão pouco o autor. Não, não é Shakespeare, nem Sófocles ou Eurípides. Nenhum clássico antigo ou moderno. Nenhum clássico contemporâneo. Nenhum contemporâneo que possa tornar-se um clássico. A partir de certa altura da existência, comecei a cortar os laços sociais, o que me trouxe alguns benefícios, como a diminuição do número de eventos a que teria de ir por boa educação. Como se prova pela noite de hoje, esse corte foi apenas parcial. Serei um misantropo? Não. Não alimento qualquer ódio à humanidade, apenas uma consideração realista da sua natureza. Onde a aprendi? No lugar mais indicado para fazer essa aprendizagem: em mim. Em mim, vejo os outros. Nem comigo me desavim, ao contrário do que aconteceu com Sá de Miranda, mas olho-me com condescendência e é esse olhar condescendente que espalho sobre a humanidade em geral, enquanto penso que a realidade é aquilo que é e não aquilo que desejo. Fico sempre espantado quando oiço alguém dizer que não queria ser outra coisa. Penso longo que sofre de um défice acentuado de imaginação. Eu não sou aquilo que desejo, mas apenas o que sou. O meu desejo é infinito e o meu ser é finito. E é por causa dessa finitude que logo vou ao teatro.

Cansaço de santo

Caso não se trave o ânimo primaveril, não tarda e estamos em pleno Verão. Já hoje tive calor e pensei que me tinha enganado na roupa. O que me perturba, porém, é S. Pedro. Foi-lhe atribuída a função de regular o clima, mas ele está cansado da tarefa. Constou-me que já se quis reformar, mas foi-lhe recusada a aposentação. O cargo é vitalício, disseram-lhe. E se um santo conquistou a vida eterna, então o seu cargo é para toda a eternidade. Talvez tenha ficado atarantado com a ordem das coisas e começou a descurar a função. Há quantos anos desapareceu aquela idílica regularidade com que as estações coincidiam com o calendário? Há tanto tempo, que nem eu já me lembro dela. Parece, por outro lado, que é imune a preces e procissões para restaurar a velha ordem. Não quer ser acusado de corrupção e participação em negócio ilícito. Não cederá, por mais que o tentem demover através festas e orações. Consta que passa anos e anos a olhar cá para baixo, tentando reconhecer o sítio onde nasceu, onde viveu, onde conheceu o Mestre. Sofre de nostalgia, disseram-me. Não quer saber se o Verão chega na Primavera ou no Inverno. Queria reformar-se e cultivar, sem preocupação, as memórias, antes que desapareçam, pois mesmo para um santo mergulhado na vida eterna, as memória são passageiras.

Nada

Acabei de chegar de uma caminhada, pequena, não vá ficar com uma preparação para as olimpíadas. Tornei-me um aristotélico inveterado. O lema é: nada em excesso! Escrito isto, pergunto-me se o uso do ponto de exclamação não será já um excesso. Não será o ponto de exclamação um extremo, que tem no outro lado do eixo o ponto de interrogação? O excesso de enfatização, de um lado, e o excesso de dúvida, no outro. O sinal gráfico aristotélico, por excelência, seria então o ponto. Nem a dúvida dos cépticos, que não param de colocar pontos de interrogação, nem a certeza exuberante dos fanáticos, que cultivam a exclamação. Isto significa que a afirmação nada em excesso! É já um excesso. Deveria ter escrito apenas: nada em excesso. Estava eu tão pronto para falar da minha moderada caminhada, do pecúlio de pontos cardio – aqueles que sobre os quais a OMS diz terem o poder de prolongar a vida, caso se atinjam 150 por semana –, das árvores que começam a florir, e eis que a minha mente, como um macaco enjaulado, me desvia, com um salto mortal, o pensamento para a questão da moderação no uso dos sinais de pontuação. Coisa que não interessa a ninguém, nem a mim próprio que, apesar do justo meio – ou da mediocridade, para ser mais exacto –, sou dado, em certo dia da semana, à hipérbole. Se se tivesse paciência e espírito de entomologista ou botânico, depressa se descobriria que o uso de figuras de estilo – ou tropos – varia conforme os dias da semana. Há dias específicos para se ser hiperbólico. Outros para usar metáforas. As sextas-feiras são-me propícias para os oxímoros. Também há dias próprios para as anáforas, bem como para as metonímias. Tudo usto entre segunda e sexta. Sábado e domingo são dias de descanso e as figuras de estilo também têm o seu direito ao repouso. Todo o discurso é, nesses dias, despido de desvio, quero dizer: uma procissão de catacreses, que é como quem diz metáforas mortas. Até ao último ponto final escrevi 332 palavras para dizer o que disse, isto é, nada. Mas não é este o destino da linguagem humana? Coloquemos o caso do seguinte modo. Imaginemos que Deus existe e usa a linguagem. Então, Deus diz laranjeira, e logo surge uma bela árvore carregada de laranjas. Eu digo laranjeira, e não surge nada. O que prova que não passo de um mortal com uma linguagem virada para nada.

De vício a virtude

Está confirmado. Estamos na Primavera. O tempo hesita entre o frio e o calor. Isso tem repercussão sobre o meu corpo, mas guardo para mim as dores, pois são mais desagradáveis do que dolorosas. Estive a ouvir o antropólogo e historiador francês Emmanuel Todd sobre a relação entre as formas de família e os regimes políticos. Estes são, de alguma maneira, uma emanação do modo como as famílias se organizam. Estas transportam em si valores culturais e políticos, que se manifestam na organização dos Estados. Todd põe em causa a ideia de um regime universal, isto é, idêntico em todos os lados. Quando determinadas potências tentam transferir regimes políticos para outras paragens, por norma não são bem sucedidas, pois não têm em conta aquilo que ele denomina por inércia antropológica. Bastava esta expressão para ter valido a pena ouvir o antropólogo francês. É verdade que temos também uma mobilidade antropológica, mas a inércia talvez seja mais persistente. Quando era lamentavelmente jovem e verde, habitava-me a mobilidade. Na adolescência, esse amor à mobilidade centrava-se nos grandes-prémios de Fórmula 1, nas míticas 24 Horas de Le Mans ou nas 500 milhas de Indianápolis. Era a minha forma de amar a mobilidade, sentado em frente ao televisor ou a ler as reportagens num jornal ou revista da especialidade. Isso, a mobilidade, teve, numa certa altura, uma tradução política, coisa que não vem para o caso. Olhando a partir dos dias de hoje, constato que as corridas de automóveis não me interessam há décadas, nem a tradução política da mobilidade, mas a inércia antropológica foi tomando conta de mim. Não, totalmente. Ainda caminho e, acima de tudo, mexo os dedos para digitar estes textos, mas a palavra inércia soa-me cada vez mais a virtude e cada vez menos a vício.

Um demónio que é um daimon

Alemão é uma das muitíssimas coisas que ignoro. Não vou, porém, escrever sobre o oceano infinito da minha ignorância, mas da minha possível adicção à compra de livros. Não sei bem a razão, mas tomei conhecimento da existência de um poeta alemão de nome Durs Grünbein. Agradou-me o que soube dele. Faço umas pesquisas e decido comprar – num livraria online de livros usados – cinco das suas obras. Todas em alemão. A minha expectativa é de ir traduzindo os poemas com recurso a essa demónio dos tempos  modernos denominado inteligência artificial. A verdade é que a tarefa nem me parece estar a correr mal. Entre mim e o tal demónio estabelece-se um diálogo frutuoso que me permite não apenas compreender os poemas, mas chegar a traduções que me parecem interessantes. O demónio faz apenas uma primeira tradução literal, meramente funcional. A partir daí funciona como uma espécie de dicionário-gramática de largo espectro, com o qual discuto sobre o sentido das palavras e dos versos. O primeiro livro que estou a enfrentar denomina-se, em português, Porcelana. Poema sobre a queda da minha cidade. Os primeiros dois versos do primeiro poema dizem: Para quê lamentar-se por nascer tarde? Há muito desaparecera / A cidade-natal, amigo, quanto a tua pequena pessoa chegou. A cidade é Dresden. A porcelana do título remete de imediato para a fragilidade das coisas belas. A beleza de Dresden desaparecera dezassete anos antes do poeta nascer. Eclipsara-se nos bombardeamentos de 1945. A beleza antiga de Dresden é irrecuperável, como é a de Lisboa anterior ao terramoto de 1755. Contudo, há belezas que estão perdidas em línguas que nos são estranhas, mas os tempos modernos que trouxeram os aviões e os bombardeamentos aéreos também trouxeram esse demónio – melhor, esse daimon (δαίμων) – que nos permite, com paciência e humildade, encontrar a beleza que está enterrada nos escombros de uma língua que desconhecemos, pois qualquer língua desconhecida não passa, para o ser humano, de escombros de uma comunicação que se distorceu.