Comi há pouco uma broa, daquelas broas de azeite que só em
terras de olival existem. E ela instalou-me, como por milagre, em pleno dia de
Todos-os-Santos, fez-me mesmo crer que o Outono chegara. O dia, tomado pelo
revoltear do vento, a chamar chuva, e pela luz desmaiada, confirma-o. Em
criança, nunca participei nessas deambulações, em grupo, de porta em porta, a
que aqui chamam “ir aos bolinhos” e em outros lados “pão por Deus”. Não lastimo
esse espaço em branco no currículo. Por certo, os meus pais não favoreciam a
aventura, mas a causa primeira, vejo-o agora, estaria na minha pouca vontade
para o fazer. Tirando uma época exígua em que, tomado pela febre do tempo,
julguei que a salvação do mundo estaria na força do grupo, a minha vida
caminhou sempre em direcção contrária. Por isso estranhei há pouco, vinda de
não sei bem onde, a voz de alguém a trautear “canta amigo canta / vem cantar a
nossa canção / tu sozinho não és nada /juntos temos o mundo na mão”. Nunca
percebi para que haveria de querer ter o mundo na mão. E logo me recolhi em
Todos-os-Santos, que, apesar da sua natureza colectiva, faz nascer em mim o
desejo de uma longa solidão.
