Teatralidades

Mais logo, terei de me deslocar à capital do distrito aqui ao lado, o que fica para Norte. Vou ao teatro, mas não faço ideia do que vou ver. Queres ir ao teatro? Respondi que sim, mas não sei se perguntei para ir ver o quê ou quem. Provavelmente, não. Daqui a pouco irei olhar para os bilhetes electrónicos e descobrir o que houver para descobrir sobre o assunto. Nisto há uma mistura de confiança em quem propõe e diminuto entusiasmo pela arte dramática. Há tempos cheguei à triste conclusão de que prefiro ler as peças a vê-las encenadas. Um encenação é sempre um exercício de limitação, uma fronteira que se traça à imaginação. A leitura tem a vantagem de deixar a livre imaginação fluir, tanto no cenário como nas personagens, seja no seu aspecto, na sua voz, no modo como se vestem. Tudo isso está em aberto e é o leitor que o fecha. Na representação, o número de coisas fechadas é grande, e o espaço para imaginação, continuando a existir, é diminuído de modo drástico. Aquele actor, aquela actriz, aquelas vozes, aquele cenário. São esses limites, porém, que tornam o teatro possível, pois este é representação e toda a representação é uma interpretação, a qual é sempre um traçar de limites. Talvez nesta inclinação para a leitura esteja um laivo de misantropia. Uma peça teatral implica a presença da humanidade na pessoa dos actores. No texto, apenas existem palavras combinadas. Quem as produziu, não é visível. Seja como for, sempre posso dar a justificação teórica de que não é misantropia que me move na indiferença pelo teatro, mas a limitação da imaginação que toda a representação impõe. Corro menos riscos, num mundo em que é fácil correr riscos por se ter opinião pouco humanitária sobre isto ou sobre aquilo. Seja como for, não posso dizer que não sou um humanista. Sou, mas um pouco misantropo. Aliás, é plausível que os maiores humanistas sejam, ao mesmo tempo, os maiores misantropos.

Pretéritos imperfeitos

É possível que já tenha escrito aqui sobre o pretérito imperfeito. Também é possível que não, que nunca o tenha feito. Não, temos de ser exactos, pois a verdade também reside na casa da exactidão: no outro dia, escrevi sobre ele. Uma pesquisa no word revelou-me que foi há pouco tempo. Volto a ele porque é assim que me sinto perante este dia, cinzento e frio. Sou uma imperfeição pretérita. Não haja equívocos. Não é a imperfeição que é coisa do passado, sou eu. A imperfeição continua presente, persiste, vence os obstáculos que o desejo de perfeição – se eu tivesse tal desejo – lhe possa pôr no caminho. Sou uma acumulação de pretéritos. Aqueles que me são mais próprios são os pretéritos imperfeitos do conjuntivo. Se eu soubesse escrever, seria escritor. A imperfeição nasce-me de as minhas preposições condicionais nunca se transformarem em categóricas. Falta-me o talento para preencher as condições, logo o meu destino é a imperfeição de cada dia. Sim, é verdade, eu podia falar de outra coisa, caso não me faltasse imaginação e me ocorresse alguma.

Frugalidade imoral

Enquanto contemplava a chuva, dei por mim a pensar sobre o Abade de Mably (1709-1785). Não teria grande vocação eclesiástica; interessava-o, fundamentalmente, a filosofia política e a economia. Pode ser contado entre os precursores da vaga de igualitarismo que explodiu no século XIX, com repercussões ainda no XX. Para além do igualitarismo, tinha opiniões ao arrepio da cosmovisão em que vivemos. Por exemplo, defendia a ideia de que o luxo e o comércio excessivo corrompem. Pior ainda: o Estado deve promover a frugalidade. A justa medida – para evitar o excesso e a corrupção dos costumes – e a frugalidade são ideias moralmente valiosas, mas que os nossos dias não suportam. Se todos formos frugais e evitarmos o excesso de consumo, a economia mundial entrará em colapso, com repercussões nos rendimentos da generalidade dos seres humanos. No mundo de hoje, será pouco caridoso ser frugal. A sobriedade e a moderação podem ser boas para o indivíduo, mas não passarão de um exercício egoísta. Um egoísmo que recusa, em nome da moral, oferecer ao seu ego todos os objectos dos  seus desejos possíveis e mesmo alguns dos impossíveis. Talvez exista um problema qualquer quando aquilo que é moralmente saudável se torna um problema para os outros. A moralidade, que nasceu da necessidade de respeito pelo outro, tornou-se uma imoralidade. Também a chuva que há pouco caiu foi frugal. As nuvens recusaram-se a verter mais água, retiraram-se e deixaram o sol brilhar. Uma conduta imoral, pois sempre precisamos de água para encher as barragens e podermos consumi-la segundo o excesso que a nossa virtude contemporânea exige.

Dia do desacastelhanamento

Esta manhã, ao fazer a caminhada diária, estranhei, sendo segunda-feira, o ar de domingo que o dia me mostrava. Poucos carros a circular e ainda menos gente pelas ruas. Uma caminhada solitária, quase num deserto povoado de fantasmas. Depois, ao ver alguns gatos a apanhar sol, sem preocupação com o modo de ganhar a vida, assaltou-me a ideia de que estivessem em dia feriado. Afinal, não eram eles, mas nós, portugueses, que celebramos mais um aniversário de nos termos visto livres de um rei espanhol, de uma corte espanhola, de uma monarquia que, apesar de se dizer o contrário, era, efectivamente, espanhola. Se há país de que gosto, é de Espanha. Contudo, nem por um minuto gostava de ser espanhol ou, pior, estar sob o domínio dos senhoritos de Castela e Leão. Também nada tenho contra os castelhanos, mas não quero ser castelhano. Por isso, acho bem que o dia 1 de Dezembro seja feriado e nos possamos congratular com a decisão do Duque de Bragança aceitar a coroa das mãos dos insurrectos e apagar as leviandades de um rei que julgava estar numa época, mas estava noutra. O que lhe foi fatal lá para as terras da moirama. A ele e a nós, que tivemos de acastelhanar durante sessenta longos anos. Merecemos o feriado, os humanos portugueses porque se libertaram dos castelhanos; os gatos porque não sabem viver sem feriados, e um mundo sem gatos, mesmo castelhanos ou leoneses, o que não era o caso, como me apercebi ao falar com eles, não seria a mesma coisa.

Novembro

Despede-te Novembro, o tempo que te foi dado para seres marco do tempo está a acabar. Não voltarás. O próximo Novembro será outro, talvez tão efémero quanto tu. Esforçaste-te. Dias de sol, de chuva, de sombra, de frio. Até ontem me ofereceste uma noite de nevoeiro. Esqueceste-te, porém, de enviar com ele D. Sebastião. Eu sei que o Rei virá numa manhã e ontem era de noite quanto te enevoeiraste, mas podias ter feito uma surpresa. Não mais serias esquecido, pelo menos por aqui, enquanto os daqui fossem descendentes daquilo que são hoje. Era, porém, pedir-te mais do que poderias dar. Não sei se devo avaliar-te como agora se avaliam os serviços e as pessoas que os prestam. Numa escala de zero a dez – em que zero é não em absoluto e dez é um sim absoluto – recomendaria os serviços deste mês de Novembro a familiares ou amigos? Depois de te atribuir um número, para aferir a intensidade da minha recomendação, teria ainda a possibilidade de fornecer razões para justificar a minha avaliação. Poupo-te, porém, à humilhação do processo. Mesmo que voltasses para o ano, eu não te exporia aos humores do CEO do calendário, um inútil sem alma, que julga os meses pelas médias obtidas em inquéritos mais estrábicos que o mais estrábico dos homens. Despede-te da Terra, do tempo e do convívio, nem sempre agradável, com os humanos. Espera-te a eternidade, onde dormirás esquecido destes 30 dias, em que o mundo não melhorou um avo.

Informação

Quem me visse pensaria que estou decadente. Sentado diante do computador, cabeça inclinada sobre o peito, dormindo, como se o dia tivesse sido cansativo. Não foi, mas existe um conflito, cada vez mais agudo, entre um almoço tardio e estar sentado e desperto a fazer seja o que for. Contudo, a experiência, apesar de humilhante, não me foi inútil. Descobri que a aplicação que no relógio me controla e avalia o sono não deu por nada. Estava eu a dormir e ela devia estar a fazer a mesma coisa, em vez de, como um anjo da guarda, estar atenta e cuidar de colher os dados para me manter ao corrente do que se passa. Fiquei sem informação sobre, nesta sesta involuntária, quais as percentagens de sono profundo, leve e REM. Uma informação que, apesar de não saber o que fazer com ela, nem para o que serve, me seria muito útil, pois a utilidade da informação reside nela própria e não naquilo que se poderá obter com ela. Somos homens informados e, sendo essa a nossa condição, todos os dados não são demais para alimentarmos essa nossa natureza.

Talento

Descobri há pouco que era sexta-feira. Ainda não tinha tido necessidade de me sintonizar com o devir da semana. Tanto me fazia que fosse sexta, terça ou sábado. Quando o descobri também não precisava da informação. Foi um acaso. Ao tomar consciência do dia não me aconteceu nada de extraordinário. Fiz o que estava para fazer e, agora, não sei o que fazer com essa informação; ou para que serve. Claro que me dá um tema para esta narrativa, mas podia colher o tema noutro lugar qualquer. Não faltam por aí coisas risíveis para escrever. E a mim não me falta talento para as escolher. Cada um tem os talentos que lhe foram dados. O meu é o de escrever, nuns dias, sobre nada, noutros derramo sobre coisa nenhuma, em alguns, como o de hoje, sobre coisas ridículas. É nestes que as prosas têm mais conteúdo, apesar da forma permanecer informe, como é hábito. E o hábito é uma segunda natureza.

Sorte

Esta coisa de juntar palavras e delas nascerem frases, textos, discursos… Mostra que a sorte não está desligada da existência. É espantoso como ela opera sobre a linguagem humana. Estamos convencidos – como em tudo, a espécie humana transborda de convicções – de que compomos todos esses produtos da nossa linguagem. Orgulhamo-nos deles e até inventámos prémios para aqueles que apresentam as combinações de palavras mais originais. Ora, navegamos num equívoco. Não somos nós que compomos seja o que for. É a sorte que ordena os sons que saem das nossas bocas e os sinais que saltam dos nossos dedos. É a sorte que compõem os belos discursos e os grandes poemas ou romances. Mesmo os tratados de Filosofia ou as narrativas dos historiadores nascem dessa sorte. Pomo-nos a falar ou a escrever e as palavras começam a sair de nós, sem que tenhamos mãos nelas. Não são nossas. Acontecem-nos. Talvez por orgulho ou por medo de confessar que nada do que dizemos é nosso, convencemo-nos que somos autores. Não somos. As palavras borbulham como numa tômbola e saem, formando configurações que, por pura sorte, parecem fazer sentido. Não fazem. Somos nós que lho atribuímos para não parecermos que estamos loucos. Mas estamos.

Convenções

Os dias continuam a encurtar. Os dias não encurtam, têm sempre 24 horas. Essa é apenas uma razão para eles não se tornarem mais pequenos. Outra, talvez mais séria, seja o simples facto de não existirem dias. Estes são uma convenção engenhosa, baseada, por certo, em observações astronómicas aturadas, mas uma convenção não é uma coisa, mas um arranjo de coisas. Não há dias para uma rocha, uma couve, um protozoário ou uma girafa. Esses seres não têm convenções, ou, se as têm, não as conhecemos. Ao contrário de todos os outros seres que conhecemos, nós temos uma inclinação insuperável para gerar convenções. Na Europa, por exemplo, geram-se, nos dias de hoje, mais convenções do que filhos. A razão disso não é difícil de perceber. Filhos têm de ser educados, o que está longe de ser uma tarefa fácil, e para a qual não há pai que esteja preparado antes de chegar a avô. Quanto às convenções, por difíceis que sejam os partos, não há necessidade de as educar. Se asa avaliamos como desagradáveis, rasgamo-las e fazemos outras. Coisa que não se pode fazer com os filhos. A convenção que tem o nome de dia parece ser do agrado geral, talvez porque tenha utilidade. Por isso, não a rasgámos, ainda. O dia tem uma ontologia convencional. O que não tem neste momento é luz, pois o crepúsculo já quase soçobrou no seio firme da noite.

Militâncias e filosofias

Há coisas que não devia fazer, mas continuo a fazê-las. Por exemplo, comprar um livro – um ensaio de um filósofo contemporâneo – que, à partida, tem tudo para me desgostar. Foi o que aconteceu. Comprei-o e, sempre que o abro para ler isto ou aquilo, a única coisa que encontro é o meu desgosto por aquela prosa enfática, semeada de referências, cheia de entusiasmos. Talvez o autor, quando escreveu a obra, tivesse suspendido a sua condição de filósofo. Ou talvez nunca a tenha tido, mantendo apenas uma aparência cultivada de modo militante. Julguei, por instantes, que entre a Filosofia e a militância haveria um conflito irreconciliável. Depois, pensando melhor, descobri que, desde a origem, os filósofos tiveram uma certa inclinação para essa militância. Platão, com as suas estapafúrdias tentativas de converter tiranos em políticos racionais ou com a fundação da Academia. Também Aristóteles não fugiu à tentação, ao aceitar o cargo de educador de Alexandre. Estes exemplos são mais do que factos, são modelos. Por isso, é natural que haja filósofos – ou quem ostente essa designação – que se sintam tentados a copiá-los. Apesar desta reconsideração sobre a relação entre Filosofia e acção política, não consigo deixar de sentir desgosto – por vezes, confesso, vergonha – por aquela prosa, que seria excelente caso não fosse produzida.

Factos

A pequena luz deste dia apagou-se. Sobre ela veio, mal despontou, uma névoa de sombra, que não mais a largou, até que o decreto do tempo trouxe com a noite a firme couraça da escuridão. Isto devia bastar como aprendizagem da vida, pois ali, nessa luta entre luz e trevas, resume-se tudo o que é a vida. Não se trata de uma pequena alegoria, nem de uma analogia, tão pouco de uma metáfora, apenas de comunicação factual. O problema é se existem olhos para ver e ouvidos para escutar, mas isso é outro assunto, sobre o qual nada me ocorre para dizer. Deixemos a noite navegar no oceano tenebroso, até que encalhe no grande porto da aurora.

Da morte da literatura

Um autor com ideias não pouco estranhas para nós que vivemos no mundo que nos puseram à disposição, numa obra publicada em 1945, comunicou-nos que vivíamos no reino da quantidade. A mim, não, pois ainda não tinha nascido, e quando nasci não sabia fazer contas. Esta ideia do reino da quantidade saltitou na minha mente quando, nem sei bem a razão, me pus a pensar na quantidade de escritores existentes. Nem estou a falar da quantidade dos que escrevem livros, mas apenas daqueles cujos livros merecem ser lidos. Isto que parece uma vida exuberante, será uma espécie de morte da literatura. Esta não residirá no esgotamento das formas tradicionais ou na morte como instituição cultural da literatura. Esta está a morrer de overdose, da multiplicação dos talentos, da incessante produção de excelentes obras. Talvez no próximo século já não exista literatura, o que poderá ser um bom sinal, o sinal de que nesse deserto literário poderá vir a nascer uma Ilíada, uma Odisseia, um Dom Quixote, meia dúzia de obras e não mais do que isso, que os poucos leitores sagrarão no altar da leitura.

Caminhada

Fui caminhar de manhã. O frio era iluminado por uma luz vibrante e tudo parecia mais vivo, mesmo a natureza morta onde vivem os objectos. Numa das ruas por onde passei, havia gatos. Cismavam ao sol, silenciosos, imóveis, e nisso pareciam os velhos que, na minha infância, via parados, pensativos, sem dentes na boca ou palavras nos lábios. Tal como os gatos de hoje, eram mudos, temiam que as palavras lhes levassem o calor que o corpo recebia, como uma dádiva de um deus avaro. Depois, ao dobrar a esquina da rua, os gatos desapareceram do horizonte e eu esqueci esses anciãos agrilhoados na infância. Entreguei-me à luz solar, enquanto meditava nas coisas do mundo e aguardava o momento em que chegaria ao lugar de onde parti.

Imperfeição

Chegou a noite. Veio inclinada para terra, bojuda nas suas vestes negras, silenciosa na varanda do céu e, depois, cantante como um contágio de azul sobre as águas do mar. Podia falar de transfigurações nocturnas ou do ócio dos planetas que, num delíquio de gravidade, se fundem na sua estrela. Podia dizer os perigos que o tempo envia sobre a florescência íngreme da humanidade. Podia calar o vento que sopra do paraíso e nos empurra para o fim do tempo. A anáfora nunca deixa de trazer com ela uma cintilação estelar, mas o que resplandece, no fim de tudo, é a imperfeição do pretérito que, na verdade, nega as minhas possibilidades. Devia perder a candura de escrever textos destes, mas também o dever está maculado por essa imperfeição do pretérito, a mais terrível e a mais sublime. Num outro mundo possível, num daqueles em que os planetas não se fundem, como amantes tresloucados, nas suas estrelas, serei um gramático respeitável, que procura decifrar o mistério da imperfeição, seja ela pretérita, presente ou futura. Em todos os mundos possíveis onde existo, é ela, a imperfeição, o dom mais elevado que me foi doado.

Rock

O enorme romance – sempre são umas 770 páginas – do norueguês e putativo candidato a Nobel Karl Ove Knausgård, Os Lobos da Floresta da Eternidade, começa com o relato da audição de um álbum da banda de rock Status Quo. Conta que, aos doze anos, aquando do lançamento do disco, o ouviu sem parar, mas que, a partir daí, nunca mais o ouvira até ao dia em que começa a narrativa. Ouviu-o com um frémito de excitação. E mais uma vez pensei no meu desajustamento institucional com a minha geração. Nunca um disco de rock teve qualquer poder sobre mim. Ouvi alguns, claro, mas aquele mundo nunca foi o meu. Para dizer a verdade, nem sei se alguma vez soube que existia um grupo chamado Status Quo. Não se trata de uma preferência desde muito cedo pela música erudita. Não, esse gosto fui-o adquirindo mais tarde, numa descoberta progressiva e num exercício de auto-educação. Trata-se de outra coisa. Aquela música, a do rock, sempre a senti estranha à cultura de base onde nasci. A minha geração, talvez a primeira que, através dessa música, trocou a influência francesa pela norte-americana, a minha geração, dizia, banqueteou-se ali, recebeu daquele lugar uma orientação espiritual, digamos assim. Nunca compreendi. Devo ter perdido alguma coisa, mas agora é tarde, muito tarde para a procurar, quanto mais para a encontrar. E se a encontrasse, acho que não iria gostar do achado. A cada um os seus preconceitos.

Menoridade

Há dias comprei, numa pequena livraria ao lado de casa, dois livros. Há pouco, quis vê-los, mas não sabia onde estavam. O pior é que nem sequer fazia ideia de que livros eram. Tinham-se evaporado da memória, deixando apenas um leve traço do gesto de aquisição. Andei para um lado e para o outro e descobri um. Sim, aquele é um dos livros comprados. E o outro? Embora não saiba qual é, sei que esse outro é o que me interessa realmente, pois o que descobri só me interessa acidentalmente. Será um romance? Um livro de Filosofia? Não faço a menor ideia. Devia ser interditado de comprar livros. Aliás, devia ser interditado de muitas coisas e não me estou a referir a compras. Aqui, a velha costela iluminista, grita: onde está a tua autonomia, não sabes dirigir a tua vontade? Agora que estás velho, queres um tutor? Esqueceste que a Aufklärung é a saída do homem da menoridade de que ele próprio é culpado? Queres voltar à infância ou sentes falta da culpa? Encolhi os ombros e pensei qualquer coisa de não muito comunicável. Já não tenho idade para os dramas do século XVIII. Preocupa-me descobrir o livro que comprei – caso o tenha comprado – e que estou desejoso de ler, pelo menos enquanto não souber qual é.

Realidade

Voltou o sol. A manhã ainda se deixou ensombrecer por nuvens retardadas na sua jornada, mas a tarde resplandece sob o comando uma luz solar vibrante. Nada que contenha o chora de uma criança no parque lá em baixo. Não se comove com as metamorfoses atmosféricas e o clima não é, por agora, uma das suas preocupações. Apenas  o desejo insatisfeito a atormenta, rasga-lhe a alma, nesse momento em que aprende a sua finitude, sem dela ter consciência. Terá sido assim que todos aprendemos a nossa, chocando com o império do não perante o ímpeto do nosso querer. A aceitação da realidade é sempre um processo doloroso, mesmo numa tarde soalheira, mesmo sob a bênção  de uma luz  benévola. Saber-se finito quando o desejo é infinito, eis a mais terrível das dores.

Do egoísmo da bondade

No Livro dos Provérbios e das Reflexões, Arthur Schnitzler tem um pequeno conjunto de dísticos, a que deu o nome de dísticos ateus. O quinto diz: Humedece-vos os olhos, a compaixão… mas receio bem que a segunda lágrima / Já a verteste, com extrema comoção, pela vossa própria bondade. Esta desconfiança perante a bondade dos homens é um lugar-comum muito antigo. Isso levou Kant a declarar que as acções bondosas feitas por uma inclinação natural para o bem são destituídas de valor moral. A pessoa não cumpre o dever de fazer o bem por amor ao dever, mas por, digamos assim, um prazer egoísta de satisfazer a sua natureza. De outro modo, de um modo poético, é o que diz o escritor austríaco. O mundo não seria um lugar pior do que é, pelo contrário, se todo o egoísmo humano se revelasse num prazer de alguém se sentir comovido com a sua própria bondade. Mesmo que o acto bondoso tivesse, no agente, uma raiz patológica, ele seria, para o paciente da acção, uma bênção. E para o agente talvez o seu destino não fosse o inferno, pois um egoísmo fundado no bem dos outros não apenas é melhor do que um egoísmo ancorado no mal de terceiros, como há nele um passo, talvez pequeno, para fora desse mesmo egoísmo.

Transitoriedade

Passámos o meio de Novembro e o tempo, novembroso como está, não desmerece da época. O crepúsculo é ferido pelo anúncio de néon de uma cadeia de hambúrgueres. Quanto tempo demorará o bosque da escola aqui ao lado a ocultar aquele símbolo de um mundo que importámos daquele lugar que foi abençoado com uma dose não pequena de mau-gosto. Nada contra os hambúrgueres, quem os come ou vende. Apenas a invasão contínua do espaço público pela poluição estética é o alvo de um desabafo, que, aliás, é feito sem convicção, pois tenho pouca convicção em armazém e há que guardá-la para algo mais decisivo. Ora, são poucas as coisas decisivas ao cimo deste planeta, ou talvez seja mais verdadeiro dizer que nada há de decisivo. Nele, tudo é transitório.  E o que é transitório não pode ser decisivo. Se as pessoas pensassem assim, o mundo iria, por certo, melhor. Contudo, fazem precisamente o contrário, em tudo vêem coisas decisivas e afundam-se nesse abismo de ignorância, como o dia, agora que as janelas do crepúsculo se fecham, se afunda na noite. Sim, anoitece muito cedo.

Ferida narcísica horoscópica

Agora que a realidade se tornou menos real, dedico-me, por vezes, a coisa nenhuma. É uma dedicação em que se corre riscos mais perigosos do que se pensa. Não ter inclinação conflituosa, nem propensão para causar o mal, o sentimento de uma certa bondade para com os seres, tudo isso fazia parte da imagem que construí de mim mesmo. Há umas semanas, mas já não sei quantas, decidi pedir um horóscopo da minha pessoa a um desses modelos de linguagem de inteligência artificial. Não porque haja em mim fé nos astros e nas suas conjugações, mas porque a realidade, ao tornar-se difusa, me faz ter pensamentos pouco dignos. E foi nesse lance infeliz que descobri que tudo aquilo que pensava sobre uma suposta bondade, pouca inclinação ao conflito, etc., etc., não era nada que se fundasse num mérito pessoal, mas no simples caso de ter Marte em Peixes. Parece que Peixes é um péssimo sítio para Marte, pois dissolve a marcialidade do planeta. Uma ferida narcísica que me atingiu na virtude. Pior, fez-me pensar que seria virtuoso se armasse conflitos por tudo e por nada, pois isso exigiria de mim a superação dessa penosa situação de Marte na hora em que nasci. Fiquei a considerar o assunto, a pensar com quem poderia armar conflitos, mas o esforço que isso me exigia seria tanto que decidi abdicar de ser virtuoso. Se nasci com Marte em Peixes, é assim que tenho de viver. Com isso e com não sei quantos planetas e o ascendente (haverá um descendente?), mas não o Sol, em Escorpião. O mais enigmático, porém, é que nunca fui pacifista, considero o exército coisa séria e indispensável, pois nunca sabemos quando outras potências têm Marte em Carneiro ou em Escorpião, o que parece ser terrível. Apesar de tudo, ainda tive sorte. Com tantos astros em Escorpião, Marte decidiu ficar-se por Peixes.

Neste ínterim

A tempestade acordou-me pelas seis da manhã. Não, não foi a tempestade, mas fui eu que acordei e ouvi um trovejar dos antigos, daqueles que só existiam no princípio do mundo. A trovoada manteve-se – ora mais longe, ora mais perto – até depois da nove. Não lhe faltou persistência, substituindo pelo rufar do bombo celeste o clarim que devia acordar o soldado para mais um dia de campanha. Não faltou chuva. Numa aberta, fui ao café aqui ao lado – onde há uns bolos de perder a cabeça –, de lá, depois de ter cedido à tentação, dei um salto até à farmácia. Aí não havia nada que fizesse perder a cabeça, mas talvez houvesse alguma coisa para quem anda de cabeça perdida, mas, como não é o meu caso, não indaguei. Da farmácia, outro salto até à frutaria, e desta outro para casa. Tudo resolvido em menos mil passos, que a vigilância electrónica a que me submeto através de uma aplicação do telemóvel bem os contou. Não choveu nesse ínterim, ao contrário do que acontece agora. Enquanto limpo as lentes dos óculos, contemplo a rua pela janela. Os elementos estão à solta, mas eu estou recolhido para pensar em palavras como ínterim, que se usam tão pouco, vítima de uma exclusão tempestuosa originada em  alguma alteração atmosférica ou no pouco prazer que os portugueses sentem pela língua que – sem o merecerem – receberam como um presente de Natal. Um daqueles que se olha com curiosidade, se guarda num lugar esconso, onde fica esquecido para o resto da vida. Oiço um trovão, mas é ao longe, muito ao longe.

À espera de Godot

Tenho uma tendência não desprezível para a iteração. Volto uma e outra vez aos mesmos assuntos, preso por um fascínio difícil de explicar. Um dos meus preferidos é a crença – a estranha crença – de que um dos elementos do Juramento de Hipócrates, a base mítica da deontologia médica, é a prescrição de que um médico nunca deve cumprir a hora agendada para a consulta. Esta ideia foi-se tornando em mim uma certeza devido à constatação da diferença abissal entre aqueles que não cumprem e os que cumprem, excepções raras e preciosas, mas que não devem estar dispostos a ler o Juramento de Hipócrates. Eu também não li, mas não sou médico. A maioria dos médicos deve tê-lo lido e, confrontada com a prescrição – ou será um imperativo categórico? – de deixar o paciente na dúvida sobre se o médico existe ou se a sua estadia ali é fruto de uma alucinação, obriga-se a cumprir religiosamente a máxima de atender o paciente no momento em que este desespera por pensar que talvez o médico – ou a médica – seja o verdadeiro Godot, embora nunca tenha imaginado um Godot feminino. Talvez o objectivo do médico seja salvar o paciente, se não da doença que o aflige, pelo menos do desespero de pensar que está a sofrer de alucinações. Não falo por falar. Um acaso – infeliz, por certo – determinou que tivesse duas consultas com médicos diferentes, e em sistemas de saúde diferentes, em dois dias consecutivos: ontem e hoje. Nos dois casos, por outro infeliz acaso, esperei uma hora e um quarto, setenta e cinco minutos para ser atendido, isto é, para descobrir que aqueles médicos existiam mesmo, que não havia nenhum Godot, com calças ou com saias, e que eu não estava louco. Em ambos os casos, entrei desesperado e saí agradecido.

S. Martinho

As castanhas, a água-pé e um Verão tardio que se esqueceu de marcar presença. É a pequena mitologia que cabe a um S. Martinho que, não muito longe daqui, tem uma feira com o seu nome, mas da qual, desconfio, se afastaria a passo rápido. É um mistério — ou talvez não — este costume de associarem nomes de santos a eventos profanos, nos quais não se vislumbra uma sombra da razão que um dia ligou aquele acontecimento a tal santo. Contrariamente ao Verão efectivo, o de S. Martinho dá-me prazer, e sinto a sua ausência como uma ofensa pessoal. Exagero. Deve-se a uma certa inclinação que há em mim para a hipérbole. Passando ao lado da inflação da ofensa, o que posso dizer é que uns dias de Sol, com Novembro já próximo do meio, funcionam como uma espécie de vitamina que ajuda o corpo a resistir aos dias sombrios que se aproximam. Tenho a tarde para ler Cesário Verde e os heterónimos de Pessoa. Um pedido de ajuda da neta mais velha. Tenho de imaginar como a posso ajudar, pois, entre o que para mim significa a poesia e aquilo que a escola determina que ela é, haverá um abismo intransponível. Talvez comece por lhe explicar que todo o poeta é um fingidor, mas nem todos fingem tão completamente, pois falta-lhes a dor — precisamente aquela que deveriam fingir, mas que não têm. Presumo que este não será o melhor caminho de ajuda.

Um olhar vespertino

Os dias alinham-se agora sob uma atmosfera húmida, esperando sem impaciência a chegada do Advento. Em certos corações, descobre-se uma exigência de silêncio, um desejo apaziguado de contemplar o mundo, de desocultar o que habita sob o império do ruído. Olho pela janela do escritório. Ao longe, o hospital oferece-se ao olhar numa brancura imaculada, depois de anos e anos ensombrecido por camadas de fungos, derrotadas, por momentos, pelos trabalhos de pintura. O vento que há pouco inclinava as folhas das árvores aquietou-se, e os liquidâmbares refulgem no acobreado das folhas, de onde se evola um cântico, na hora que antecede a queda. O Outono triunfou, mas na tez das suas manhãs demora-se já a anunciação do Inverno.

Desejar, não pensar

Em dias sombrios como o de hoje, penso nas verdades eternas. Não nelas mesmas, mas numa suspeita que há em mim. Essa suspeita diz: como podes tu, ser efémero, finito e limitado, pensar naquilo que é eterno. Uma verdade eterna seria qualquer coisa que se manteria verdadeira por toda a eternidade. O problema está na expressão qualquer coisa. Qualquer coisa significa aqui uma proposição, uma afirmação. Tudo isto supõe que, em primeiro lugar, que o pensamento humano, na sua finitude, consegue captar aquilo que é eterno e, depois, que a linguagem o consiga expressar com uma exactidão tal que assim se manteria por toda a eternidade. Uma fantasia. O melhor que consigo arranjar, num dia como o de hoje, é uma ideia mais plausível: a consciência que temos da nossa mortalidade abre em nós um desejo de continuidade. E como todo o desejo, o de persistir é infinito. Daí a ideia de eternidade. Isto não significa que não existam coisas eternas e, entre elas, verdades eternas. Significa apenas que para nós, na melhor das hipóteses, se apresentam sob a forma de uma objecto do nosso desejo. Este é o sinalizador de algo que está fora da nossa experiência possível. Não pensamos no eterno. Desejamo-lo. Mesmo quando julgamos estar a pensar na eternidade ou em verdades eternas, apenas estamos na esfera obscura do desejo, da pulsão, na cabana de eros e não no palácio do logos. Agora, porém, vou ver se chove. A vida é feita de coisas prosaicas.

Emmanuel e Immanuel

Terá nascido em 1688 e morrido em 1772 e foi, durante parte substancial da sua vida adulta, um respeitável cientista. Emmanuel Swedenborg, um sueco, interessou-se por matemática, geologia, anatomia, fisiologia, astronomia. Esta amplitude de interesses não era rara naqueles dias. Por volta dos 56 anos, porém, teve uma série de sonhos, visões, experiências místicas. Estas aventuras culminaram com uma visão de Jesus Cristo, que, segundo Swedenborg, o terá instruído a escrever sobre assuntos espirituais. A partir de então, substituiu as múltiplas ciências pela sua muito particular teologia. Argumentou que se lhe tinham aberto os sentidos espirituais, o que lhe permitia comunicar com anjos, espíritos e visitar o mundo espiritual. A sua teoria mais conhecida é a doutrina das correspondências. Defende que o mundo físico é um reflexo do mundo espiritual, cada objecto material corresponde a uma verdade espiritual, o que não difere muito do platonismo. Um outro Emanuel – precisamente, Immanuel – agora alemão, e de apelido Kant, chegou a interessar-se pelo homónimo sueco. Contudo ao ler a obra principal, Arcana Coelestia ficou em estado de choque. Em 1766, escreveu Träume eines Geistersehers, erläutert durch Träume der Metaphysik, o que significa em português: Sonhos de um Vidente, Esclarecidos por Sonhos da Metafísica. Kant nunca achou que Swedenborg fosse um charlatão, mas uma mente sonhadora fruto de uma doença mental ou de uma imaginação sem controlo. O problema das crenças do sueco residia, segundo o alemão, em que o primeiro ultrapassava os inflexíveis limites da experiência possível. Talvez seja neste momento que Kant descobre o caminho para se tornar o Kant que conhecemos. Não acreditava em sentidos espirituais, mas apenas naqueles que nos dão informação sobre o mundo, os prosaico cinco sentidos. O conhecimento do mundo espiritual, segundo o filósofo alemão, está-nos interdito. A metafísica, enquanto ciência, é uma impossibilidade. Ora, até aos 56 anos, Swedenborg não parece ter tido grande interesse por esse mundo metafísicos. O enigma, porém, não reside no sueco, mas no alemão. O que seria Kant se, aos 56 anos, tivesse o conjunto de experiências que teve Swedenborg? Tornar-se-ia um vidente sonhador ou procuraria um médico para se tratar?

Outonados

Apesar de ameaçar chuva, o calor resiste e não se dobra a um Outono que consumou já o primeiro terço do seu percurso. Ontem, em conversa com um amigo reforçámos a consciência daquilo que é uma certeza. Este já não é o nosso tempo. Não nos estávamos a referir ao clima, ao desconcerto – ou ao desconserto – das estações, mas à época em que vivemos. O nosso tempo passou e não mais voltará. Isto, porém, será sentido por todos aqueles que chegam à idade a que já chegámos. É evidente – presunção e água benta cada um toma a que quer – que concordámos que, no mundo, se move qualquer coisa de tenebrosa que se prepara para enterrar os nossos luminosos dias, que na verdade, concordámos, também nisso, nunca foram muito luminosos. Estamos outonados, não tarda invernosos, e nem dos dias primaveris nos haveremos de recordar. Contamos os amigos mortos. São assim os dias de Outono.

Despovoamento

Numa entrevista, de 1999, dada à revista Arte Ibérica, citada pelo Público, João Queiroz dizia: Há gestos que tinham que ser e outros que podiam não ser… Por isso estou atento a como o meu corpo aprende os gestos. Agora, o pintor deixou de atentar ao modo como o seu corpo aprende os gestos. Morreu hoje, aos 68 anos. Deixa uma das obras fundamentais da pintura portuguesa da transição do século XX para o XXI. Fomos colegas de curso, depois ele abandonou os conceitos e escolheu a pintura. Trocou a lógica pelo gesto, mas, basta ver as suas obras, nunca abandonou a metafísica, uma forma muito própria de se relacionar com ela. É assim que o mundo se despovoa.

Avós

Lembrei-me das minhas avós, como elas eram no tempo em que descobri que existiam avós. Não foi, na verdade, uma descoberta. Elas estavam lá, quando nasci, no lugar que era o delas, com as suas especificidades, as suas diferenças, os seus olhares sobre o mundo. Lembrei-me delas ao ler um poema do poeta polaco Zbignew Herbert, com o título Avó. Herbert escreve sobre o que ela lhe contava e, fundamentalmente, o que lhe ocultou, o massacre dos arménios pelos turcos, para o poupar na sua infância, para lhe conceder vários anos de ilusão, sabendo que ele um dia o descobriria. Pergunto-me o que me terão ocultado as minhas avós, na esperança de que eu o haveria de descobrir. Talvez não existisse nada a ocultar. Ou talvez houvesse, mas o meu talento para a descoberta fosse e seja diminuto.

Falar, falar, falar

Nas suas reflexões sobre a obra de arte, o escrito austríaco Arthur Schnitzler, escreve, no aforismo 78, de “Obra e Repercussão” (in Livros dos Provérbios e das Reflexões): A primeira pergunta do crítico deveria ser: Tu, obra, o que tens para me dizer? Mas, regra geral, isso pouco lhe importa. O seu primeiro impulso é antes: Agora, obra, presta atenção ao que tenho para te dizer! Uma experiência quotidiana mostra que esta atitude do crítico de arte se enraíza numa inclinação mais geral que há nos seres humanos. Raramente numa conversa, os interlocutores se prestam a escutar o que os outros têm para dizer. Seguem a divisa: Presta atenção ao que tenho para dizer. Se supusermos um observador não humano, mas dotado de razão, facilmente podemos imaginar a sua perplexidade perante a utilidade da conversação entre os seres da nossa espécie. Se esse ser for suficientemente perspicaz, porém, descobrirá que esses monólogos conjuntos dão um prazer aos interlocutores. Não o da intercomunicação e da partilha, mas o de cada um se ouvir a si mesmo, perante testemunhas. O testemunho dos outros é a prova de que falei para mim mesmo, claro, mas que consegui articular palavras e frases. Uma conversa em grupo é fecunda, não pela partilha de ideias, mas pela expansão do universo de testemunhas que podem provar, caso um tribunal as convoque, que cada eu fui capaz de falar comigo mesmo. A dura disciplina da escuta, se alguma vez foi praticada pela humanidade, há muito caiu em desuso, afectada pela má imprensa e por uma pedagogia social fundada no inexorável direito à palavra.

Destinos

É bem anterior aos gregos a ideia de que o destino dos heróis é decidido em concílio dos deuses. A grandeza de um herói não está na sua capacidade de moldar um destino, de dobrar o mundo às suas decisões, mas em cumprir e suportar um destino – por norma, adverso – que lhe é imposto. Isto para nós, homens modernos, é estranho, pois concebemos a grandeza fundada no livre-arbítrio e no poder de realizar aquilo que decidimos. Talvez por isso, um herói moderno, como D. Quixote, seja, na verdade, ridículo, ou destituído de qualidades, como Ulrich, do romance de Musil. A grandeza humana é, para o homem pré-moderno, não humana. O que os homens são, não são ou deixam de ser é-lhes dado pela decisão dos deuses. Resta saber, todavia, se essa decisão é livre ou fruto de um acaso que acaba por determinar os humores dos deuses quando se sentam para deliberar destinos humanos e, por certo, entregarem-se à bebida.

Manhã de sábado

Hoje não fui caminhar de manhã. Dormi mais do que é hábito. Quando a manhã já se inclinava para o meio-dia, saí, sentei-me na esplanada do café aqui ao lado e fiquei a saborear a frescura que ainda se fazia sentir. As acácias deixam amarelecer as primeiras folhas, mas ainda são um mar de verdura a caminho do céu. Havia gente em trânsito, mas ninguém com pressa. Pais com filhos pequenos, casais reconciliados, um ou outro solitário. Numa mesa ou noutra, havia quem lesse o jornal, mas agora esses leitores são raros. As pessoas preferem os telemóveis. Entram neles e perdem-se num labirinto, sem que um fio de Ariadne os conduza para a liberdade. Ali ficam à espera de que o Minotauro as encontre e devore. Os tributos são para pagar. Depois, levantei-me e dei um pequeno passeio pelas redondezas, e em todo o lado o espírito do dia era o mesmo. As manhãs de sábado, na província, são assim. Ou talvez de outra maneira, sei lá como elas são naqueles lugares onde não me encontro. Tenho de domesticar a tendência para a generalização, embora saiba que quanto mais particular é a experiência, mais universal é.

Autenticidade

O hábito inclina-nos a pensar a autenticidade como sinónimo de sinceridade ou de veracidade. Contudo, essa qualidade está ligada, em primeira instância, à de autoridade. Não de uma autoridade proveniente de um desígnio legal, mas da autoridade de quem é autor. Assim, a autenticidade é a qualidade – ou a virtude – daquele que realiza alguma coisa, que a faz vir à existência. Quando tomamos a autenticidade no sentido de veracidade já estamos a perder um elemento essencial. O verdadeiro resulta do acordo entre um pensamento e a realidade que ele pensa. Por seu turno, a sinceridade é acordo entre aquilo que um sujeito expressa e aquilo que sente ou pensa. Em ambos os casos, perdemos a dimensão de realização e, com ela, a de autoria. A pessoa que ostenta a virtude da autenticidade é virtuosa não porque pensa verdadeiramente ou se expressa com sinceridade, mas porque faz acontecer algo no mundo. A autenticidade – para usar o jargão filosófico – pertence ao domínio da ontologia e não da epistemologia ou da ética.

Acessórios

Num livro de 1932, A Arte do Cinema (Film als Kunst), Rudolf Arnheim salienta uma característica decisiva do cinema: o mais recente progresso do cinema consiste em tratar o actor como um acessório que se escolhe  pelas suas características e… se monta no sítio certo. A constatação de Arnheim, porém, sofre de uma desatenção essencial. Não ao cinema, mas ao próprio homem. Não é o actor que, com o advento do cinema, passou a acessório a encaixar no sítio adequado. Isso acontece num mundo em que os próprios indivíduos são acessórios, sofrendo, não poucas vezes, a dor de não encontrarem o sítio certo que lhes deveria corresponder. Nas sociedades de castas ou estamentos, todos tinham o sítio certo, dado a priori. Quando essas estruturas se começam a dissolver e o indivíduo emerge no panorama social, ele torna-se um acessório, no duplo sentido da palavra. É acessório no sentido substantivo porque é uma peça de uma engrenagem, de um maquinismo. É acessório no sentido adjectivo porque não é, na verdade, fundamental para o movimento da máquina, podendo ser substituído a qualquer momento. O actor de cinema – uma arte mecânica – é a emanação desse indivíduo acessório de um mundo que, desde o século XVII, se tornou mecânico, num processo em contínuo aprofundamento. Somos todos acessórios na grande máquina social, substituíveis, a qualquer momento, por obsolescência ou por razão nenhuma, a não ser o arbítrio de um qualquer outro ser acessório, mas com uma posição mais elevada no mecanismo. Somos todos substantiva e adjectivamente acessórios.

Pensamento

Há pouco passei os olhos pelos títulos de uma revista a sair em breve. Um deles reteve-me: Recuperar a hegemonia do pensamento progressista. Há aqui um equívoco doloroso. O uso da palavra pensamento. Onde há pensamento autêntico não há progressismo nem regressismo, não há revolução nem reacção. Muito menos um desejo de hegemonia. Tudo isto faz parte do não pensamento a que se dá, não sem correcção, o nome de ideologia. Pensar é abrir-se ao inesperado e comprometer-se com a verdade, seja do que for. Ora, a ideologia – qualquer que seja – usa os mecanismos do pensamento, as estruturas lógicas e as técnicas retóricas não para descobrir o que ainda não foi pensado e a verdade que aí reside, mas para impor um conjunto de simplificações sobre a ordem social e moral. Se há uma coisa incapaz de hegemonia é o pensamento, a acção mais frágil que um homem pode empreender em busca da verdade, a flor mais rara presente no jardim botânico da mente humana. Onde há hegemonia, ou busca de hegemonia, o que está em jogo não é pensar, mas alcançar ou manter o poder sobre os outros. Há palavras cujo uso deveria ser muito parco. Pensamento é uma delas, pois são raras as vezes que um ser humano, de facto, pensa.

Sombras

Continuo a caminhar ao crepúsculo. Em vez de pessoas, cruzo-me com sombras, e também eu me transformo numa para quem comigo se cruza. A essa hora ainda está algum calor, mas ignoro-o tentando descortinar se existe alguém por detrás de cada sombra. O resultado é incerto. Por vezes, está lá um conhecido, outras um desconhecido. O mais das vezes, é apenas a sombra de coisa nenhuma. Às 19:15, confirmei pelo relógio, acende-se a iluminação pública e as sombras transformam-se. Umas ganham auréola, outras extinguem-se, como se lhes tivesse acabado o prazo de validade. Uma cola-se a mim, persegue-me, ultrapassa-me, retrocede e vigia-me. Reconheço-a: é a minha sombra. Isto é, sou eu.

Um email

Hoje fui caminhar ao cair da noite. Esperava encontrar, ao crepúsculo, alguns anjos ou velhos deuses pagãos. Nada. Não sei onde se meteram. Que saiba não está a decorrer nenhum congresso de anjos ou concílio de deuses. Faltaram, uns e outros, ao encontro aprazado. Imagino que cada um dos bandos decidiu não vir por causa do outro. Fiquei sem companhia nas minhas andanças. Tinha-lhes dito que podíamos parar num bar de vinhos, sempre se conversava e se bebia um copo. Pareceram interessados, mas esqueceram-se. Talvez tenham algum conflito com compromissos ou a memória já não seja o que era. Entretive-me a observar os transeuntes, mas em nenhum encontrei um traço angélico ou um porte divino. Uma jovem mulher ainda me pareceu, ao longe, angelical, mas ao aproximar-me, o rosto foi-se transformando, de tal modo que, caso tivesse idade e condição para isso, nunca a pediria em casamento. Isto, porém, é uma presunção, pois nem tenho idade nem a lei autoriza a poligamia. Estes pensamento tranquilizaram-me e fizeram-me esquecer a desdita de um encontro falhado com agentes de outros mundos. Ficará para a próxima. Pelo menos é o que diz um email recebido mesmo agora. Não sei se enviado por algum anjo ou por uma divindade grega. Ah… parece que é de Afrodite. Pelo menos, sinto-me lisonjeado, apesar de posto ao longe.

Má-fé

No périplo que me levou do meu escritório, onde estava acantonado e em meditação transcendental para obter uma iluminação, à cabine de voto, onde exerci o meu direito de eleger, embora sem que a iluminação me chegasse, ouve-se dos transeuntes – vêm ou vão fazer o que eu fiz; também eles, pela cara que ostentavam, sem iluminação alguma – pedaços de conversas, mensagens truncadas vindas de mundos desconhecidos. Numa dessas conversas, alguém diz que fulano agiu de má-fé, tentou prejudicar beltrano. Uma coisa tenebrosa, pensei, sem saber quem eram fulano e beltrano, em que consistia a intenção dolosa e a deslealdade catalogadas como má-fé. Depois, ocorreu-me que a mais autêntica má-fé é a mentira a si mesmo, a negação da sua liberdade. Isto aprende-se lendo O Ser e o Nada, de Jean-Paul Sartre. Quando alguém tem de tomar uma decisão e decide não decidir, está de má-fé, está a negar a sua liberdade, embora nunca se possa fugir a ela. Decidir não decidir é ainda uma tomada de decisão, um acto de liberdade.  Pensei que não era desta má-fé que sofria o fulano. Pelo contrário, agira mesmo de modo determinado e perfeitamente consciente da sua liberdade quando prejudicou beltrano. Uma maldade, talvez uma canalhice, mas ainda um acto livre em plena consciência, o que lhe retira o estatuto de má-fé. Pode-se ser mau de boa-fé, isto é, com plena consciência de que se está a ser malvado.

Canto de sereia

O Verão parece ter voltado. Talvez tenha sido contaminado pelo espírito do tempo, em que potências políticas de diversos tamanhos e graus de importância sonham tornar-se grandes. Não dou exemplos, pois eles abundam, e mesmo uma pessoa distraída acabará por tropeçar num desses casos patológicos. Esta é uma assunção política, que deveria ter evitado, segundo a orientação da casa. Decidi não me conter, mesmo que o autor fique furioso e me venha lembrar que ainda não foi decretada a autonomia do narrador. Voltando ao Verão. Também ele sonhará com um Grande Verão que irá de meados da Primavera até ao Verão de S. Martinho, antiga colónia do Estio, anexada há milénios pelo Outono. Se o Inverno, porém, se lembrar de declarar que também ele pretende reconstituir o Grande Inverno, acabaremos por ficar sem as duas estações mais apaziguadoras e cuja beleza suscita ora os encantos do amor nascente, ora a pacificação dos desejos ardentes. Também as estações do ano estão a sofrer da doença da polarização, embaladas pelo canto de sereia da radicalização.

Está a acabar

Está a acabar. As comitivas partidárias fazem, por hábito antigo e falta de imaginação, os últimos circuitos pela cidade. Buzinando como se fossem adeptos de um clube de futebol acabado de se sagrar campeão. Estou a mentir. Falta-lhes a convicção dos adeptos. Esperam que chegue a hora de jantar, para regressarem a casa, comer uma boa refeição e sair à noite, pois hoje é sexta-feira. O dia de amanhã é de desintoxicação, mas os candidatos que vejo pela rua não me parecem intoxicados. Cumprem o seu papel de modo administrativo e aguardam o resultado das urnas. Os que ganharem hão-de improvisar uma caravana com cachecóis e bandeiras, gastarão uns litros de gasolina, ferirão alguns tímpanos sensíveis, mas depois voltarão sossegados para casa como se nada se tivesse passado. Haverá um ou outro crente que estará convicto que o mundo mudou, mas este recusa-se cooperar. Não se pense que sou um adepto da não ida às urnas. Vou sempre, não porque espere uma redenção, mas porque tenho o dever de ir. E os deveres são por cumprir por amor ao dever.

Absurdo

Por vezes, lêem-se coisas que se transformam, de imediato, em candeias. Como se sabe, ou talvez já não se saiba, uma candeia é um dispositivo tradicional de iluminação. O lido é iluminante. Foi o caso de um pequeníssimo texto, um aforismo, de Arthur Schnitzler, um escritor austríaco: Por mais absurdo que o mundo te possa parecer, nunca te esqueças de que, quer ao agires, quer ao não agires, estás a contribuir em boa parte para esse absurdo. Eu já tinha a sensação de que o mundo era absurdo. Também estava convicto de que a minha acção, muitas das vezes, se não sempre, era absurda. Agora, sei mais. Sei que tanto a minha acção como a minha inacção contribuem para o absurdo do mundo. E como corolário adquiri a sabedoria que também eu sou culpado desse absurdo. Sou culpado por actos e por omissões. O mais adequado será dizer, declinando todas as ferramentas culposas, que contribuo para o absurdo do mundo por palavras, pensamentos actos e omissões, como estes textos provam.

Exílio

Aproxima-se a hora do crepúsculo. Depois virá a noite, mas a noite há muito que deixou de ser noite. É apenas um crepúsculo artificial e diferido. Tudo tem um preço. A vida cómoda tem como contrapartida o acantonamento da velha natureza numa ilha que ninguém sabe onde fica. Eu também não e não tenho disposição para me aventurar no mar tenebroso à sua procura. Fico com o artifício. Ao pescoço, trago um dispositivo que me vigia o ritmo cardíaco, registando com fidelidade – assim o espero – a sua marcha. Na ilha onde a natureza se escondeu, não o podia usar, nem escrever o que estou a escrever, nem sequer pensar o que estou a pensar, pois a natureza não pensa. Pensar é o artifício do homem para enviar a natureza para o exílio. 

Palha

Jacques Maritain, referindo-se a Tomás de Aquino, diz que este leu todos os Santos Padres, e todos os livros então conhecidos, e que também sabia a Bíblia de cor. Podemos imaginar que Tomás era um ávido leitor, com tempo disponível para a leitura, mas também podemos especular que o acervo de livros existentes no seu tempo era reduzido, o que terá permitido não apenas ler tudo o que havia para ler, mas também escrever o que escreveu, com idêntica avidez. Ora, o mais notável é que a sua dupla avidez não foi obstáculo a que se tornasse santo. É certo que, a dada altura, após uma visão mística, durante a celebração de uma Missa, absteve-se de escrever, de tal modo que deixou incompleta a monumental Summa Theologica. Deu, ao seu secretário, uma razão plausível: Não posso, porque tudo quanto escrevi me parece palha. Ele não teria a certeza, mas confiou na aparência, na sensação subjectiva de um me parece. Terá sido essa confiança numa aparência que o libertou da avidez da escrita e, talvez, da leitura. Se se podemos imaginar que a porta para glória dos altares foi a tal visão, o deixar de escrever foi os passos que o levaram a transpor a porta. O seu exemplo, porém, não frutificou. Pelo contrário, desde o seu tempo que o volume das coisas escritas não deixa de se multiplicar exponencialmente. De tal modo, que não há na Terra, nem na soma de todos os planetas rochosos dos sistema solar, espaço suficiente para construir armazéns para guardar a palha produzida, a qual, na sua generalidade, nunca protegeu qualquer grão.

Queda no caldeirão

Tenho de me preparar. Não tarda e é hora de sair. Espera-me o cinema, embora nada nem ninguém me espere. Há dias assim, em que ninguém nos espera, nem sequer uma instituição, um animal, um objecto. Em contrapartida, também não espero ninguém. Uma espécie de empata técnico, como se diz nas sondagens eleitorais. Agora, que caminhamos para um acto eleitoral, pergunto-me se votaria em mim. A resposta parece-me óbvia. Nunca votaria em mim. Aliás, neste caso, sou um platónico. Uma pessoa sensata não quer governar. Isto não quer dizer que eu me considero sensato, mas que tenho um módico de imaginação que me permite criar a fantasia de ser sensato. Entrando na fantasia, comporto-me como uma pessoa sensata e recuso, de imediato, a possibilidade de me ver à frente dos destinos seja do que for. Aliás, acho extraordinária a desfaçatez dos candidatos, de todos eles. Apelar ao voto na sua pessoa revela um estado patológico profundo. Se fossem sensatos, se não estivessem doentes, diriam: por favor, não vote em mim, com tantos candidatos, por que infeliz razão me escolhe a mim? Vote noutro, por favor. Em vez de dizer mal dos adversários, elogiava-os. Eles responderiam na mesma modalidade. Que não, eles não eram merecedores do voto, e assim sucessivamente. Se isto deixasse o eleitor confuso, este teria sempre uma solução: sortear o candidato em que votará. De certa maneira, é já isso o que se passa. Por mais convicto que o eleitor esteja do seu voto, este não passa de um acaso. É um acidente, que não é reconhecido como tal. Tudo se tornava mais urbano e, fundamentalmente, mais educado. Que presunção alguém achar que é o melhor. Também é verdade que presunção e água benta, cada um toma a que quer. E parece não haver candidato que não tenha caído na pia da água benta, tal como o Obélix caiu no caldeirão da poção mágica. Melhor: não há candidato que não imagine ter caído no caldeirão do druida Panoramix.

Tempo humano

Um domingo feriado. Que diferença faz isso, se agora todos os dias são, ao mesmo tempo, domingos e feriados? Faz mais do que se possa imaginar. Imagine-se uma batalha entre o tempo cósmico e o tempo social. Um marcado pela indiferença absoluta, o outro pela diferenciação exaustiva trazida por convenções que servem como bússola. Entre ambos, existe outro tempo, o tempo humano, aquele que navega entre o cósmico, produto da natureza, e o social, produto da sociedade humana, um tempo que está sempre à beira de ser esmagado por eles. O tempo humano não é a mesma coisa que o tempo social, apesar deste ser criação humana. É antes um exercício de acomodação entre um e o outro, uma negociação sempre difícil com dois negociadores intransigentes. É preciso um grande talento para conseguir umas migalhas de tempo humano, um tempo em que a liberdade de cada um lhe permite moldar a experiência da duração em conformidade com aquilo que lhe está a acontecer, ora dilatando o seu tempo, ora diminuindo-o. Talvez tenha sido isso que sentiram os republicanos que há 115 anos proclamaram a República, ou Afonso Henriques que há 882 viu reconhecida a Monarquia e a sua pessoa como Rei. Pois esses acontecimentos não são nem cósmicos, nem sociais. Inscrevem-se no mundo cósmico e fundam o mundo social, dependem de um outro tempo, aquele que os gregos designavam por kairós (καιρός), que, sendo divino, é também a emergência do tempo humano.

Demasiado humano

Mais uma vez deparo-me com uma experiência absurda. Abro um livro que jazia numa estante e que juraria nunca o ter lido. Porém, sou confrontado com a minha letra nele, para além de sublinhados. O que me terá ficado desta obra, pergunto-me. A certa altura, encontro, grafada pela minha mão, a transcrição de uma frase do texto: A piedade ultrapassa o desejo. A frase vem de uma análise do romance Adolphe, de Benjamin Constant. Não sei como será em França, mas em Portugal o autor, nos círculos onde será conhecido, é-o menos pela sua dimensão de romancista e mais pela sua obra política. Fundamentalmente, um discurso pronunciado em 1819, em defesa do liberalismo: A Liberdades dos Antigos Comparada à dos Modernos. Contudo, o pequeno romance Adolphe, além de ter merecido referência na Poética, de Tzvetan Todorov, o tal livro que supunha nunca ter lido, terá desencadeado, no seu tempo, alguma controvérsia. No prefácio à segunda edição, o autor escreve: Mas todas essas supostas ligações são, felizmente, demasiado vagas e desprovidas de verdade para terem produzido qualquer impressão. Também não haviam nascido na sociedade. Eram obra desses homens que, não sendo admitidos no mundo, o observam de fora, com uma curiosidade desajeitada e uma vaidade ferida, e procuram descobrir ou provocar escândalo numa esfera acima da sua. Referia-se à acusação de que as personagens romanescas seriam a capa de pessoas reais. A resposta combina vanglória e crueldade. Vanglória porque se louva como fazendo parte de um mundo onde poucos seriam admitidos. Fez parte do círculo de madame de Staël, de quem foi amante. Crueldade, porque sublinha nos críticos a exclusão desse mundo a que não teriam acesso. Tudo muito humano, demasiado humano, apesar da piedade de Adolphe ultrapassar o desejo por Ellénore.

Galateia

Sexta-feira. Perdido o amante, Galateia demora-se nas ondas, faz delas uma casa para a eternidade, pois a eternidade é o horizonte de todos os seres que vivem, sejam animais, deuses, ou homens. Quando um homem se senta numa esplanada perto do mar e contempla com demora a linha onde céu e oceano se fundem, o que ele vê é uma manifestação não apenas daquilo que não tem limites, mas também do que não pertence ao casulo do tempo. Ao demorar o olhar, sai dos limites terrestre e, por momentos, perde-se no que está fora do mundo. Então, Galateia passa diante dos seus olhos, brincando nas ondas. Como Méris, ele chama-a. Vem até aqui; deixa que loucas, as ondas firam as praias! Mas a nereida não o escuta, perdida no seu jogo eterno, e ele levanta-se, vira as costas ao mar e reentra na casa do tempo, no lugar onde tudo tem um princípio e um fim.

Poderes da palavra

Em 1580, no Livro do Cortesão, Baldassare Castiglione assevera que aquele que muito ama pouco fala. E Lourenço o Magnífico, citado pelo mesmo Castiglione, garante que os verdadeiros apaixonados têm a língua tão fria quanto o coração ardente. O decisivo é o olhar e não a palavra. Há aqui uma crença implícita. A verdade reside noutro lugar que não na palavra. Aquilo que os olhos dizem e aquilo que vêem é mais adequado do que aquilo que se pensa e se transmite através da linguagem. No encontro entre o olhar de um homem e de uma mulher, o amor torna-se presente. Nas palavras, apenas está representado. E é nessa representação que ele se mostra como falsificação. Contudo, uma língua fria, ao contrário do que pensa Lourenço, não é, necessariamente, o correlato de um coração ardente, pois a palavra tem poderes a que Eros, não sem prazer, se submete e que reclama, quando estes não estão presentes.

Rei-Sol

Outubro entrou vestido de Verão. Calor, um sol sem piedade, um desejo de fugir daqui, para outras lados menos dados a abraços calorosos. Saí, ainda vagueei um pouco, mas logo me refugiei. Tenho um contencioso inultrapassável com o excessos do astro-rei, cujo império deveria, em muitas ocasiões, ser mais moderado. Se se meditar um pouco, percebe-se que o Sol está longe de ser um governante sensato e previsível. Atiça os fogos quando lhe apetece. Irrita-se sem que se saiba a razão e deixa que um frio vindo dos confins do universo atormente as almas, que se perdem no desvairo do rei, ora opulento nas vestes com que se cobre, ora mísero esfarrapado que se de esconde dos mortais atrás da nuvens densas, que amontoa nos céus para cobrir a sua vergonha. Tenho as persianas corridas para que ele não entre. Seria um hóspede não convidado e nunca se sabe lidar com hóspedes que não foram convidados. Só um equívoco fundado na ignorância, terá levado um certo rei francês a alcunhar-se como Rei-Sol.

Filhos de ficções

Setembro acaba hoje, embora não exista na natureza nada que seja Setembro ou Outubro. E aquilo que não existe não pode acabar, pois nem sequer chegou a ser. As convenções humanas são expedientes para lidar com o insólito de estarmos vivos, num mundo estranho, cheio de ameaças, mas também de oportunidades. Contudo, estas coisas que não existem na natureza, mas que são fruto de acordos, tornam-se obsidiantes, ocupando o espírito. Tudo isto terá nascido do medo de nos perdermos. Perdermo-nos no tempo e no espaço, as duas grandes condições de possibilidade da vida, mas também a razão de muitos conflitos. Por isso, submetemo-los à pesada geometria das convenções, que vão do calendário ao mapa, onde podemos desenhar o espaço que nos cabe, o que nos é favorável e aquele que devemos evitar. Toda essa geometria é uma ficção, mas é com ela que tecemos a nossa existência. Numa linguagem sem propósito, podemos dizer: do nada tirámos a possibilidade de sermos. Somos filhos de puras ficções.

Experiências

Ontem não saí de casa para caminhar. Chovia. Hoje saí, mas o sol era quente, esquecido já da tristeza de ontem. Estes traços de volubilidade do tempo – melhor, do clima – deixam-me sempre perplexo. Não é por falta de experiência. São décadas e décadas perante estas alterações súbitas com que sou acolhido. Perturba-me a mudança e a inconstância não porque eu seja imutável e constante, mas porque sonho com um quadro onde a vida se desenrole com a suavidade das coisas que não mudam. Sim, eu sei. É um sintoma de velhice, mas o que posso fazer, se essa é a minha condição. Voltando a ontem, um acontecimento inesperado trouxe-me uma experiência a que me desabituara. Ia já o crepúsculo avançado, quando a electricidade faltou nesta zona da cidade. Demorou algum tempo o retorno da energia, o tempo suficiente para ver o adensar das trevas sobre a cidade. Essa, porém, não é a experiência fundamental. O que vi de mais decisivo foi a impossibilidade de ficar a sós com a escuridão, não porque me rodeasse a turbamulta, mas porque a escuridão foi proscrita na nossa cultura. Um clarão vindo de longe, de outras zonas onde a iluminação eléctrica se mantinha viva, invadia o meu espaço. Uma luz irreal, como se viesse de uma procissão de fantasmas de olhos ateados de uma brancura fosca. Depois, tudo voltou ao normal, embora o que cultivamos como a norma – estarmos sempre rodeados de luz – seja uma anormalidade, cujas consequências ainda não percebemos. O Outono finca-se nos pés e progride à procura da fortuna ou do encontro com o Inverno.

Questão de enquadramento

Acabei de lanchar. Frugal, apenas uma dúzia, nem tanto, de avelãs. É preciso anotar estas trivialidades, não porque serão esquecidas, mas porque são a própria vida. Esta é o somatório de gestos sem importância, mas, no seu conjunto, têm a importância de uma vida. O que marca os tempos modernos é a ascensão do trivial. A alegria e a tristeza, a coragem e a cobardia, a beleza e a fealdade, tudo isso faz parte da banalidade, pois deixou de existir o enquadramento onde um gesto se revelava extraordinário. Aquilo que distingue as eras da existência humana é, antes de mais, o enquadramento. É neste que tudo se organiza e é ele que confere sentido. Coube-nos o da trivialidade e, contra isso, nada há a fazer. O nosso enquadramento é também o do excesso. Qualquer gesto que se faça, haverá milhões a repeti-lo. Por isso, é indiferente narrar o lanche ou uma aventura onde se combata contra moinhos de vento ou se mate um dragão. Se eu sair de casa e, numa esquina, matar um dragão, haverá milhões de “eus” a matar dragões, numa esquina, ao saírem de casa. Talvez tudo isto seja falso e a verdade seja mais crua: falta-me o talento para o não trivial e, assim, como avelãs para contar como a aventura a que tive direito, enquanto oiço o Canto Ostinato XXL, de Simeon ten Holt. A peça tem apenas quatro horas e oito minutos, por isso não pode ser considerada XXXL. Já a estou a ouvir há bastante tempo, mas devo ir a meio da aventura. Talvez não estejam, neste momento, milhões a ouvir o Canto Ostinato XXL. Talvez.

Anotações

O Outono chegou – já na segunda-feira –, mas veio tão tranquilo que nem dei pela sua presença. Tenho com ele um tratado de amizade: declarei-o como a estação do ano preferida, e ele gostou da distinção. Também as estações do ano se deixam lisonjear e retribuem como podem. Olho pela janela para ver se as árvores já estão adaptadas ao tempo, mas as que vejo aqui ou são de folha perene ou amarelecem as folhas mais tarde. Imagino que as tílias da avenida já estarão outoniças, mas não me apetece confirmar. Oiço o ruído de uma sirene, a luz da tarde reverbera anémica na brancura do telhado do pavilhão desportivo da escola ao lado. Não está ninguém na praceta nem no parque infantil; talvez na esplanada do café haja por lá alguma alma cansada, mas também não vou verificar. Faço um esforço para identificar o dia da semana; depois, não sei o que fazer com a identificação. Não tenho nada agendado. Um cartão de um restaurante dorme em cima da secretária: vejo o número de telefone, mas apenas por curiosidade; serviu-me para marcar um livro. Talvez o restaurante já não exista. Não quero saber. Olho para as horas no telemóvel e penso que já é tarde. Para quê? Não sei o que responder à pergunta.

Novidade

As minhas netas ofereceram-me os dois grossos volumes com que a Quetzal empacotou os vários tomos – para usar uma expressão de ressonância grega – da Conta-Corrente, de Vergílio Ferreira. Claro que elas não sabem quem foi o Vergílio Ferreira, mas a avó sabe e eu também. No dia 8 de Setembro de 1984, o escritor registou nessa conta-corrente o seguinte: E todavia uma ideia faz-me falta. Mas que é que hei de ainda pensar? Arrumei a vida e assim, quando percorro o caminho que vai dar a uma ideia, vou ter sempre a um lugar conhecido. Tinha ele 68 anos. Fiquei a meditar na experiência, mas a meditação foi interrompida várias vezes com uma experiência recente. Ontem, mas hoje também, sempre que me olhava a um espelho – e, meu Deus, há espelhos por todo o lado – não reconhecia aquela cara que via. Havia ali – o que me desconcertava, e ainda desconcerta – uma novidade. Perguntei se estava diferente, olharam para mim como se estivesse a enlouquecer. Não estou a ficar doido, mas essa é a convicção de todos os que endoidecem. Esta novidade – reputo-a de real – dá-me esperança de que não me aconteça o mesmo que ao Vergílio Ferreira. Se procurar uma ideia, espero que descubra uma desconhecida. Se o meu rosto se pode transformar em qualquer coisa que não conheço, talvez o meu pensamento me possa oferecer uma ideia que também desconheço, mesmo que isso represente um risco, pois essa ideia pode negar todas as que tive até hoje.

A virtude da perplexidade

Foi Gottfried Leibniz que, pela primeira vez, colocou a questão mais radical que se pode colocar: por que razão existe alguma coisa em vez de nada? Os seres humanos estão de tal modo imersos na existência que, só muito tardiamente, início do século XVIII, lhes terá ocorrido a questão de que, em vez de tudo o que existe, nas suas múltiplas formas de existência, poderia não haver nada. A questão colocada pelo filósofo alemão centra-se, porém, na constatação de uma evidência: existe alguma coisa, aquilo a que chamamos mundo, como globalidade de tudo o que há. A pergunta incide na razão dessa existência. Este é o enigma dos enigmas, aquele perante o qual a razão humana se detém perplexa. Podemos, contudo, supor que essa perplexidade não se deve à natureza enigmática da existência do mundo, mas ao limite da razão humana. Uma razão mais potente poderia apreender a razão que leva à existência do mundo em vez de nada existir. Contudo, a razão que temos é esta e não outra. É uma razão fabricada à medida da perplexidade. E ficar perplexo é a maior virtude que um ser humano pode ostentar. E, como se pode verificar, é uma virtude pouquíssimo cultivada. Poucos são os perplexos. A multidão habita a casa das certezas, sem que a menor perplexidade lhe ilumine a sombria caverna.

O último refúgio

Graças à ignominiosa inteligência artificial, traduzi do alemão as primeiras seis cartas de Rilke sobre política. Como desconfiava, a maior parte delas tem alusões muito genéricas sobre povos e costumes, que só com muita boa vontade se podem denominar cartas sobre política. Contudo, uma carta a Bodo Wildberg, datada de 7 de Março de 1896, tem um conteúdo efectivamente político. Trata da oposição entre as concepções de Rilke e de um certo Thiel: Thiel desenvolve a sua opinião estritamente germano-patriótica, em oposição ao meu «delírio cosmopolita» [Weltdusel], e parece-me que a história das nossas concepções da vida é a das duas rectas paralelas que se intersectam no infinito! O conflito entre o nacionalismo e uma visão cosmopolítica. Sabemos – embora se esteja em maré de esquecimento, se não mesmo de negação – que a opinião germano-patriótica conduziu a duas guerras mundiais. O mais surpreendente, porém, é a filiação do poeta na perspectiva de um autor tão pouco dado à poesia. O grande pensador cosmopolita é Kant. Hoje vivemos, mais uma vez – talvez como comédia, mas que pode desembocar em tragédia –, a exaltação das opiniões patrióticas e uma caça às bruxas cosmopolitas. Pergunto-me por que razão o resultado haverá de ser diferente daquele que se obteve no século XX. Poder-se-ia dizer que, apesar de pouco inclinados à política, os poetas têm sensibilidade para certos perigos. Seria o caso de Rilke. Estaria, porém, a mentir. Nem é verdade que os poetas sejam pouco inclinados à política – há de tudo –, como muitos deles não deixarão de louvar o espírito patriótico, o barulho das botas cardadas, o fogo dos combates e a dor das mortes inúteis. Nunca esqueço as palavras atribuídas ao Dr. Johnson – Samuel Johnson: o patriotismo é o último refúgio dos canalhas. Consta que não as terá escrito, mas tê-las-á dito perante testemunhas.

Conversa com o anjo

Peguei num romance de Ruben A., A Torre de Barbela, e como a obra é antecedida por uma “Antologia Crítica”, entretive-me a ler os comentários. Os críticos antologiados eram, naqueles tempos, os anos de 1965 e 1966, figuras de prestígio e autoridade. Fiquei abismado com o texto de um reputadíssimo académico da área da literatura, figura cimeira da história e crítica literárias. A sensação não foi das melhores. Pensei comigo: o homem não percebeu o objecto que teve debaixo dos olhos, talvez a academia e a literatura tenham um conflito insuperável. Depois, considerei que talvez fosse eu, cuja autoridade é nula, a estar errado, e a obra de Ruben A. seja risível. Foi aí que o anjo bom que me protege nas coisas literárias decidiu entabular conversa comigo. Falou, falou, falou. Em resumo disse-me que em arte – e o romance é uma arte, coisa que frisou longamente – o melhor é não ter autoridade nenhuma, pois quanto mais autoridade, mais são os riscos de não perceber os objectos que caem sob os olhos. Quem não tem autoridade, continuo a resumir o meu anjo literário bom, é humilde e tenta perceber o que está ali. A autoridade aniquila não só a humildade, como o desejo de compreender. Quando o anjo se foi batendo as asas, pensei que todos deviam ter um anjo literário bom. Os académicos da literatura, mais que qualquer mortal. A cátedra – quando a têm ou quando a ela aspiram – mata a sensibilidade artística, embora desenvolva a capacidade de emitir opinião e proferir sentenças.

Hildegard

Hildegard von Bingen, não me canso de ouvir a sua música. Terá nascido em 1098 e morrido em 1179. Não consigo imaginá-la fisicamente, pois a diferença dos seres humanos entre aqueles dias e os de hoje é mais do que se imagina. Foi uma mulher extraordinária. Monja beneditina, além de compositora notável, foi poeta, teóloga, cientista (naturalista), linguista, médica e mais não sei quantas coisas. É doutora da Igreja. Não conheço a sua poesia nem o seu pensamento, mas a música basta para ficar grato à sua existência. Há seres extraordinários que têm o dom excepcional de não ter de sacrificar os múltiplos dons que receberam para afirmarem a excelência num deles. Por exemplo, Kant ou Mozart foram extraordinários, mas apenas no seu campo: vieram ao mundo num tempo em que a especialização se tinha tornado a norma. A questão, porém, não é apenas de época: Tomás de Aquino, outra figura notável da Idade Média, estava longe da maleabilidade de Hildegard; o seu campo era a filosofia e a teologia. Desde que descobri a sua música, nunca deixei de retornar a ela, sempre com a sensação de estar a ouvir algo de inédito, como se aquela música não pertencesse ao tempo, mas à eternidade.

Perder o pé

Dois versos de Rilke: Es tauchen tausend Theologen / in deines Namens alte Nacht. A tradutora portuguesa – Maria Teresa Furtado Dias – verteu assim: Mil teólogos mergulharam / na antiga noite do teu nome. Talvez fosse preferível traduzir tauchen por afundaram-se, não porque a tradução esteja incorrecta, mas porque estaria mais perto da realidade. Mais do que mergulhar na antiga noite do nome de Deus, os teólogos afundam-se, perdem o pé, andam à deriva naquele lago feito de uma noite antiga, a mais antiga das noites. Contudo, foi Rilke que escolheu tauchen e a tradutora tentou evitar a traição. Mesmo contra Rilke, prefiro a ideia de que os teólogos se afundam, pois o mar onde entram é feito de uma água que não é própria ao logos que cada teólogo transporta no nome da sua ocupação e no espírito com que entram nela. 

Azares

Deixei passar a tarde como água que se esvai entre os dedos. A imagem não é extraordinária e muito menos inédita. Talvez devesse ser acusado de plágio. Contudo, tenho uma teoria sobre o plágio e os plagiadores. O facto de usarmos palavras que foram criadas muito antes de sabermos falar é um exercício de plágio. Para designarmos uma laranja dizemos a palavra laranja roubada sabe-se lá a quem. Só não haveria plágio se inventássemos todas as palavras que usamos. Isso conduziria a uma cacofonia universal e a uma radical incomunicabilidade. Conclusão: o plágio é a condição de possibilidade da comunicação humana. Quanto mais plagiamos, melhor comunicamos. Há ainda o problema dos plagiadores, aqueles que são censurados moralmente e, talvez, juridicamente. Esses, em vez de censura, merecem piedade. Porquê? Porque têm um grande azar. Eu uso laranja, mesa, intervalo, tudo palavras que plagiei, mas ninguém me censura. Ora, os pobres plagiadores sofrem de falta de sorte. Imaginemos que alguém, numa tese de doutoramento, tem toda a tese ou parte substancial dela igual a uma outra que foi escrita antes por outra pessoa. O plagiador consegue um feito notável: escreve as mesmas palavras e na mesma ordem que o plagiado. Querem azar maior? Uma pessoa senta-se para escrever e, na sua inocência, escreve um texto exactamente — nos casos mais radicalmente azarados — igual a um outro que já existia. Com tantas combinações de palavras possíveis, é preciso mesmo grande falta de sorte para sair um texto igual, mas essas coisas acontecem. Todos conhecemos pessoas que têm azar. Ainda há pouco, ao passar por um canal desportivo, vi uma guarda-redes — era um jogo de futebol feminino — deixar escapar uma bola das mãos, vê-la passar sorrateira entre as pernas e entrar vagarosamente na baliza. Um azar. Acontece o mesmo com os plagiadores: deixam passar, por entre as mãos, as palavras organizadas por outros, e estas caem no seu texto.

Meia efeméride

Efeméride. Chegou-se ao meio de Setembro. Então, não é uma efeméride, mas apenas meia efeméride. Concordo, pois hoje estou virado para a concórdia, mas não tanto para a concordância, o que é um perigo para quem escreve, ainda que coisas sem sentido. Não convém exagerar, e há que assegurar, por exemplo, a concordância entre sujeito e predicado. Discutível, oiço-me dizer. Imagine-se a frase: Ela corremos todos os dias. Uma frase lamentável, onde o sujeito não concorda em pessoa e número com o verbo. Contudo, a frase pode ser lida de modo mais fundo, percebendo-se que o eu está subentendido: ela (e eu) corremos todos os dias. As regras gramaticais são impotentes para dar conta do uso da língua, pois é tão importante o que se explicita como o que se cala. Podemos imaginar que o eu tem prazer em correr com ela, mas pretende guardar segredo linguístico. A sua omissão no sujeito é uma máscara, mas o verbo na primeira pessoa do plural é uma pista para quem queira descobrir com quem ela corre. O verbo “correr”, na expressão “correr com ela”, é ingrato: pode significar que eu e ela nos deslocamos juntos com rapidez superior à marcha, mas também que o eu corre com ela, a expulsa, a põe a milhas. Também é plausível que seja ela a correr com o eu, mas aqui entra-se no domínio da ascese: ela liberta-se do seu eu na busca de realização do self. Esta foi a minha comemoração da efeméride – ou meia efeméride – de 15 de Setembro. Amanhã será 16, e a temperatura disparará.

Uma alegoria

Diante de mim tenho um pequeno romance de Hermann Hesse. Há muitas décadas, li várias obras do autor alemão. Li-as com verdadeiro prazer: desde Siddartha até a O Jogo das Contas de Vidro, passando por O Lobo das Estepes ou Narciso e Goldmundo. Por volta dos trinta, tentei voltar ao autor, mas, ao fim de algumas páginas, abandonava enfastiado a obra. Vou tentar de novo: começo com o primeiro romance, Peter Camenzind, que nunca li. Se conseguir ler a obra romanesca de Hesse, então sei que estou já num processo de regressão. Ficarei a aguardar o momento em que procurarei as edições antigas da Romano Torres das Aventuras de Pinóquio, tendo antes passado por Enid Blyton e por outros autores que não vêm agora ao caso, sem esquecer as aventuras de Jaime Eduardo de Cook e Alvega, o famoso Major Alvega da colecção Falcão. Do Pinóquio aos grandes autores da literatura universal, e retorno à casa da partida: eis uma alegoria sobre as limitações do mito do progresso.

Meditação

A semana útil termina hoje, mas para mim a utilidade desvaneceu-se. Entrei pela casa da inutilidade e estou nela como quem está numa casa de repouso, embora não saiba que tipo de casa é esta, pois nunca me repousei por lá. Talvez já não existam casas de repouso. Há estabelecimentos – ou designações de estabelecimentos – que o tempo, com os seus dentes aguçados, devorou. Uma dessas designações desaparecidas é a de casa de pasto. Não havia vila ou cidade que não tivesse a sua casa de pasto. Depois, sem me darem qualquer explicação, desapareceram. Seriam uma solução intermédia entre a taberna e o restaurante, um lugar onde se comia barato. Hoje, os portugueses já não têm onde pastar, mas também os seus gostos começam nos restaurantes com estrelas Michelin e terminam sabe-se lá onde. Estou a cometer uma falácia, a da generalização precipitada, mas este é um tempo de falácias. Quanto mais falácias um indivíduo mobilizar nas suas arengas, e quantas mais mentiras contar, mais digno de crédito se torna no auditório universal. Universal referente aos portugueses. Não é que os outros auditórios sejam diferentes, mas conheço melhor o nacional. E este é o que é. Não há nada que uma boa tautologia não resolva, e «é o que é» será a melhor de todas as tautologias. Em vez de explicar, afirma a existência. E se existe, então não precisa de explicação ou de justificação. Isto recordou-me uma antiga idiossincrasia pátria coeva das casas de pasto. Para certos – e não seriam poucos – assuntos de ordem burocrático-legal, não bastava o bilhete de identidade: era preciso uma certidão de nascimento passada no registo civil. A medida justificava-se plenamente, não fosse o portador do bilhete de identidade estar ali e não ter nascido. Era uma coisa frequente, naqueles dias, andarem por aí pessoas que, apesar de devidamente identificadas, não tinham nascido. Eram os chamados vivos não nascidos. Hoje, o Estado português já não se importa que possam existir pessoas que não tenham nascido: deixa-as andar por aí e não exige certidão de nascimento. Se se descobre algum cidadão não nascido, é obrigado a pagar uma coima, pois ninguém imagina como seria possível obrigar a nascer alguém que existe mas não nasceu. A coima é mais sensata e rentável. Perdi-me na meditação. Vou repousar e, depois, procurar uma casa de pasto.

O filho do sapateiro

Ontem referi o estranho caso de Manuel Ribeiro. Protelei na revelação da sua estranheza. Nasceu em 1878, em Albernoa, filho de um sapateiro, e morreu em 1941. Por norma, conta-se que foi um dos fundadores do Partido Comunista Português e que, posteriormente, se converteu ao cristianismo. Ora, a história é mais complexa. É um facto que foi eleito, em 1920, para a comissão organizadora do Partido Comunista. Em 1921, foi eleito para a Junta Nacional do Partido e, imagine-se, foi enviado a Moscovo, ao III Congresso do Comintern (Internacional Comunista), como delegado da Secção Portuguesa. Antes disso, tinha escrito no jornal anarquista A Batalha e fora secretário da Comissão Executiva da Federação Maximalista Portuguesa e director do jornal A Bandeira Vermelha. A lista da sua actividade revolucionária é maior, incluindo o sindicalismo revolucionário. É provável que seja após 1921 que ele se desliga deste mundo, mas a sua atracção pelo cristianismo e pela vida espiritual católica é bem anterior. Em 1920, publica o romance A Catedral, onde é muito clara essa aproximação. No ano de 1916, publica no jornal A Capital artigos sobre literatura monástica. A estranheza reside nesta dupla atracção – pelos valores do cristianismo e pelos ideais revolucionários – num tempo em que a adesão a uns implicava a negação dos outros. Quem ler A Catedral, sem saber estes traços biográficos, nunca imaginará que o autor é um dos fundadores do Partido Comunista Português, que também é um estranho caso, e que, de algum modo, se liga a Manuel Ribeiro. Enquanto a generalidade dos partidos comunistas nasceu de cisões nos partidos sociais-democratas, o português nasceu a partir de um grupo de anarquistas, como o terá sido Manuel Ribeiro. Se se deixar de lado a espuma dos dias, o caso de Manuel Ribeiro deixa de ser estranho. Os credos anarquista e comunista são laicizações do credo cristão, devendo-lhe muitas das suas ideias. Manuel Ribeiro terá pressentido isso. Descobriu, porém, que o original era preferível aos sucedâneos – simulacros poderá ser o termo mais exacto – e abandonou a ideia de um paraíso na Terra. É pena que já não seja lido. Também é verdade que um leitor actual teria de o ler com um dicionário à mão, tal a riqueza do vocabulário deste filho de um sapateiro.

Uma visita a Lisboa

Chegado hoje a casa, em fuga do mau tempo na Figueira, encontro na caixa do correio um livro que tinha comprado num alfarrabista online. Não se trata, na realidade, de um verdadeiro livro, tal como o imaginamos, mas de uma brochura, de pouco mais de trinta páginas. Foi publicada em 1922 e contém uma novela de Manuel Ribeiro, A Madona do Convento. Faz parte de uma colecção lançada pela revista mensal Contemporânea, que parece ter tido notoriedade naqueles anos. Talvez um dia, caso me lembre, escreva sobre o estranho caso de Manuel Ribeiro. A brochura apresenta na capa a identificação do comprador. Um certo António, cujo apelido omito, apesar de explícito, comprou-a em 1923. Custou, segundo a indicação da badana da capa, um escudo, o preço de qualquer uma das novelas da colecção lançada pela revista. Do proprietário, não consigo descobrir mais nada. Terá lido a novela? Nada há que permite dizer que sim ou que não. Descobrem-se, porém, coisas interessantes. Há uma lista de autores de novelas e nessa lista, de acordo com uma prática antiga, os licenciados surgem com o título de dr. no nome. Por exemplo, a novela número 2 é do Dr. Feliciano Santos. Descubro, também, que o melhor chocolate é o da Leitaria Portugália, na Rua do Ouro, que também tem a melhor doçaria regional. Por outro lado, se alguém quisesse mandar imprimir livros de luxo ou revistas ilustradas, podia ia à Imprensa Libânio da Silva, na Travessa do Fala-Só. E fotogravuras? Na Fotogravura Nacional Ld.ª, na Rua da Rosa. Se  o problema era comprar um relógio ou um anel, uma jóia, na Praça dos Restauradores, Júlio Rei, Ld.ª seria um destino a ponderar. Contudo, se o problema era barbear-se ou tratar das unhas, o Salão Modelo de Pereira & Brio esperava o cliente no número 94 da Rua dos Fanqueiros. Isto no ano de 1922, há 103 anos. E também se descobre onde era a sede da Contemporânea. No segundo andar do 53 da Rua Nova do Almada. Lisboa era pequena, os portugueses eram, em grande percentagem analfabetos, mas os romances de Manuel Ribeiro – tanto A Catedral como  O Deserto – já iam na terceira edição, o equivalente a oito milhares. E o que trata a novela? De uma Madona, claro.

Outros mundos

Procurei, durante o dia, um poema que fosse pequeno e que nele contivesse uma porta para outro mundo. Encontrei-o há pouco, de Emily Dickinson: Uma sépala, uma pétala e um espinho / Numa vulgar manhã de Verão — / Um frasco de Orvalho — uma ou duas Abelhas — / Uma Aragem — um volteio nas árvores — / E sou uma Rosa! Mas este não será o nosso mundo? Claro que não. Este é o mundo onde o sujeito do poema – como é insuportável a expressão sujeito lírico – é um ser do mundo vegetal. Entramos nele e vemos rosas que não as nossas rosas, mas seres dotados de consciência, pensamento e linguagem. Não são mudas nem surdas, e não estão presas ao solo. Pelo contrário, caminham e voam, talvez nadem, mas não tive tempo de averiguar. A estadia nesse lugar é excessivamente cara, alguns minutos ainda se podem comprar, mas há que ter cuidado para não se ficar falido para o resto da vida. De resto, a contabilidade sempre teve um contencioso com a poesia e ainda mais com a poesia dos mundos possíveis. Vi o que me foi possível e paguei o que pude. Agora, estou sentado no quarto de hotel, olho o mar e recito baixo o poema da Dickinson. Espero uma rosa, ou uma Emily, ou uma poetisa vinda de um outro mundo possível.

Coincidência

Sentado na varanda do hotel, olho o mar. Este, porém, está longe, pois o areal parece não ter fim. A nortada agita o arvoredo, fustiga as bandeiras que nunca faltam em lugares de veraneio, o sol hesita entre o vigor de Junho e o cansaço de Novembro. Imagino que um dos encantos da Figueira da Foz seja esse: uma promessa de oceano que parece retroceder a cada passo. Daqui a pouco irei caminhar, talvez me aproxime das águas, se os passadiços me levarem até lá. Respiro o ar marítimo trazido pelo vento, observo o movimento na marginal e penso que Setembro deixou de ser um dos meses de férias, apesar de ainda haver pessoas a fazer a grande travessia das areias até chegarem perto do mar. Hoje, sabe-se lá porquê, tenho-me lembrado dos tempos de escola, dessas férias grandes, tão grandes que só o Outono, e não de imediato, lhes punha fim. Gostava particularmente do mês de Setembro, mas não me lembro das razões. Talvez não as tivesse ou ainda não me preocupasse com elas. Gostava porque gostava, e isso era tudo. Coincidia comigo, na inocência que me cabia naqueles dias. Perde-se a inocência quando se descobre que não se coincide consigo mesmo ou, para ser mais exacto, quando a coincidência consigo se torna um projecto, ou uma doença, o que será a mesma coisa.

Tempo

Sem se dar por isso, a primeira semana de Setembro – sete dias exactos – está consumada. Faltam ainda umas horas, é certo, mas elas apressar-se-ão a esgotar-se. Talvez o tempo não exista. Para onde vão os dias que acabam? Nunca ninguém encontrou vestígio de nenhum. É certo que não é prova suficiente para negar a existência do tempo o facto de ninguém ter encontrado vestígios de um dia que passou; contudo, pode ser razão suficiente para tornar plausível a sua inexistência. Fomos habituados a pensar na existência do tempo. Esse hábito, todavia, não se deve a uma experiência real do tempo, mas à necessidade de ordenar a nossa existência. Transferiu-se uma crença utilitária para uma crença ontológica. Isto quer dizer: transformou-se a utilidade para os nossos negócios de ordenar as coisas em sequências – umas vêm antes de outras, outras acontecem em simultâneo e outras, depois – numa realidade a que se dá o nome de tempo, mas essa transformação é subjectiva e pode não corresponder a nada de efectivamente real. Não devia pensar nestas coisas ao domingo. É dia de descanso e o pensamento – por fútil e incompetente que seja – também precisa de sossego, mesmo que, durante o resto da semana, seja pouco dado ao trabalho. O dia, por aqui, nasceu chuvoso, mas agora debita uma luz açucarada que banha o telhado do pavilhão desportivo da escola aqui ao lado, que responde com uma reverberação anémica. Na avenida, os carros passam devagar, sem motivação para chegar a segunda-feira, enquanto os peões seguem a sua transumância habitual dos domingos. Caminham para aqui e para ali, sem destino, mas apenas porque é domingo e eles não sabem o que fazer com esse dia. Nem eu.

Hábitos

O sábado começou com uma ruptura com as rotinas ultimamente instaladas. Levantei-me demasiado tarde para ir caminhar. Portanto, a rotina ainda não é um verdadeiro hábito. Se o fosse, ter-me-ia levantado mais cedo, apesar das razões que tive para o não fazer. Aristóteles definiu o hábito como uma segunda natureza. Como muitas coisas que provêm de Aristóteles, também esta ideia deveria fazer parte do senso-comum da época. Ele registou-a, dando-lhe um relevo que, sem esse acto de registo, não existiria. Diante de mim tenho um livro publicado no final do século XVIII. Questiona duas coisas: o fundamento da autoridade e o dever de obediência. A resposta que o autor dá não vem para o caso, mas eu poderia dizer que ambos se devem ao hábito. Uns habituam-se a mandar e outros a obedecer. O que conduz a uma conclusão inesperada: não há uma humanidade, mas duas humanidades, a humanidade que manda e a humanidade que obedece. A pergunta que surge é se essas espécies, caso se cruzem, darão origem a um novo ser ou se esses eventuais cruzamentos serão estéreis. Imagino, mas imagino apenas, que ainda não serão completamente estéreis. As razões, porém, não são fundadas em dados empíricos, mas numa intuição. A educação daqueles que se habituaram a mandar destina-se a que os novos membros da espécie evitem cruzar-se com alguém que esteja habituado a obedecer. Seja como for, é muito possível — contam-se histórias — que existam híbridos, o que será sempre um problema, mais para quem pertence à espécie obediente do que para quem pertence à espécie mandante. A hibridação, caso seja verdade, mostra, porém, que a teoria aristotélica do hábito apresenta alguns problemas. Confesso que me falta assunto. Poderia falar do romance Ave do Paraíso, de Carlos Selvagem, mas nunca o li.