O cine-pipoca e uma teoria do septo

Pela primeira vez, desde que começou a pandemia, fui ao cinema. Um filme inglês, Viver. Ao meu lado sentou-se uma rapariga – ou seria uma jovem mulher, imagino-a na casa dos vinte – que pertence a um mundo estranho, demasiado estranho. Passou o filme a comer pipocas. Ouvia-a mexer naquelas coisas e a mastigá-las. Por vezes, apertava o plástico de uma garrafa de água e este crepitava, tudo ao meu lado crepitava. Só ia a salas de cinema onde não se vendiam pipocas. Por norma, no Monumental, onde passava o cinema europeu. As salas do grupo Medeia fecharam todas. Fui às Amoreiras, onde o cine-pipoca parece ser dominante. Saído do filme, e com a desculpa de ter de comprar um livro para uma das netas, deixei-me cair em tentação. E a tentação traduziu-se em Professor Unrat ou o Fim de um Tirano, de Heinrich Mann, o irmão mais velho de Thomas Mann, O Outro Nome – Septologia I – II, de Jon Fosse, Autobiografia de uma Mulher Romântica, de Natália Nunes, e O Marinheiro Que Perdeu as Graças do Mar, de Yukio Mishima. Continuo a acumular livros. É uma patologia, ainda por cima leio mais em formato digital do que em papel. O Word está a ficar sofisticado. Sublinhou a verde a expressão ainda por cima. Fui ver o que ele queria. A mensagem dizia: Locução própria de linguagem informal. Pondere a utilização de uma expressão alternativa. Quem lhe terá dito que estes textos são formais? Não apenas são informais, como são informes, mas a sua falta de forma não chega à criatividade da tradutora do livro de Jon Fosse. Um ciclo de sete romances não recorre, para designação, em português, do conjunto, ao elemento de composição septo, mas hepta. Uma heptalogia, não uma septologia, que me lembrou de imediato uma teoria sobre o septo, talvez o nasal. Isto, porém, pode ser apenas mais um sinal de que o mundo mudou de tal maneira que sete e septo, que em latim significava parede, tapume, sejam da mesma família. Também é possível que o romance de Fosse seja uma teoria das paredes ou dos tapumes. Nunca se sabe.

Louvor da banalidade

Chegou o fim de semana. Nada melhor do que uma banalidade para começar. Ora, apesar da má fama, é aquela que torna a vida possível. Ninguém poderia viver continuamente num estado extraordinário, e se isso acontecesse, esse estado tornar-se-ia banal. A banalidade é a medida dos homens. Pelo menos, é a minha. É possível pensar uma arte da banalidade, uma forma de viver em que a existência trivial se torne um exercício artístico, mas de uma arte expectável, de onde foi banida a surpresa. Imaginemos o chamado bom gosto burguês. Ora, essa banalidade bem-apessoada tornou-se o bombo da festa dos artistas, desde Baudelaire e Rimbaud até às diversas vanguardas artísticas que o século XX viu crescer como cogumelos numa floresta. Em Portugal, deu origem ao Manifesto Anti-Dantas, por exemplo. Agora que a pulsão vanguardista passou de moda, é possível, sem correr o risco de passar por tolo, viver banalmente, cultivando os canteiros da sua trivialidade. Numa vida vulgar, podemos assumir a própria frivolidade e não ver nisso o fim-de-mundo ou motivo para ser denunciado na praça pública. Depois, ao contrário das vidas extraordinárias nas quais só acontecem coisas excepcionais, a vida banal pode, por vezes, ser surpreendida por um acontecimento singular, digno de nota e, por ser tão raro, motivo de desmedido prazer. Assim, entro banalmente na insignificância do fim-de-semana e deixo passar pela minha consciência toda a futilidade que me anima.

O tempo

O tempo, esse lençol que se estende sobre a terra e se fende, e se esburaca, e se rasga sem parar, numa ânsia, sempre frustrada, de encontrar o futuro que o espera, segundo diz. Esse é o trabalho de Sísifo a que o tempo foi condenado. Atirar-se sempre para diante, e nunca, nunca sair de onde está. O tempo é imóvel, a cada momento está no presente e por mais que corra, que acelere, nunca deixará de estar na casa da partida. O tempo é uma esfinge. Imóvel, as coisas passam perante ele, e ele vê-as passar e, com o seu olhar encantatório, ilude cada uma, fazendo-a pensar que envelhece porque ele, o deus devorador, por ela passa. O tempo é uma mentira. Não, o tempo é um mentiroso. Diz que passa, mas não passa, está preso ao presente como Prometeu estava agrilhoado ao rochedo. O presento é o rochedo onde o tempo foi agrilhoada, para que uma águia, dia após dia, lhe coma o fígado. As nossas rugas são a dor do tempo, a dor do condenado a estar eternamente onde está, a dor do deus devorado pela águia da eternidade. Depois de escrever o que escrevi, pensei que alguma coisa que comi me perturbara a razão, e não haverá nada de mais vergonhoso do que alguém, carregado de dias, deixar a sua razão perturbar-se. Retracto-me. O tempo existe, corre, fende as rochas e derruba as florestas, está cada vez mais próximo do futuro e mais longe do passado.

Um modo de cismar

Olha-se o céu e percebe-se que também o Inverno é finito. No declínio da tarde, pressente-se a morte da estação fria. Na linha do horizonte, atrevida, a Primavera assoma, faz trejeitos e acena para a multidão de basbaques que a aguarda. Antes de chegar, suspeita-se que é bela como uma estrela de cinema, daquelas que todos querem ver, não porque represente bem, mas apenas porque foi tocada pela maior das graças, a da beleza. Depois, haverá de envelhecer, criar rugas de calor, num rosto que se desfigura com o passar das horas. A repetição do drama das estações, porém, nunca cansa, pois, ao nascermos, foi-nos dada uma inclinação para querer ver sempre um novo ciclo, para nunca nos cansarmos com a repetição de cenas e quadros. Pelo contrário, com o passar do tempo criamos um ciclo ideal, nunca se sabe quando e como, e, ano após ano, esperamos que ele se repita exactamente como a nossa fantasia o desenhou. A dissonância e a novidade dentro de cada estação causam-nos um profundo desagrado, como se alguma coisa no mundo saísse fora dos eixos e não houvesse quem a fizesse voltar ao lugar. Isto são pensamentos de quem envelheceu, de quem, quando era novo, não pensava nas estações, nem nos ciclos, nem se incomodava com a irregularidade do que acontecia. É uma forma de cismar ao sol nos dias frios de Inverno, de se entregar ao silêncio, enquanto um gato atravessa a rua e um sino toca numa memória muito antiga.

Um longo adeus

Fevereiro despede-se com frio e sol, numa cintilação de cristal, de gelo incendiado por uma luz quase primaveril. Nesta hora, em que o resplendor do sol começa a declinar, podia citar o começo de uma pequena narrativa modernista: Conheci Madame Film em Roma, no hall do Excelsior, à hora do chá, essa hora que eu cito frequentemente, porque é a minha hora, a hora em que eu tomo sol aos golos, a hora em que o sol morre nos meus labios… Eu não tomo chicaras de chá, tomo chicaras de sol… Mantive a grafia original, mas o texto não deixa de reverberar. E o autor? Bem, trata-se de António Ferro, o editor de Orpheu, que imolou o talento literário na pira do jornalismo e da política. O mesmo terá acontecido a Platão que abandonou a poesia trágica pela Filosofia, mas aí apenas trocou um género literário por outro, que ainda não existia e que ele acabou por inventar. No lugar da tragédia, temos o diálogo lógico, uma ficcionalização do pensamento. Queria eu despedir-me de Fevereiro e logo umas visitas inoportunas se intrometeram na corrente de consciência. A vida é cheia de intromissões e é preciso uma infinita constância para perseverar no rumo que intromissões e intrometidos tentam destruir. Enquanto a noite se apresta para tomar de assalto a cidadela do dia e uns adolescentes gritam a sua adolescência a plenos pulmões, antes de entrarem na caverna do instituto de línguas, oiço Dark/Light 1, uma pequena peça de Meredith Monk. Deixo-me envolver na voz da cantora e olho o horizonte à espera da hora do crepúsculo, para dizer um longo adeus a Fevereiro.

Cibernética e vida no campo

Quem sofre do vício de comprar livros sabe, um saber de experiência feito, que parte significativa do que compra não será lido. Está aí, ao alcance da mão, e caso seja necessário sabe-se onde encontrar. Descobri há pouco um livro nessas condições. Tinha-o esquecido e no acaso improvável de alguém me perguntar se o conhecia, juraria que jamais ouvira falar dele. Trata-se de La Conscience des Machines – Une métaphysique de la cybernétique, suivi de «Cognition et Volition», do filósofo alemão Gothard Günther (1900-1984). Os motivos que me levaram à compra dissolveram-se, talvez tenha julgado que ali seria dito alguma coisa de importante sobre a essência do nosso tempo, se é que os tempos têm essência, se não são apenas mera existência. Resgatado do esquecimento a que tinha sido votado. Ao lado dele, estavam, nas mesmas condições, dois outros ensaios, The Posthuman, de Rosi Braidotti, e Homo Labyrinthus – Humanisme, Antihumanisme, Posthumanisme, de Frédéric Neyrat. Tudo indica que, a certa altura, alguma coisa me preocupou, mas que o peso da realidade dissolveu o tempo que queria dedicar à preocupação, tendo os livros adormecido até terem sido redescobertos. Agora, sou obrigado a ponderar se a preocupação de então continua a poder ser preocupante. Demorei-me, depois da redescoberta, a olhar as paisagens de João Hogan reproduzidas na Electra do Outono passado. Ali, não se encontra nada de anti-humano ou de pós-humano, pois o humano foi varrido delas. São lugares inóspitos, muito diferentes das paisagens posteriores de João Queirós, onde a ausência do humano não gera a mesma sensação de inabitabilidade, mas traz um sentimento de plenitude da natureza. Num dos textos da Electra, da autoria de Jeff Malpas, é dito o seguinte: Regressar ao campo é reencontrar o sentimento de estarmos no sítio de onde viemos, um sentimento que não se esgota nem é plenamente evidente da cidade por si só. Isto recordou-me uma série da minha infância – ou será da pós-infância? ­– Viver no Campo. Talvez Malpas tenha também visto a mesma série e, na desavença entre marido e mulher acerca da bondade de viver no campo, tenha tomado o partido do marido. Nunca é demais assinalar que nunca se sabe os motivos que nos levam a pensar aquilo que pensamos.

A ordem puritana

Tendo descoberto dois programas de Inteligência Artificial que me permitiam o uso gratuito, entretive-me, durante parte da manhã, a escrever pequenos textos que eram transformados em imagens. Um dos programas, ainda na fase de lançamento, tem já uma vincada personalidade censória. Vincada, pois o texto que lá coloquei não tinha nada de ofensivo seja para quem for, tão pouco palavras que o uso rejeitou como impróprias na conversação social. Uma mensagem informou-me que o texto continha palavras que poderiam gerar imagens inadequadas. Não descobri que imagens seriam essas, mas o pior é que nem sequer discerni quais as palavras que incendiaram, na mente artificial, pensamentos de tal modo escabrosos que ela optou pela censura. Sem se dar por isso, estamos a entrar numa nova era puritana. Apesar dos neopuritanos se encontrarem divididos em grupos inimigos, há uma coisa em que estão todos de acordo, a necessidade e o direito de censurar. Devido à inimizade reinante, podemos prever, sem recurso à profecia ou mesmo à Inteligência Artificial, que o futuro nos trará guerras de censores. Isto não deixa de ser interessante, pois o discurso é tratado como um animal selvagem que há que domesticar. Neste caso, o recuso à Inteligência Artificial parece promissor, pois esta consegue ler o censurável naquilo onde qualquer leitor exímio – embora, humano – jamais o conseguiria encontrar, por perito que fosse na arte hermenêutica. A poesia é o principal inimigo destas hordas bárbaras de puritanos, pois é o lugar onde a insubordinação das palavras gera o selvagem no discurso. Aquilo que era visto como a redenção da linguagem é, agora, tido como uma ameaça à ordem puritana que esbraceja por todo o lado.

Da memória e da nuvem

Acabei de falar com uma sobrinha. Faz hoje anos. Valeu-me a aplicação do telemóvel, que tem a amabilidade de me avisar. Aliás, começa a fazê-lo uma semana antes. Não fora isso, ter-me-ia passado a efeméride. Antigamente, as pessoas usavam agendas, onde colocavam, nos respectivos dias, os acontecimentos que deveriam recordar. Nunca tive agendas. Melhor, tive várias, mas nunca as usei. Por norma, ficavam em branco e esquecidas. As aplicações do telemóvel são coisas mais eficazes para a degradação da memória. Há uns tempos mudei a palavra-passe de uma conta de email que uso na vida real. Como seria de esperar, quando queria aceder à conta, de modo automático, colocava a velha palavra-passe, era-me negado o acesso, mas plataforma informava-me que tinha alterado a senha há x dias. Isso começou a despertar em mim uma curiosidade. Qual seria o dia em que já não me enganaria? Quanto tempo precisava para consolidar na espontaneidade da escrita a nova chave de acesso? Pensei que trinta dias era um prazo razoável para a velha memória ser preterida pela nova. Há pouco, ao tentar aceder à conta, recebo a mensagem de que aquela senha foi alterada há seis meses. Esta questão não é de pouca importância, pois está ligada à natureza dos hábitos. Aristóteles afirmava que estes eram uma segunda natureza, o que significaria mais ou menos que aquilo que resultou de uma escolha ou decisão se tornou numa necessidade. Quanto tempo demorará a trocar uma necessidade por outra? Tem estado um sábado soturno, pouco luminoso, com chuva fria. Não é dia propício para escrever seja o que for. Porém, sempre se pode copiar qualquer coisa de alguém que tenha estado mais inspirado. Numa obra de 1981, com o estranho nome de Introdução à Filosofia, o poeta Fernando Echevarría começa o primeiro soneto do Compêndio de Antropologia com a seguinte quadra: Na memória de Deus se continua / a centelha que fomos de repente. / A nossa sombra segue sendo sua / na suspensão de si que nos consente. Talvez, e isto é uma mera hipótese, possamos recuperar o que perdemos da nossa memória nessa memória que retém a centelha que fomos de repente. O que seria uma forma, usando a linguagem informática, de recorrer à nuvem, embora Deus não seja uma nuvem, mas O que se esconde por detrás da nuvem. O que nos leva a suspeitar que as nuvens informáticas esconderão qualquer outra coisa, talvez um deus virtual.

Feridas

Os dias crescem e as noites minguam. Depois, tudo se inverterá, os dias reduzir-se-ão e as noites haverão de se dilatar. E depois? Bem, depois sempre descobrimos que o equilíbrio na natureza é feito de desequilíbrios. Podemos pensar que o justo seria dias e noites serem sempre iguais. A natureza tem outro critério. A igualdade entre dias e noites nasce do somatório das desigualdades que existem entre ambas. No lugar da constância temos uma lei da compensação. Isto funciona nas realidades cíclicas, e durante muito tempo também os homens pensaram que a sua vida se inscrevia nessas realidades. Os ciclos festivos, com os seus rituais, ordenavam a vida desse modo, o que dava a ilusão de eternidade. O senhor Sigmund Freud, num momento inspirado, descreve a história do homem moderno a partir de três feridas narcísicas. A primeira, vem com Copérnico e a descoberta de que afinal não vivemos no centro do universo. A segunda, trazida por Darwin, coloca a nossa espécie como uma entre muitas outras. O que ela é não resulta de qualquer eleição, mas da mera evolução adaptativa ao meio. A terceira ferida é descoberta do próprio Freud. Ao sermos sobredeterminados pelo inconsciente nem sequer somos senhores de nós próprios. Por interessantes e dramáticas que sejam esta feridas, a única ferida real, a chaga verdadeiramente viva que nos atormenta, é a descoberta de que não somos seres cíclicos, mas entidades lineares que percorrem uma linha recta, por sinuosa que pareça, entre o nascimento e a morte. O que nos cabe não é a eternidade, mas o tempo, e um tempo sempre demasiado curto. A tomada de consciência plena do que é ter uma natureza histórica, um processo tardio na nossa espécie, é uma ferida de tal dimensão que ao pé dela as feridas provocadas pelas descobertas de Copérnico, Darwin e de Freud parecem fantasias de crianças. Para a ferida de se ser temporal não há constância no devir nem lei da compensação que a cure. E é assim, com estas meditações sem nexo, que entro naquela parte do ciclo semanal que tem por centro os benévolos dias da sagrada inutilidade.

Apocrifia e falácias

Uma visita à pasta onde guardo estes textos recordou-me que tinha separado o conjunto de textos escritos durante os tempos mais iniciais da pandemia, entre 1 de Março e 20 de Junho de 2020, e tinha-lhe dado um título curioso: E aquilo que fatiga o lutador coroa o vencedor – diário da pandemia. Ora, este título, excluindo a indicação diário da pandemia, retirei-o de uma passagem de uma obra apócrifa de Bernardo de Claraval, também conhecido por S. Bernardo. A obra em causa ostenta o título Traité de la Maison Intérieure ou de l’édification de la Conscience. Segundo li, apesar de surgir como sendo do monge cisterciense, nada no estilo e na organização, um pouco caótica, indica que seja dele. Por que razão li, em parte, a obra, não me recordo e dela só me ficou a frase que utilizei como título do conjunto de textos dos tempos de pandemia. Se à obra não foi reconhecida autenticidade, será que cada uma das suas frases será também inautêntica? Afirmá-lo seria cair na típica falácia da divisão, que consiste em atribuir às partes uma propriedade do todo. Portanto, poderemos considerar a obra apócrifa, mas não a frase que dela extraí. Isto daria um resultado interessante, a obra não seria da autoria do monge de Cister, mas as frases que a compõem poderiam ser, o que provaria que uma obra escrita é mais do que as frases com que ela foi tecida. Ou então, nem sempre a falácia da divisão é uma falácia. Esta quinta-feira não me parece propícia para escrever. Termino por aqui.

Cumplicidades e suplícios

De um momento para o outro, sem se saber como, uma pessoa torna-se cúmplice. Ora, como se sabe, tão ladrão é o que vai à vinha como aquele que fica de fora. O pior é que nem sequer fiquei de fora à espera, mas fui mesmo à vinha. No post de ontem, sem ter dado por isso, escrevi faturas, em vez de facturas. Já coloquei a pobre consoante muda c no sítio de onde a banira. A perseguição às consoantes mudas infringe todos os princípios de não discriminação que existem. Por que razão haveremos de aceitar esse ataque às consoantes só pelo facto de terem emudecido. Ora, elas não nasceram mudas, foram perdendo a voz e é possível que exista quem ainda pronuncie, talvez de modo muito leve, o c que está em qualquer factura. Aliás, se pronunciamos o c em facto, por que razão não o haveremos de fazer em factura? Não se pense todavia, que este narrador é um militante da causa anti-AO 90. Não é militante de coisa nenhuma, nem sequer um rebelde sem causa. O dia começou sorumbático, mas agora recuperou o ânimo e apresenta uma face risonha e ensolarada. Também a cidade recuperou do desânimo carnavalesco que a atingiu ontem. Hoje comporta-se como se não fosse Quarta-Feira de Cinzas, com as gentes entregues às suas ocupações quotidianas, mesmo aquelas que estão desocupadas. A desocupação é uma actividade intensa, pois não goza da possibilidade de distracção que têm as pessoas ocupadas, pois estas sempre se distraem com as suas ocupações. Ora, estar sempre atento é uma tortura digna da mitologia grega, como aquelas que foram impostas a Sísifo, a Tântalo e a Prometeu. Fora este narrador grego e tivesse vivido há mais de três mil anos e criaria um mito em que um herói sofreria o suplício de estar constantemente atento, apesar de continuamente desocupado. Nasci tarde e fora do lugar, é o que dá estas desatenções da realidade.

Descrições

Ainda não dei por hoje ser dia de Carnaval. Espreitei para a avenida, para as ruas circundantes, mas nada de foliões, nenhum mascarado, ninguém a desfilar ao ritmo do samba. As pessoas têm uma cara de quarta-feira de cinzas e parecem ter antecipado a Quaresma, mesmo que já não saibam aquilo que ela significa. Certamente, dispensarão jejuns e abstinências, mas não deixarão de ter um ar compungido. Não por inclinação religiosa, mas para estarem de acordo com estes dias cinzentos e melancólicos. Consta que as temperaturas vão descer e, uma vez por outra, haverá chuva, caso as nuvens estejam para aí viradas. A escola aqui ao lado está vazia. As árvores do pequeno bosque que a ornamenta são agora senhoras do espaço, que parece assim mais belo. As acácias da praceta estão dramaticamente despidas, ainda faltará tempo para que se comecem a cobrir de uma penugem verde. Não, não as árvores não têm penugem, coisa de animais, mas folhagem. Seja, as acácias apenas ostentam os ramos nus e nenhum indício de que se revestirão em breve de uma belo vestido verde. Agora, um cão começou a ladrar, logo se calou, o silêncio caiu sobre as ruas, mas já uma mãe e um filho elevam as vozes para se fazerem ouvir, enquanto ele desliza no escorrega, e ela pensa noutra coisa, no rumor do coração, no pulsar do sangue, nos dias de claridade em que o Sul a espera, oferecendo-lhe uma água meridional para refrescar o corpo tomado pela cintilação do fogo. Podia ir desfilar pelas ruas, mas vou registar as facturas na plataforma das finanças, melhor, numa aplicação do telemóvel, antes que o prazo acabe, pois os prazos tendem a acabar sempre muito rapidamente.

Sonambulismo

Falemos então de sonambulismo. Fixemos para memória futura a definição registada num dicionário. Diz assim: automatismo inconsciente que se manifesta no sono por actos mais ou menos coordenados tais como levantar-se, andar, executar uma tarefa simples, etc., de que não fica lembrança alguma ao despertar. Entre 1931 e 1932, Hermann Broch publicou na Áustria uma trilogia romanesca denominada Die Schlafwandler, isto é, Os Sonâmbulos, constituída por Pasenow ou o Romantismo, 1888, Esch ou a Anarquia, 1903 e, por fim, Huguenau ou o Realismo, 1918. O que está em jogo é uma tematização romanesca do processo de degradação dos valores europeus. Isto já era por si mesmo um assunto, apesar de literário, bastante sério. Os europeus caminham sonâmbulos pela paisagem degradada dos seus valores. Para acrescentar seriedade à seriedade, um historiador australiano, Christopher Clark, publicou, em 2012, um livro com o título Os Sonâmbulos. O pior é que não se ficou por aqui e decidiu acrescentar como subtítulo Como a Europa entrou em Guerra em 1914. Em vez de estar a pensar nos desfiles de Carnaval, também a minha condição não me o permite, nesta segunda-feira, deu-me para isto, mas, por vezes, sou assaltado pelo temor de que nós europeus estejamos a viver há décadas mergulhados no mais profundo sonambulismo. Andamos, executamos as tarefas simples da existência, mas quando acordarmos – porventura de modo violento, pois há despertadores cuja sonoridade é odiosa – não haveremos de ter consciência de como nos metemos na boca do lobo. Fiquei espantado com estas considerações, incluindo a definição dicionarizada, do padre Lodo, quando falámos hoje, coisa que não fazíamos há uns tempos. O que se passa, perguntei-lhe. Tenho estado a ler o livro do australiano e passados bem mais de 100 anos dos acontecimentos que levaram à tragédia de catorze, parece termos voltado à casa de partida, como se a vida não passasse de um jogo de Monopólio. Talvez não passe, sugeri. É aí que está o erro, respondeu. Pensar que a vida é só uma partida de Monopólio é aquilo que fazemos e está errado, pois este não passa de uma forma de sonambulismo. Será que sofre de sonambulismo, perguntei. Não, respondeu, pelo menos não tenho qualquer indício que aponte para isso, mas nunca sabemos o que nos pode acontecer quando estamos a dormir.

No observatório

Na avenida, o movimento é reduzido, alguns carros procuram o seu destino, um ou outro passeante espera receber a bênção do sol, embrenhado na liturgia do ar livre. Depois, por instantes, só a solidão ocupa a rua, nem gatos ou cães vadios, se os há, por ali se requebram. Então, uma outra revoada de carros. Voltou-me a inclinação para a hipérbole. Revoada não será, apenas um pequeno bando que nem a meia-dúzia chegará desliza sobre o asfalto para se perder além da rotunda, pois aqui não há avenida que não comece ou acabe numa rotunda, fora aquelas que lhes ficam no meio. Os ramos despidos das tílias deixam ver o sinal, ondas de verde em forma de cruz que vão e vêm, de que a farmácia está aberta, caso seja necessário, encontra-se ali auxílio para a dor, a doença, a indisposição do momento, talvez mesmo para a loucura ou a solidão. Uma pessoa olha de cima, contempla o espectáculo e descobre-se como um ser inclinado ao preconceito. Uma mulher passa, vai entretida na sua caminhada, e logo se desenha uma antipatia por aquela pessoa que não se conhece, de que nem o rosto se consegue perceber os traços. O modo como anda, como as pernas se erguem e os pés pisam o chão, geram um desagrado inexplicável. Depois, um casal arrasta-se no passeio. A esses conheço-os. Nunca tiram do rosto a máscara de tédio que sentem um pelo outro. É um sentimento justo, pois é recíproco. Ainda são relativamente novos, podiam divorciar-se e tornar a vida menos fastidiosa, mas talvez o contrato seja mesmo esse, suportar o peso da sombra e viver entediados até que a morte os separe, e o sobrevivente descubra que o amor também pode tomar a figura do tédio. De um dos prédios, sai um homem segurando uma trela e no fim desta um cão minúsculo. Entre o homem e o cão há uma desproporção inaceitável, uma desatenção ao equilíbrio estético que deverá haver entre pessoas e animais. É o que acontece quando se pensa que tudo é uma questão de gosto pessoal, não percebendo que a harmonia das coisas resulta de medidas objectivas e universais. Há que fazer um esforço para as conhecer. A província caminha por dentro do domingo com a mala a tiracolo. Isto lembrou-me um poema do O’Neil que acaba assim: O homem que pedala, que ped’alma / com o passado a tiracolo / ao ar vivaz abre as narinas / tem o por vir na pedaleira. Na província, porém, não há provir, só pedaleiras, mas nas grandes capitais nem a pedaleira alimenta uma alma.

Da perfeição das coisas

Nas mais pequenas coisas descobre-se o inesperado, por exemplo, a perfeição do mundo. Tendo necessidade de limpar as lentes dos óculos, fui conduzido pela própria realidade a uma reflexão sobre a excelência do mundo em que vivemos, o qual, como se sabe, é o melhor dos mundos possíveis. Um melhor do que este seria impossível. Abro o estojo onde guardo os óculos e constato, mais uma vez, a existência de dois pequenos panos, um oferecido pela marca das lentes e outro, pela das armações. Como sempre, penso estar perante um pano para a lente esquerda e outro para a lente direita. E certifico-me assim de que tudo está conforme a ordem do mundo. Duas lentes, dois panos de limpeza. A perfeição deste mundo, porém, é maior do que aquela que estamos dispostos a conceder. Imagine-se o caso de perder um dos panos, coisa que pode acontecer-me devido ao facto da perfeição do mundo não ser absoluta e dentro da imperfeição que há nele, encontro-me eu. O que fazer se se der essa perda? Ficará uma das lentes por limpar, enquanto a outra regurgita de transparência e cintilação? Isto aconteceria se este mundo fosse pior do que realmente é. Precavido, o oculista – agora designado por Óptica L… – ofereceu-me um terceiro pano, dentro de uma bela embalagem de cartão branco, onde, como se fora um brasão medieval, se inscreve o logotipo e sob o qual se vê a informação desde 1963. Não será uma aristocracia óptica muito antiga. Não se poderia comparar com uma cuja ascendência remontasse a Espinosa, caso este tivesse tido filhos, e estes também os tivessem tido, e assim sucessivamente, todos eles a polir lentes, depois a criar telescópios, óculos, binóculos, ao mesmo tempo que escreviam tratados sobre a reforma do entendimento, ensaios teológico-políticos ou mesmo, por desfastio, livros de ética. Contudo, a aristocracia óptica de Espinosa morreu com ele, sem deixar descendência, perdendo-se um número indeterminado de tratados filosóficos e de lentes polidas. Voltando à questão essencial, a perfeição do mundo manifesta-se também no facto de os próprios comerciantes de óculos, isto é, de armações e lentes, anteciparem a imperfeição dos clientes e contribuírem para que, em caso de perda, não fique uma lente baça, fosca, esmaecida, nebulosa, ocultando a realidade a um dos olhos, enquanto o outro vê tudo, até aquilo que não devia ver. Estamos no Carnaval. É sábado gordo e no telemóvel vejo uma fotografia do meu neto feito transformer. O super-herói chega mais logo. Vou limpar os óculos e esforçar-me por não perder os panos.

Mundos

A médica de medicina familiar com que me consulto ultrapassou, há um bom par de anos, os setenta, mas continua em forma e com um espírito agudo, a que junta uma grande bonomia. Não gosta muito de usar o computador e as requisições – ou serão prescrições? – de exames são manuscritas. Usa uma caneta Montblanc de tinta preta para escrever nas folhas brancas com o símbolo da clínica a azul no canto superior direito. Então, o papel enche-se de uma ondulação de caracteres, enquanto o aparo desliza deixando um rasto vindo de longe, de muito longe. Acabada a requisição e antes de colar a etiqueta – imagino que tenha um nome específico – com o seu nome, código de barras e não sei bem mais o quê, usa uma outra folha como mata-borrão. Nesses momentos, confronto-me com um mundo que acabou, onde as pessoas escreviam com canetas de tinta permanente, preta ou azul, compravam tinteiros para encher o depósito da caneta e tinham mata-borrões nas secretárias. Aliás, uma das estratégias publicitárias de então era oferecer mata-borrões no verso de um postal com os produtos da empresa. Olho para a escrita dela, agora diante de mim, e sinto estar perante um mundo absolutamente confiável. O lado negro desta minha posição foi o comentário que fiz sobre a médica, aliás bastante simpática e cuidadosa, que atendeu a minha mãe numa ida às urgências. Disse: era uma médica pouco mais velha do que a… As reticências indicam o nome da minha neta. Ora, isto é bastante preconceituoso, pois ela teria mais do dobro da idade da… Não escreverá com caneta de tinta permanente, usará o computador com rapidez e eficácia, mas pertence a um mundo que já não é o meu, apesar de eu nunca usar a minha Montblanc e conviver com bastante à-vontade com o mundo digital, de tal modo que muito raramente escrevo à mão. Schubert acompanha-me na entrada da noite desta sexta-feira. O Carnaval aproxima-se e sinto já imensa piedade pelos desfiles carnavalescos nacionais. Isto recordou-me a conversa ouvida hoje de manhã na fila de um hipermercado. Uma rapariga, com idade da médica que atendeu a minha mãe, confidenciava a outra que iria ao Carnaval de… com o namorado. E havia entusiasmo nessa confidência, não sei se motivado pelo namorado, se pela ida, se pela confidência. Não temos de saber tudo.

Pedras

Estes dias de Fevereiro parecem os de uma Primavera antecipada. Trazem calor e algazarra às ruas, como se toda a gente estivesse exausta dos dias sorumbáticos de Inverno. Agora, os corações sonham com o Estio, as águas do mar, as viagens de férias, mas tudo isso ainda pertence ao domínio da promessa. Talvez ainda volte a chover. No friso das orquídeas, o tempo passa devagar. Apenas uma está florida, tem duas flores amarelas e promete ainda outras para breve, enquanto as suas companheiras de habitação permanecem sonolentas, talvez castas, cheias de pudor, temerosas de mostrar a beleza que as habita. Da janela, ainda avisto uma nesga da torre do castelo, mas a cada ano que passa, com o crescimento de um pinheiro, a nesga é menor. Talvez mais um ou dois anos e a torre desaparece, oculta na verdura da árvore. Resta, no meu campo de visão, a outra, mas essa não esta ameaçada por nenhum ser vegetal. Contemplo as velhas pedras e penso que já viram muitas coisas. Algumas, por certo, seriam dispensáveis, pensarão elas. Sim, também as pedras pensam e, sobre os homens, têm a vantagem de não cometer erros lógicos, nem de se entregarem a sórdidas falácias. É o que penso, quando olho para elas e as vejo cintilar batidas pelo sol, como se fossem a encarnação da verdade num sítio dominado pelo prazer da mentira.

Uma revelação

Cheguei tarde a casa. Sentei-me e, mais uma vez, sopesei a estranha herança que me coube em sorte. O que fazer com os cadernos de Eduína que um acaso me tornou proprietário. Talvez não tenha sido o fruto de um esquecimento acidental. Não é impensável que a herança seja uma dádiva consciente. Um artifício para que permanecesse em mim a sua memória. Quando pediu que os guardasse, não imaginei que não os pediria de volta. O que ela pensou na altura, porém, não faço ideia. Não os leio de modo sistemático. Por vezes, espreito para dentro de um caderno, por instantes, perscruto umas frases e fecho-o. Hoje tive uma surpresa. Não esperava deparar-me com o que li, um pequeno poema: eu era a rosa de mim desconhecida / extraviada no odor das pétalas / presa nos espinhos do silêncio // eu era a rosa de mim desfolhada / a corola vazia à espera // do fogo na memória ateado. A surpresa não vem de encontrar um poema nos seus cadernos. Era uma possibilidade em aberto, embora nunca tivesse sabido que Eduína escrevia poemas. A nossa amizade, vejo-o agora, nunca chegara ao ponto que justificasse tal revelação. Tão pouco é a metafórica de origem botânica declinada à volta da rosa que me espanta. A surpresa vem da palavra memória, como se fosse uma designação metonímica do seu ser. Via-se já, nesses longínquos dias, como uma figura do passado. Transcrevi o poema e pensei que ela, ao dar-me a guarda dos seus cadernos, queria que também eu a visse como um ser do passado, alguém que me visita por instantes quando a minha curiosidade não se detém perante as folhas escritas. A noite caiu há muito, uma voz feminina, Bernarda Fink, interpreta um lied de Schubert, um tema sobre os deuses gregos.

Dos meses

O Word irrita-me. Insiste que estamos em fevereiro e não em Fevereiro. Ao grafar-se com capitular estamos a referir a natureza essencial do mês, de qualquer mês. Os meses não são coisas para se sujeitarem ao opróbrio da letra minúscula. Fevereiro deriva do latim Februarĭu. Este tem origem no verbo februāre, que significa purificar. Portanto, estamos no mês das purificações, o Word devia respeitar estas coisas. Caso se esteja disposto a retomar a querela entre os antigos e os modernos, há que reconhecer que os antigos têm uma vantagem sobre os modernos. Enquanto nós vivemos num tempo marcado pela monotonia e a indiferenciação, eles viviam num tempo diferenciado, onde o tempo do sagrado impunha rupturas na linearidade do calendário. Esses cortes davam sentido à existência, protegiam-na contra o cepticismo que toda a observação objectiva da realidade arrasta consigo. Essa necessidade de protecção, com a vitória dos modernos sobre os antigos, não deixou de se manifestar. O que justifica a nossa existência? Que trunfos temos para enfrentar o lado negro da realidade? A crença optimista no progresso e no futuro. Houve uma deslocalização das fábricas de protecção contra o cepticismo do presente para o futuro, mas o futuro é aquele lugar onde acabaremos todos por estar mortos. O melhor será purificarmo-nos em Fevereiro, fazermos a guerra em Março e assim sucessivamente, até chegarmos a Setembro. Daí até Dezembro, o nome dos meses apenas indica a sua ordem no calendário. Talvez estes meses, e só estes, devam ser escritos com inicial minúscula. Uma tristeza.

Sem história

Um dia sem história, a não ser uma levíssima dor de cabeça a tamborilar nem sei bem onde. Imagino as causas e, pior, as consequências. O mais interessante, todavia, é a equivocidade da linguagem. O que significa dizer um dia sem história? Será um dia em que nada há para narrar ou um dia em que história se ausentou do seu palco habitual? Preferiria esta última hipótese. Haver dias em que a história não exerce a sua função, até que acabe por desaparecer. Seria o fim da história e todos teriam razão para festejar, tão velhaca é a megera. Ela não está pelos ajustes e não há dia que não se exiba no teatro do mundo. Faz-se acompanhar por um cortejo de violências, como se a dor fosse a única maneira de chamar a atenção dos homens para a sua presença. Não era disto que queria falar, mas estou cansado para falar de alguma coisa. Não haverá pior narrativa do que a de um narrador cansado. Vou descansar.