Chuva fria

Depois de uma pequena cerimónia, saí da escola sob chuva fria, a água a deslizar no pára-brisas, enquanto as pessoas se escondiam dentro de casa. Nestes dias, a cidade parece-me menos irreal. O tempo invernoso, penso-o muitas vezes, é o tempo da verdade. Os grandes dias de calor são uma antecipação do inferno, no qual já ninguém acredita, e os amenos não conseguem esconder a doce ilusão que os habita. Os dias frios e chuvosos colocam-nos perante a nossa condição de seres abandonados sobre a terra. E isso chega. Claro que há sempre quem tenha qualquer coisa para vender. Uma ideia original, a salvação da pátria, um mundo melhor. Não tenho alma de comerciante nem inclinação para o consumo. Olho as muralhas do castelo e sigo o caminho. Basta-me a chuva fria.

Constrangimento

Hoje fui a uma pastelaria onde não entrava há muito. Antes de ir tratar de um assunto levemente desagradável, senti que comer uma bola de Berlim não traria mal ao mundo. Deparei-me com antigas professoras, que, calmamente, lanchavam. Todas foram minhas colegas e duas delas deram-me aulas quase há cinquenta anos. A passagem dos anos não ajuda ninguém, pensei, e, ao olhar para elas, vi o tempo, com as suas garras inoxidáveis, deslizar sobre mim. O brilho que um dia as animou, que as fez suportar essa estranha profissão de dar de beber a quem não tem sede e de comer a quem não tem fome, esconde-se agora sob uma névoa de indiferença, onde, para dizer a verdade, não há traço de tristeza ou de alegria. Constrangido troquei algumas palavras amáveis e rápidas. Satisfeita a gula, esperava-me o frio da rua e o tal assunto levemente desagradável, também ele motivado pelo passar do tempo. Um dia, se chegar lá, olharão constrangidos para mim, pensei.

Colégio de Santa Maria

Sempre que passo por lá, e faço-o várias vezes por dia, há uma sombra de tristeza a pairar sobre aquele lugar. Não é que esteja abandonado e a ruína seja o horizonte próximo. Pelo contrário, está bem conservado, apesar das alterações inóspitas que a sua fachada sofreu. Houve ali uma vida exuberante, sonhos, uns fundados na terra da realidade, outros mais tresloucados. Hoje tudo isso é uma sombra que se desvaneceu na voragem dos dias. O antigo Colégio de Santa Maria é, mas confesso que não tenho bem a certeza, um lar de repouso de freiras. Manteve a fidelidade ao feminino, mas há muito que não há por ali raparigas de bata azul, carregadas de livros e de ilusões. Agora floresce a indiferença de quem passa ou a melancolia de quem cresceu num mundo que o mundo aniquilou. Olho a rua e o vento sopra, levando com ele folhas mortas, papéis inúteis, restos de plástico, memórias feitas de flocos de nuvens e o tecido inútil de tudo o que passou.

Leituras

A chuva sossegou, mas o dia continua preso à cinza com que as nuvens o cobrem. Não saio de casa e aproveito para ir adiantando algumas leituras entre mãos. Estas leituras, na verdade, não me servem para nada. Aquilo que preciso para o exercício da minha profissão é, por escandaloso que pareça, bem mais rudimentar. Muita gente faz o mesmo que eu, porventura melhor, sem ter sequer leituras. Alguém poderá supor que ler tem em si um valor intrínseco. Em tempos, depois de uma fase de crente, tornei-me agnóstico relativamente a esta proposição. Hoje sou ateu. Nenhuma leitura tem valor intrínseco. Pessoas com boas intenções dirão: ler ajuda a compreender o mundo. Também aqui a minha propensão, depois de passar os sessenta, é de transitar do agnosticismo para o ateísmo. Resta ler por prazer. Sim, é uma hipótese. Outra será ler porque não se sabe fazer outra coisa. Aliás nem constituem um dilema. A incompetência e o prazer andam de mãos dadas muitas vezes. Aqui e ali, a muralha de nuvens abre pequenas brechas por onde escorre uma luz viva e se avistam farrapos azuis do céu. O tempo passa, o melhor será mesmo pegar no livro.

Deveres

Talvez se devesse, aos sábados pela manhã, ao acordar, recitar como uma oração o poema de Fernando Pessoa que começa com os inusitados versos Ai que prazer / Não cumprir um dever. O problema é que nunca sabemos a que deus devemos dirigir a prece. Os deuses, mesmo os mais condescendentes, são zelosos em matéria de dever e, raramente, atendem tais súplicas. Não se impressionam nem com a luz de uma vela, mesmo eléctrica. Noutros tempos, uma hecatombe movia-lhes o coração. Mas que mortal devedor de deveres tem cem bois para o sacrifício. E assim, enquanto a chuva se entrega à vertigem da queda, entrego-me aos deveres que devoram o tempo. Mais que isto, lembra o poeta, É Jesus Cristo / Que não sabia nada de finanças / Nem consta que tivesse biblioteca… Era sábio esse Cristo, mas o que se poderia esperar do filho de Deus? Que lesse Aristóteles, que ensinasse economia, que escrevesse um tratado de finanças? Um pombo passa diante da minha janela e poisa no telhado da frente. Será o Espírito Santo? Também Ele há-de ter os seus deveres.

Homofonias

É um problema de homofonia. E com o passar dos anos a patologia tende a agravar-se. Ontem, por exemplo, depois de discorrer sobre a vexata quaestio das persianas e das minhas deambulações por esta cidade que, em seu seio, me acolhe, acabei por desconcertar, e aqui é mesmo desconcertar, o texto escrevendo “concertadas” no lugar de “consertadas”. O que me valeu foi uma alma amiga que há pouco me fez notar a situação. Não é que não possa haver um concerto para persianas e viola da gamba ou um quinteto de cordas e persianas. Pode, mas não com as minhas persianas, as quais não foram preparadas para o efeito. Limitam-se a subir e a descer, isto quando não entram em greve, como é o caso. Tudo isto para dizer que um erro é um erro, mesmo que a culpa esteja na homofonia e na desatenção de quem escreve. Se fosse dado a angústias, o que não sou, diria que o que me angustie é a possibilidade que o conflito com a homofonia aumente e que novos desarranjos floresçam. O que hei-de eu fazer?

Conservação

Devido a um problema com persianas tive de fazer, para acertar a visita de um técnico, um trajecto diferente para casa. Cheguei a uma altura na vida em que qualquer alteração aos hábitos se torna penosa. Embora, a verdade seja dita, esta inclinação para o conservadorismo seja coisa antiga. E foi isso que me entreteve no caminho, enquanto os olhos iam absorvendo a melancolia que se desprende de tudo nesta pequena cidade. Talvez essa melancolia se deva à inclinação conservadora, a qual gera uma incompreensão para muito do que se passa por aqui. A minha esperança, ponderei, reside nos castanheiros da avenida, quando chegar a hora sumptuosa da floração. Serão ainda algumas semanas de pura irrealidade. A pujança das árvores, as cores das pétalas, o rio e, sobre tudo isso, as muralhas do castelo, elas que já viram de tudo, a espiar a vida pobre que sob as suas pedras se desenrola. Talvez para a semana tenha as persianas consertadas, pensei. Não há nada como conservar as coisas.

Beco sem saída

Quando hoje passei pela ponte do Raro e olhei as águas lembrei-me de uma velha canção de Simon & Garfunkel, Bridge Over Troubled Waters. Uma lembrança a despropósito, como me acontece com frequência. Nem a minha disposição é de andar a distribuir consolo, nem as águas do rio, do rio da minha aldeia, quase o digo, sonham sequer em ser turbulentas. Estas súbitas aparições do passado não deixam de ser misteriosas. Seguimo-las e não deixamos de ir dar a becos sem saída. Quantas vezes passei por aquela ponte? Quantas vezes, num tempo tão distante, terei ouvido aquela canção? E tudo o que me motivou num e noutro caso tornou-se tão obscuro que sinto crescer dentro de mim uma dúvida sobre se alguma vez atravessei a ponte ou ouvi a canção. E assim lançada, a minha mente já se precipitava para uma meditação metafísica sobre a irrealidade da existência. O que me valeu foi o semáforo ter aberto. A salvação está em qualquer lado, até num semáforo perdido numa cidade que, também ela, parece um beco sem saída.

Falar do tempo

Adiar o inadiável, pensei ao ver a chuva cair. Não tarda e a Primavera chega com o seu cortejo de ilusões, os corpos tomados por uma ânsia de Verão e eu, temeroso, sinto já a penumbra fumegante com que o calor me envolve e me lembra, com o estilete do acinte a enterrar-se nas veias, a finitude e a mortalidade que me constituem. Falar do tempo, penso, é aquilo que cabe a quem já não tem nada para dizer. Aos negócios humanos sou cada vez mais estranho e do resto nada sei. Quando não sou capaz de estar calado, sobra-me o tempo como motivo de conversa. Descrever os dias de chuva, os de sol e os que não são uma coisa nem outra. Ah se tivesse uma libertação para proclamar ou uma salvação para anunciar, tudo seria mais fácil. Nunca faltam adeptos, mas como verdade basta-me a chuva que cai, o sol que brilha, as nuvens que passam, a monotonia com que a noite se ergue do ventre entumecido do dia. Chove, não é mau.

Anjos

Só se ouve um piano, mas o título da peça é “Três anjos cantavam”. Os meus ouvidos não estão preparados para escutar as vozes dos anjos, pensei, enquanto deixava o espírito enovelar-se nos acordes musicais. Talvez o título seja uma metáfora ou uma falsa promessa. Promete vozes de anjos e escutamos um piano. Também a tarde de hoje é feita de falsas promessas, presumo. O céu cinzento anuncia chuva, mas ela recusa-se a cair. Olho para a rua e os transeuntes caminham despreocupados, presos aos seus sonhos, mãos vazias como se soubessem que a água prometida é uma conjectura sem sentido. Volto para a voz dos anjos e oiço as notas saídas do piano. Talvez essa voz não seja mais que o silêncio, esse silêncio que abre o corpo do homem ao segredo da música. Observo inquieto a rua e ainda não chove. Um anjo poisa no telhado em frente, quase se desequilibra. Recolhe as asas e canta.

Memória

Temos uma certa crença fundada em experiências antigas – por exemplo, o caminho que liga duas povoações e que foi percorrido inúmeras vezes nos anos setenta do século passado – e estamos certos dessa crença. A certa altura passa-se, dizemos ufanos a quem nos acompanha, por aqui e por ali. Depois, descobre-se que não se passa nem por aqui nem por ali e ficamos perplexos sem saber se já não se passa ou se nunca se passou. A memória é um poder estranho e pouco confiável. Quando pensamos que ela reproduz uma realidade vivida, ela logo nos mostra que a sua função é inventar vidas que nunca existiram, caminhos que nunca foram percorridos ou acontecimentos que nunca aconteceram. Ou talvez tudo isto seja uma história dominical, onde os caminhos do fim-de-semana não coincidem, por respeito ao ócio, com os dos dias úteis, subjugados que estão à corveia que a existência nos impõe.

Vida examinada

Os dias ensolarados de Fevereiro arrastam consigo a triste propensão de nos darem a pensar aquilo que deveríamos não trazer à memória. Algumas contabilidades esquivas têm tendência, se nos descuidamos, a colocar-nos perante o número de anos já vividos. O pior do exercício não será tanto a compreensão da cada vez mais próxima falência do projecto, com o encerramento definitivo da aventura. A falência é a contrapartida necessária e incondicional de as portas terem sido abertas. O pior é aquela linguagem cifrada em livro razão, balanço, deve e haver. Toda a vida é vista, então, como um acumular de entradas e saídas, a que o exercício esotérico da contabilidade parece ser chamado a examinar. Consta que Sócrates, o mestre de Platão, terá dito que uma vida não examinada não merecer ser vivida. E o anjo negro, aquele que também habita dentro de nós ao lado do anjo branco, pergunta: e uma vida examinada será que merece? O melhor é ir apanhar sol e ver se falta muito para os castanheiros da avenida florescerem.

Precaução

Não há pior tentação, pensei ao entrar no carro para me dirigir para casa, que a de tentar corrigir a natureza humana. Quando a ideia nos toma de assalto, a única coisa que devemos fazer é esperar com paciência que ela passe. O importante, meditei, não é melhorar a humanidade, mas precavermo-nos dela, mesmo – ou principalmente – se entre ela e nós não há qualquer diferença. O sol de sexta-feira tem sempre o condão de me fazer pensar sobre coisas em que não devia pensar.

Cegueira

Penso muitas vezes na inevitabilidade das coisas e na estranha cegueira que cai sobre os mortais. Não estou a falar daquilo que acontece necessariamente devido a uma lei qualquer da natureza. Refiro-me ao que poderia não acontecer – e que, muitas vezes, seria desejável que não acontecesse – mas que acabará por acontecer. Há um momento em que isso poderia ser evitado, mas a cegueira para o que pode vir é tanta que, quando tudo se torna manifesto, já é tarde para o evitar. Os que se riam da mera possibilidade são os primeiros a chorar, como se eles não fossem, por omissão, uma causa do estado lamentoso a que se chegou. Os deuses são travessos e raramente perdem oportunidade para se rirem das lágrimas dos homens.

Mortais

O tempo é faceto ou, talvez, volúvel. Ainda ontem prometia, sem pudor, o devir rápido de uma primavera temporã. Hoje, arrependido e tristonho, enovela-se em sombras, deixando vir uma luz equívoca que, dificilmente, alegrará o coração daqueles que, soturnos, vejo calcorrear a avenida. A tonalidade cinzenta da hora parece chumbo que os meus conterrâneos carregam sobre as suas costas. Cada um, pensei então, é uma encarnação do filho de Jápeto, o infeliz que foi condenado a suportar, em seus ombros, os céus. Não há como a mitologia para enquadrar as coisas da vida. O pior, ocorreu-me logo, é a impossibilidade de ver neles a sombra de velhos titãs conjurados contra um poder supremo. Sob a copa das árvores passam apenas mortais conciliados com o seu destino. Antes assim, conformei-me eu também.

Antevisões

Esta luz faz lembrar já os arpejos da Primavera, pensei. Logo, uma onda de calor desceu sobre mim numa antevisão do que virá. O problema todo está nesta maldita Idade de Ferro que nos foi dada a viver. Como o velho Ovídio explica – e outros antes dele – na primeira Idade, a de Ouro, a Primavera era eterna, mas tendo sido devorado esse tempo, com a passagem à Idade de Prata, as estações foram divididas e a Primavera, antes infindável, é agora breve e logo cede o seu reino ao tormentoso Estio. E com esta recordação os raios solares que descem sobre a avenida em vez de consolo são já uma ameaça tórrida a que ninguém, contudo, presta atenção, entregues que os homens estão à celebração da glória luminosa do sol. Recolho-me em casa e tento lembrar-me dessa outra pátria que haveria de ser a minha se a ordem do frio e do calor, da luz e da sombra coincidisse com o meu desejo. E em mim não há mapa onde a encontre nem voz que a sopre aos meus ouvidos.

Transformações

Devido a uns assuntos da profissão dei por mim a meditar sobre transformações. Como é que um adolescente de 15 anos entenderá a transformação de um princípio, máxima na linguagem de Kant, que determina subjetivamente o meu comportamento numa lei universal que haveria de ordenar a todos os homens, em situação semelhante, a comportarem-se daquela maneira? Penso muitas vezes que seria muito mais fácil ensinar-lhes o processo alquímico da transformação do chumbo em ouro do que tornar evidente que a única singularidade lícita é aquela que coincide com a universalidade. Aos 15 anos, tanto quanto me lembro, a singularidade é tão esplendorosa que nem se concebe que para além dela haja outra coisa, quanto mais uma universalidade na qual deverão coincidir todos os seres singulares, caso seja boa a sua vontade. Noutros tempos talvez se ensinassem coisas mais interessantes e não menos profundas. Por exemplo, explicar por que razão a filha de Mínias, Alcítoe, é ímpia ao negar a Júpiter a paternidade de Baco e, por isso mesmo, afirmar que este não merece os ritos mistéricos onde é cultuado. É então que, por impiedade para com o deus que me permite ganhar a vida, chego a pensar que os atenienses não estiveram mal em condenar Sócrates à morte por corromper a juventude. Havendo a paternidade de Baco para discutir ou a arte da transformação do chumbo em ouro para analisar, não será corromper a juventude querer que saibam que o mistério do comportamento moral reside todo nessa metamorfose do querer singular numa lei universal que há-de determinar todos os quereres?

Envelhecer

Sentado ao balcão, o homem metia conversa com as mulheres que passavam. Elas, bastante mais novas, condescendiam em trocar umas palavras. É penoso envelhecer, pensei, enquanto ia almoçando apressado num canto do bar. A tarde entrava pela grande vidraça e caía ensolarada e impiedosa sobre as mesas. A Primavera aproxima-se, até um corpo gasto ainda sente o sobressalto, concluí. A boca do homem enrolava-se à procura de uma palavra, uma única que pudesse dizer a memória fugaz do desejo, daquele desejo que se desejaria ter. Quase senti vergonha de estar ali e de assistir à luta desigual do corpo gasto contra o tempo. Elas sorriam perante a banalidade, respondiam com outra e seguiam em direcção à porta, sem que ele esboçasse um protesto. Eram as regras do jogo, deduzi. A rua esperava-as e, na sua complacência, pressenti o medo que as habita, esse medo de chegar a hora em que faltam palavras para o desejo, em que este para se dizer gagueja e descobre as piores, aquelas em que nunca deve ser dito. É penoso envelhecer nestes dias de sol, em que a Primavera se anuncia e o deus anda solto e desamparado pelos campos.

A seda da noite

As noites nem sempre são boas conselheiras. Envolvem-nos com a sua tecelagem de equívocos e enganos, arrastam-nos para a turbulência que habita o centro de toda a bonança, prendem-nos ao risível que nunca se cansa de aflorar no rosto, no nosso. Então vemos a vida a desfiar-se e raras são as vezes que gostamos daquilo que se vê. Talvez a noite tenha a virtude de tornar mais sombria a realidade e de deixar, na boca dos homens, uma trago amargo, o fel que o passar dos dias foi acumulando. Há pouco, num dos apartamentos aqui perto ouvia-se um bebé chorar. Agora, são uns saltos que golpeiam o chão de pedra e ressoam dentro do cansaço que há mim. Espreito pela janela e tudo parece imóvel. Ao longe ouve-se o frufru da seda da noite. Nada é eterno, talvez a mulher se tivesse descalçado e a criança adormecido. Pego num livro, mas sinto os olhos a picar.

Quarta-feira de cinzas

Chegou a quarta-feira. Cinzas derramam-se dos céus, arrastadas pela melancolia do sol, banhadas na água lustral de nuvens que passam devagar sobre os telhados da antiga vila. E quase sinto saudades daqueles tempos em que havia Quaresma com jejuns e proibições, uma árdua preparação para a ressurreição da carne. Volteio pela cidade de carro e penso que ela, na verdade, entrou há muito tempo na Quaresma e promete por lá ficar, sem que uma ressurreição se adivinhe no horizonte. É agora um lugar de melancolia. As pessoas, aquelas que vejo atarefadas e sombrias, atravessam-na com cuidado, assombradas por um espectro que não sabem identificar. Há muito que estas ruas e praças, que estas gentes, onde me incluo, entraram numa irremissível quarta-feira de cinzas.