Da janela do meu escritório, avisto o hospital. Sombrio e
lúgubre. Os fungos da humidade tomaram conta das paredes ainda há pouco brancas
e resplandecentes. Agora é uma nódoa na paisagem, uma mancha que insiste em
cravar as garras da sua solidão no meu horizonte. Bocejo. É o que faz deitar
tarde e levantar cedo, penso. O melhor seria dormir uma sesta, mas estou comprometido
com o baby-sitting das minhas netas.
Acho que elas preferiam que eu dormisse. Terão as suas razões que, como todas
as razões infantis, são enigmáticas. Conjuram no quarto não sei que aventura e,
como é hábito, não tardam em invadir-me
o escritório, para se sentarem na secretária da avó e brincarem, pobres infelizes,
às escolas. Chegam e uma diz para a outra: vá, diz sim ou não, não sei não é
resposta. E eu fico siderado por tanta autoridade a transbordar de uns sete
anos ainda por fazer. Olho pela janela, o sol esbranquiçado cai em borbotões
sobre a rua e pergunto-me se ela alguma vez irá saber que a única resposta que
temos, seja para o que for, é não sei. Vá, insiste ela, diz sim ou não.
