Pessoa

Há pouco o céu estava negro, mas, depois de uns chuviscos, foi ficando cinzento. Cinzento, foi a cor desta sexta-feira. Ia para dizer segunda-feira, pois andei todo o dia a pensar que estava no início da semana, tendo de fazer algum esforço para não dizer coisas insensatas. Poder-se-á argumentar que escrevo por aqui muitas coisas insensatas. Logo, dizê-las não traz qualquer novidade. Seria um mau argumento, pois o facto de escrever coisas sem sentido aqui não implica que as diga publicamente. Aliás, poderei sempre dizer que utilizo este espaço narrativo para me purificar das coisas levianas que me ocorrem, e não são poucas. Este espaço está para mim como a tragédia, segundo Aristóteles, está para os gregos. É uma catarse da minha estarolice, a qual, catarse, me permite, na vida quotidiana no mundo real, disfarçar a irrazoabilidade que há dentro da minha pessoa. É verdade, eu também tenho uma pessoa. As pessoas pensam que são pessoas. Eu não sou uma pessoa. Eu tenho uma pessoa, como outros têm automóveis, acções em empresas, amores fatais. A minha fatalidade é ter de possuir a pessoa que sou. Tivesse eu comprado outra e tudo poderia correr melhor, ou pior, quem sabe? John Locke afirmava que uma pessoa é um ser consciente e reflexivo, dotado de memória e capaz de pensar por si mesmo. Já Kant define a pessoa como um ser autónomo e racional, capaz de agir segundo a lei moral. Apesar de terem perspectivas diferentes, tanto o inglês como o prussiano incorrem no mesmo erro. Ambos não percebem que pessoas é uma coisa que se compra – e se se compra, alguém a vende – e se usa ao longo da vida. Pode-se deixar em herança, mas até hoje não se conhece nenhum filho ou filha que reivindicasse essa herança. Como nenhum herdeiro quer a pessoa do pai ou da mãe, é o Estado que fica com ela em depósito. Passados anos – normalmente, várias décadas – o Estado privatiza as pessoas e elas entram de novo no mercado. A pessoa que eu tenho já pertenceu a outro ser humanos ou, melhor, a outros. E haverá de pertencer a mais, muitos mais, espero. Tudo isto porque a minha pessoa está convencida de que hoje é segunda-feira.

Um desvario

Imagino muitas vezes que a realidade é muito mais bela na escrita do que despejada dos artifícios da escrita. Por um desvario que ainda não entendi, ontem comprei um romance de Hermann Hesse. Tem por título Hans – Sob o Peso das Rodas. Na contracapa tem um excerto que diz O Outono estava a revelar-se mais belo do que nunca, pleno de tons suaves, amanheceres argênteos, meios-dias banhados de sol e cor e noites igualmente claras. Os montes ao longe adquiriam um profundo tom de veludo azul, os castanheiros refulgiam em tons amarelo-dourados e do cimo dos muros e cercas pendiam videiras de tons purpúreos. Este Outono escrito é, por certo, mais belo que um Outono real, talvez porque a escrita torna presente um todo que, na experiência dos sentidos, se dá de modo fragmentário. Não é que os fragmentos não possam ter beleza, claro que a têm, mas falta-lhes a completude. Não são epigramas, mas restos amputados de um texto que nunca se escreve. Falei em desvario por ter adquirido um romance de Hermann Hesse. E é verdade. Há décadas, li, com prazer, alguns romances desse autor alemão. Quando por volta dos trinta anos tentei voltar a eles, não o consegui, tinham alguma coisa de infantil. Ainda tentei mais uma vez ou outra, mas os resultados foram sempre os mesmos. Este de que falo nunca o tinha lido e trata-se do segundo romance do autor e, imaginei ao comprá-lo, ainda não estivesse contaminado pelo estilo e temáticas das suas obras de maior fama, que lhe terão valido o Nobel da literatura, além do Prémio Goethe. Veremos se a obra resiste ou se eu já estou numa fase regressiva da existência e volte a gostar daquilo que um dia gostei e depois deixei de gostar.

O grotesco

Recebi uma das minhas revistas preferidas, a Electra. O assunto da edição da Primavera de 2024 é o excesso. Há um artigo de Christian Salmon com o título O excesso e o grotesco: as novas formas de soberania política. Como estou proibido pelo autor deste blogue de falar acerca de política, fico por três citações. A primeira diz O grotesco parece ter tomado conta de tudo. A segunda acrescenta Onde quer que se tenha conseguido impor, a tirania dos bufões combina os poderes extravagantes do grotesco com o domínio metódico das redes sociais. A terceira sublinha Nunca os bufões, os palhaços e os bobos tiveram tanta influência na vida política. Deixo de lado a análise de Salmon e pergunto-me de onde terá vindo este grotesco. Não caiu do céu, não foi trazido por uma invasão de alienígenas, não surgiu do nada, pois do nada, não se sendo Deus, nada se tira. O grotesco estava aí, estava dentro de cada um de nós à espera de se poder manifestar. Somos habitados por pulsões dadas à hipérbole e à incongruência e quando os quadros da racionalidade se rompem, essas pulsões, à falta de um Apolo vigilante, vêm à luz do dia. As redes sociais permitiram a manifestação dessas pulsões, as quais se foram acumulando até se tornarem um rio caudaloso. Antes de os bufões, os palhaços e os bobos terem chegado à política, já o grotesco e o ridículo que nos habita chamava por eles, os quais, ao descobrirem o mercado, se lançaram na concorrência, certos de terem uma mercadoria para oferecer aos que foram abandonados pela tocha de Apolo e se acolhem sob o tirso de Diónisos.

Simplicidade

Tive um dia cheio de complicações, pois elegemos a complexidade e esquecemos as coisas simples como um poema de Ryōkan: será que me fartaria dele / cem anos / passados / a contemplá-lo? / o orvalho sobre a eulália do meu jardim. Talvez o tradutor devesse ter escrito eulalia e não eulália. Cheguei a conhecer mulheres com o nome de Eulália, mas há muito que não encontro nenhuma assim chamada. Talvez volte ao uso, pois os nomes também têm épocas altas e baixas. A poesia de Ryōkan é feita de uma extrema simplicidade, talvez porque as nossas autênticas razões, e não aquelas que usamos para complicar a vida e o mundo, sejam simples: não é por não gostar do mundo / que vivo aqui / recolhido – / simplesmente / habituei-me a esta vida. Poderia dizer uma coisa semelhante: não é por não gostar do mundo / que não viajo / de terra em terra / apenas / habituei-me a estar onde estou. O hábito é o que torna as coisas simples e é por isso que se instigava – nos dias de hoje, não sei – a criar bons hábitos e a combater os maus. Ao dar uma vista de olhos pela imprensa descobri um grande tumulto em torno de uma exigência de uma escola lisboeta em relação à indumentária dos alunos. Parece que há alguns que a simplificam em demasia, pois confundem as salas de aulas com as praias da Costa ou da Linha. O erro é da escola, pois não encontrou a simplicidade suficiente que permitisse a esses alunos, e aos respectivos pais, perceberem que estarem sentados numa carteira numa sala de aula é diferente de estarem sentados na areia a olhar as águas do oceano. Esta diferença é complexa e há que, cartesianamente, a simplificar para que todos a possam compreender.

Da mudança

Presto sempre alguma atenção ao começo de um romance, às primeiras palavras. Diante de mim está um que começa assim: A minha família estava sempre a mudar de casa. Pelo menos, desde que me lembro. Esta família, por certo, é um símbolo dos tempos modernos, da incapacidade dos homens se enraizarem e permanecerem fiéis a um lugar, da sua necessidade contínua de mudança. Não se trata de uma revivescência do nomadismo, pois os nómadas – pelo menos certos nómadas – acabam por estar fixados a um certo percurso. É antes uma inclinação para a vagabundagem. Ir para aqui e para ali, não ter poiso certo. Esta paixão pelo movimento é a confissão de uma incapacidade, a incapacidade de se manter no seu lugar, de habitar o sítio a que se pertence, talvez porque tenhamos todos deixado de pertencer a um lugar ou porque temamos o horizonte que esse espaço nos oferece. Não sei, porém, como o romance se desenvolve, como é que Mario Benedetti, em A Borra de Café, tece a história daquele cuja família estava sempre a mudar de casa. Talvez daqui a dias o saiba, caso tenha tempo e o ânimo me incline para a leitura. Olho para a rua e vejo o calor. Aqui o calor não é coisa que apenas se sinta. Vê-se, ouve-se, saboreia-se, não sem uma careta, cheira-se. Com um horizonte destes, o meu sítio é-me adverso. Terei de mudar de casa?

Falar com orquídeas

A minha neta mais nova tem estado por aqui o fim-de-semana, a contas com a Matemática e os humores algébricos da avó. Ela leva a ascese com alguma paciência, embora se confesse cansada de funções. Alegrou-a, porém, o estranho episódio de surpreender a avó a falar para uma orquídea que se tem mostrado renitente em abrir o caminho para a floração. O que terá pensado quando perguntou: mas a avó fala com as plantas? Eis um assunto delicado. Será que a minha avó, terá pensado, está a enlouquecer. A avó esclareceu que é um velho hábito e que as plantas não se dão mal com ele. E eu acrescentei que é muito mais interessante falar com orquídeas do que com muitas pessoas, pois as orquídeas nunca nos dão respostas idiotas, ao contrário das pessoas. Eu, acrescentei, também já tenho tentado falar com as orquídeas, mas devo estar surdo, pois nunca oiço o que dizem. Ela olhou-nos com ironia e comiseração e deve ter pensado que os avós deveriam estar à porta do hospício. Esclareci-a que há pessoas que falam com anjos que nunca viram ou santos que morreram há muito. Outros há que falam com cães e gatos, que apenas ladram ou miam. Há mesmo quem fale com pessoas que não merecem qualquer palavra. Que problema haverá em falar com orquídeas? E seja o que for que se lhe diga, assegurei, elas nunca contam a ninguém. São óptimas a guardar segredos. Talvez seja melhor passarmos às funções, disse ela, estupefacta.

O que procuramos

Num ápice li as cem páginas de A Promessa, um romance da escritora argentina Silvina Ocampo. Quase a terminar, a narradora diz: Morrerei depressa! Se morrer antes de terminar o que estou a escrever ninguém se lembrará de mim, nem sequer a pessoa que mais amei no mundo. Existe, esta pessoa? Creio que existe. Nunca me abandonará e seguir-me-á como uma sombra divina que eu procurarei ao meu lado, porque tudo o que procuramos aparece de repente da forma mais inesperada. O que me prendeu de imediato não foi a situação existencial da narradora, nem o questionamento sobre a existência da pessoa que mais amei no mundo, um estranho questionamento, pois as alternativas são não ter amado ninguém no mundo ou ter amado todos os que amou com a mesma quantidade de amor. O que me feriu a atenção foi a certeza expressa de que aquilo que procuramos acabará por aparecer, ainda que da forma mais inesperada. Esta frase é a abertura da narrativa para uma dimensão metafísica que parecerá estranha ao leitor. Aquilo que aparece de forma esperada fá-lo no âmbito de um cálculo da razão. Ora, aquilo que chega da forma mais inesperada surpreende a razão e a sua capacidade de calcular. Está para lá da compreensão da razão a fonte de onde brota aquilo que procuramos e que surge inesperadamente. A essa fonte têm-lhe sido dados diversos nomes, mas deixemos a denominação de lado, e contemplemos o enigma de onde surge inesperadamente aquilo que procuramos.

Da inutilidade

A semana útil terminou. Começou a sacrossanta inutilidade. Comemoro este início espreguiçando-me na cadeira, enquanto penso na ordem moral do mundo, um problema que nos últimos tempos me tem vindo ao pensamento mais vezes do que seria suposto, caso eu me tivesse dedicado a fazer suposições. Um episódio ouvido permitiu-me acentuar o cepticismo sobre a espécie humana. A recompensa não cabe ao que se esforça e realiza, mas aos que fingem e movem influências. É verdade que estamos num mundo de influencers, o que é sintoma de que o projecto iluminista de abolição de tutores e afirmação da autonomia dos indivíduos anda pelas ruas da amargura. Pobre Kant, pensei. Os influencers são os tutores dos tempos pós-modernos que nos cabem viver, os seguidores são aqueles que insistem em ser menores, dessa menoridade culposa que insistem em manter, pois dispensa-os de usar o seu entendimento, como escreveu o dito Kant. Eu nem comecei mal o texto, com um elogio à preguiça sob o manto de uma loa à inutilidade, mas logo caí em elucubrações fantasiosas sobre coisas que não interessam a ninguém. Deveria contentar-me com a certeza leibniziana de que vivemos no melhor dos mundos possíveis e aproveitar o tempo das coisas inúteis dedicando-me à inutilidade. Mas não foi isso o que fiz ao escrever este texto?

Quinto email

Meu caro amigo,

Reconforta-me que não tenha excluído a possibilidade de me visitar. Temia-o e ainda o temo. Não sabe se há-de ler de princípio ao fim os cadernos que Eduína lhe deixou como herança acidental. Não tenho a certeza, porém, que tenha sido um acaso, mas que deliberadamente ela quis deixar-lhe alguma coisa. Disse-me que há muito não os abre, que só em certos momentos, inspirado por alguma coisa que não identifica, pega num e o abre ao acaso e lê uma página. Eu agiria de um modo bem diferente, mas há razões para isso. Sou mulher, sou mãe de Eduína, nunca se deixa de ser mãe, e sou mais velha. A escassez do tempo que me resta e a minha condição precipitar-me-iam para devorar essas folhas que lhe foram confiadas. Estive estas semanas sem lhe escrever, para evitar criar um hábito, que me levaria a ficar à espera de uma resposta sua para lhe tornar a escrever. Enquanto namorei o meu marido, trocar correspondência fazia parte do jogo amoroso, mesmo quando não era necessário, e raramente era necessário, pois vivíamos ambos na mesma cidade, havia o telefone e encontrávamo-nos sempre que queríamos. Enviar e receber cartas era uma certificação de um amor único, singular, como todos. Era o que pensávamos na altura. Hoje não tenho essa certeza. Havia uma inclinação literária, a necessidade de ficcionar os sentimentos, os desejos, os projectos. Sentia uma volúpia quando me sentava para escrever ou rasgava o sobrescrito e me dispunha a ler a carta recebida. Os da sua geração, encharcados em psicanálise, diriam não volúpia, mas um prazer erótico. Talvez fosse. Perdi-me. Isto não o interessará e tem mais coisas para escrever do que cartas, emails, devia dizer, a uma velha louca. Diga-me alguma coisa da minha filha, como a conheceu, ou qualquer outra coisa.

 

Lívia

Um conflito

Como se constata neste blogue, e não poucas vezes, a realidade é uma coisa tendencialmente insuportável. Tem um pendor inexorável para destruir todas as excelentes ideias que a mente humana produz. Veja-se a vexata quaestio da máquina de movimento perpétuo. Uma óptima ideia. Por exemplo, um carro que ao andar gerasse a sua própria energia, sem necessitar de recorrer a combustível externo. Um carro desses poria fim à dependência do petróleo ou das baterias de lítio. Seria amigo do ambiente e padrinho do proprietário. Tudo vantagens inultrapassáveis. O pior é o tribunal constitucional, isto é, a realidade. Esta, enquanto tribunal superior de protecção da legislação constituinte da natureza, não permite que se fabriquem carros de movimento perpétuo. Argumenta que essa máquina infringe a primeira e a segunda leis da termodinâmica e por isso não é permitido produzi-los. Quem é que quer saber dos humores da termodinâmica? Quem se interessa por uma energia que não pode ser criada nem destruída ou pela estucha da entropia? Ninguém de bom senso, mas a realidade, fincada nos poderes de vigilante da constituição da natureza, não quer saber daquilo que nós, seres humanos, queremos saber. Eis o drama em que mergulha a existência humana, o conflito entre os seus desejos e a realidade. É aqui que um racionalista se inquieta e interroga a teoria de Darwin. Qual foi a vantagem competitiva do homem ter desenvolvido faculdades que imaginam coisas extraordinárias que a realidade proíbe? Note-se que esta objecção ao darwinismo não é um argumento a favor do criacionismo, pois a pergunta que se colocaria a Deus seria idêntica. Por que razão foi criado um ser capaz de imaginar coisas extraordinárias que a realidade criada pela divindade se recusa a aceitar? Chega-se, assim, ao ponto central: foi o homem mal concebido ou a realidade mal arquitectada? Vou beber água, para me hidratar, já que não me é permitido criar uma máquina de movimento perpétuo.

A injustiça

Fui consultar-me com a nutricionista. Um sucesso. Perdi setecentos gramas, transformei massa gorda em massa muscular, diminuí o perímetro da barriga, perdi gordura no fígado e atingi uma idade metabólica dez anos abaixo da idade real. Não fora o caso de ter uma costela racionalista, diria que aquela balança que mede o peso e mais não sei quantos parâmetros está enfeitiçada, pois o justo seria eu pesar mais, ter piorado nos outros parâmetros aferidos e a minha idade metabólica estar acima da real. Nestes últimos tempos, tenho-me portado mal, com excepção das caminhadas, às quais dedico algum desvelo. Com este exemplo, não pretendo falar da minha condição física, nem da minha idade metabólica, mas do problema da justiça. A balança que a nutricionista usa não é justa. Recompensa quem se porta mal e, apostaria, castiga quem se porta bem e segue as indicações ao milímetro, neste caso, ao grama. Um exemplo de que a ordem moral do mundo está fora dos eixos e um feroz contra-exemplo às teorias meritocráticas que enxameiam as cabeças daqueles que têm sucesso e estão convencidos de que isso se deve a si, ao seu esforço, às suas superiores qualidades e não a uma ordem metafísica que decidiu galardoar, neste mundo, os que não o merecem, e punir quem deveria ser apontado como exemplo de virtude. Não admira que um cavaleiro andante tenha de andar por aí a endireitar tortos, pois tudo o que parece direito neste mundo está torto.

Um ulisses em forma de livro

Podia contar aqui a odisseia de um certo livro que comprei em Agosto, mas que demorou tanto tempo a chegar que o vendedor – uma das maiores multinacionais que vende livros e mais mil coisas – decidiu, sem eu lhe pedir, devolver-me o dinheiro, muitos meses antes do livro chegar. Pois ele acabou por chegar, lá por volta do Natal e vinha de perto, de França. Contudo, às minhas mãos só chegou ontem. O que me interessa não é a aventura deste Ulisses em forma de livro, até porque não sou nenhuma Penélope e comprei outro, noutro lado, mas a profissão do seu autor. Traduzindo para português, ele é engenheiro de pesquisas em ciências políticas. Talvez exista uma explicação básica para este título, mas a minha ignorância não a consegue descortinar. Podia ser engenheiro de minas, concebendo pesquisa de metais nobres para enriquecer o mundo, mas não. O nosso engenheiro engenheira em ciência política. Será que pesquisa aí metais nobres? Não me pronuncio sobre isso, pois essas considerações estão-me vedadas. Em Portugal, por certo, não passaria de um cientista político, com um pouco de sorte seria um politólogo, mas nunca um engenheiro. Isto mostra a desgraçado mundo em que vivemos. Vê-se como a política está submetida à técnica e deixou de ser uma arte. Não era disto que queria falar, mas quando ia começar esqueci-me do tema que tinha escolhido e até agora ainda não emergiu do abismo do meu inconsciente, onde se encontra recalcado, talvez por um trauma infantil.

Uma queda

A nossa cultura, aquela que se denomina, com certa imprecisão, ocidental, é muito sensível ao tema da queda. A queda do império romano e a queda da monarquia absoluta em França são dois exemplos recorrentes do tema da queda. Todas as quedas do Ocidente se fundam em duas outras quedas mais originárias. A queda de Tróia, na vertente helénica, e a queda de Adão e Eva, na dimensão judaica. Qual destas quedas será o protótipo da queda que dei hoje ao caminhar? Ia muito meditativo na caminhada diária, com vista a acumulação de pontos cardio, até que me sinto a perder o equilíbrio, o corpo a desarmonizar-se, numa fuga para a frente, a descompassar-se, eu a ter, por instantes, a ilusão de que me iria reequilibrar, e logo a triste realidade a manifestar-se nas mãos e joelhos pregados na terra. Uma sensação de humilhação, a certeza de que o corpo nem sempre é um animal obediente. Como estava num sítio sem ninguém, deixei-me ficar sentado à espera que de recuperar do estupor que me tinha atingido. O que me preocupa, agora, não é o efeito do evento num dos joelhos, mas o enquadramento conceptual da minha queda. Ela fundar-se-á em que queda originária, na de Tróia ou na de Adão e Eva? Como foi uma queda física, parece sensato dizer que esta é uma queda herdeira da queda de Tróia. Contudo, há argumentos poderosos para recusar essa tese. A queda de Tróia foi, para nós, um acontecimento positivo. Foi o nosso lado que fez cair uma força ameaçadora. Ora, nada me fez cair a não ser eu próprio e não consigo descortinar nada de positivo no acontecimento. Isto inscreve a minha queda na linhagem da queda de Adão e Eva. Caíram pelas suas próprias mãos. No meu caso, caí pelos meus próprios pés. Com isto consigo provar que existem quedas físicas que são emanação de quedas espirituais, o que para um domingo de Verão, apesar de estarmos na Primavera, não é nada mau.

Sugestões climáticas

Por aqui, o Verão já chegou. Veio impiedoso a coruscar como um relâmpago na noite. Pobre S. Pedro, perdeu a capacidade de gerir o clima. O que me admira é não existir uma assembleia de accionistas do clima para deliberar sobre a mudança de CEO da empresa. Talvez estivesse na altura de se introduzirem algumas alterações no topo e deixar o santo gozar de umas merecidas e eternas férias. Por certo, não faltarão santos com competência e aptidão para gerir o clima nestes tempos de incerteza. Caso não existam, o que me parece improvável, sempre se pode canonizar alguém que conheço bem o assunto. O mais indicado seria santificar um meteorologista. Isto sou eu, um narrador infeliz com os calores, que digo, mas não quero intrometer-me num assunto que só me diz respeito enquanto consumidor e não enquanto accionista. É verdade que tentei comprar acções na empresa que gere o clima, mas já elas tinham sido todas vendidas, o que mostra que é um bom negócio. Sempre podia organizar uma associação de consumidores, mas falece-me a disposição para a militância e mesmo para a milícia. Também me tem ocorrido a possibilidade de o governo acabar com o monopólio actual da gestão climática. Poder-se-ia abrir o mercado a meia-dúzia de empresas, cada uma com um santo por CEO, e as pessoas optavam por aquela que melhor proposta lhes fizesses. Seria uma efectiva liberalização do clima, a não ser que elas, as empresas climáticas, se mancomunassem e combinassem os preços, formando um cartel. Logo, se haveria de nomear uma comissão reguladora para repor a concorrência e multar as empresas. Esta é uma ideia que pode resolver o assunto ou então fazer com que S. Pedro volte a pôr uma mão de ferro sobre o que pertence a cada estação e regular as coisas como deve ser.

Poeticidade do mundo

Em tempos mais recuados, havia uma física – talvez o mais certo seja falar de uma química – mais interessante do que a actual. Tinha na base quatro elementos, a partir dos quais se compunha a realidade. A terra, a água, o ar e o fogo. Em algumas versões, acrescentava-se um quinto elemento, o éter, elemento do mundo supralunar. Havia, também, uma versão mais interessante, a de Anaximandro de Mileto. No fundamento de tudo, há uma matéria-prima a que dá o nome de ἄπειρον (ápeiron) que se traduz por ilimitado, aquilo que não tem limites. De lá são segregados os contrários que compõem o mundo, o qual retornará para essa matéria indiferenciada. Estas físicas – ou químicas – tinham uma natureza poética e se não são verdadeiras, não deixam de ter o seu encanto. Faziam parte de um mundo encantado que, muitas vezes, parece perdido devido à racionalidade que atingiu os campos da ciência, da filosofia, da moral, da economia e da política. Isto se nos deixarmos cegar pelas as aparências. A poeticidade do mundo emerge continuamente, mesmo nas áreas onde a razão exerce o seu império. Os modelos nas ciências têm uma natureza análoga às metáforas, na política, mal se raspa um pouco na crosta, logo emergem mitos, o mesmo se passa nas outras áreas. Muitas vezes, essa poeticidade é uma luminosa forma de encantamento. Contudo, também assume formas tenebrosas, como acontece na História, a qual tem por motor um conflito de mitologias (e não de ideologias, como se supõe) que se opõem e digladiam. O mundo encantado não é um mundo apenas luminoso. Ele é composto por luz e trevas. Trevas essas que estes últimos séculos, apesar do esforço encarniçado, nunca conseguiram iluminar e eliminar, como se pode ver pelo estado actual do mundo. Hoje é sexta-feira e devia ter pensado noutra coisa, como uma estadia junto ao mar, mas não me ocorreu que aí haveria a água do mar, a areia da terra, o ar soprado pelo vento oceânico e o fogo do sol. É o que faz andar distraído.

Boudin : black pudding

É muito triste uma pessoa receber uma mensagem e não conseguir decifrá-la. Foi o que aconteceu comigo. Num livro comprado online num alfarrabista inglês, vinha um pedaço de papel branco, com forma quadrangular. Nele estavam escritas cinco palavras numa certa língua. Cada uma delas era seguida por dois pontos e depois uma eventual tradução numa outra língua. O pior é que quase tudo está escrito com uma letra indecifrável. Apenas consegui perceber que as palavras da esquerda eram em francês, pois a única legível é boudin à qual corresponde, em ingês, black pudding. A mensagem secreta por que esperava, se ela lá está, é indecifrável. Não tenho nada contra, pelo contrário, as morcelas, mas não consigo, nem metaforicamente, ligá-las a uma mensagem secreta ou mesmo manifesta. Pensei em enviar o papelinho para a criptografia do exército, mas imaginei que isso poderia gerar uma crise internacional, não se vá dar o caso de o livro, onde vinha o papel, ter sido propriedade de um espião. Se nunca sabemos por onde andaram os livros novos, quanto fará os usados, embora este, o portador da mensagem, não tenha sinais de uso, dando a ideia de que o papel foi lá metido para que eu o encontrasse. O que justifica esta última afirmação? Várias coisas. Em primeiro lugar, o facto de eu ter comprado online o livro. Depois, o livreiro ter-me enviado precisamente este exemplar e não outro, no qual poderia não existir qualquer mensagem. Haverá quem argumente que tudo isso não passa de um acaso, que ninguém anda por aí a enviar mensagens cifradas para o desconhecido e que um vocabulário traduzido de francês para inglês não é mensagem criptografada, mas a tentativa de um inglês aprender francês. Uma opinião respeitável, como todas as outras. O facto de ser digna de respeito, porém, não a torna verdadeira. Basta colocarmo-nos numa perspectiva teleológica para perceber que a verdade está do meu lado. A causa final de todo este imbróglio sou eu, melhor a minha leitura. Tudo foi organizado para que eu lesse aquela lista e para me humilhar, pois não consigo decifrá-la. Há dias que ainda temos menos coisas para dizer do que habitualmente. Hoje é um deles, por certo.

Família tradicional

Há por aí um charivari por causa de um livro que tem por título Identidade e Família. Como narrador, ainda não consegui perceber se a algazarra se deve ao livro ou ao que alguns dos seus autores não se cansam de proclamar. Talvez se deva às duas coisas e a outras que não descortino. Parece que o problema principal é o papel das mulheres. É um problema pertinente, fundamentalmente, para os homens. Estão cada vez mais sem saber o que fazer perante mulheres que não se sentem inclinadas para que sejam eles a determinar o que deve ser a sua, delas, vida. Ainda não consegui perceber o que atormenta a parte masculina deste nobre povo. A emancipação das mulheres é, também, a emancipação dos homens. Liberta-os de terem de pensar como controlar a vida delas, o que lhes dará tempo para concentrarem-se na gestão da sua, o que não é tarefa fácil. São dignos de dó os homens da Arábia Saudita. Têm de controlar a sua vida e a das mulheres, e alguns, não muitos, podem ter até quatro mulheres. Percebo que sejam poucos, pois controlar a vida de uma mulher já é o que é, quanto mais de quatro, o limite permitido por lei. Não estamos na Arábia Saudita, dir-se-á, e eu estou de acordo. Contudo, quando falamos de herança islâmica estamos a falar de quê? Uma parte dos homens portugueses, mesmo daqueles que andam de cruz ao peito e pelam-se por ceias com cardeais, têm um gene mouro, que nem a cruz nem os cardeais conseguem tornar recessivo. Por vezes, juntam-se, põem-se a pensar no bom que era a família tradicional. Por mim, acho que fazem muito bem e até lhes faço uma sugestão. No fim de cada sessão, podem cantar em coro e como hino o seguinte: Que família tão unida /tão discreta e ordenada. / Eram oito fora o gato, / eram oito fora o gato / para não falar da criada. / Da criada e do patrão / e da vizinha do lado. / É a crise da habitação, /é a crise da habitação. / É preciso ter cuidado. Nem sei por que razão aceitei narrar este episódio social, eu que não tenho interesses sociais e sofro de acentuada misantropia, a qual não cai do nada, como ontem salientei.

Misantropo por amor à razão

A Primavera parece estar a consolidar-se, depois de uns tempos de hesitação. As estações são como as pessoas. Precisam de tempo para chegar ao que são, embora existam muitas pessoas que nunca chegam ao que são e nem sequer alcançam o que não são. Não há ente mais estranho sobre este planeta, bola rochosa habitada por múltiplos entes estranho, do que o homem. Por vezes, se o olho com demora e suficientemente de longe, parece-me apenas um esboço, um protótipo mal concebido, a tentativa sem sucesso de criar um ser inteligente e digno de consideração. A inteligência é intermitente e em vez de ser digno de consideração é apenas digno de comiseração ou, em linguagem popular, digno de dó. Talvez a nossa dignidade resida no dó que suscitamos uns aos outros ou num qualquer espectador imparcial que nos observe como nós observamos formigas, borboletas ou moscas-do-vinagre. Comecei a tecer loas à Primavera e logo caí na mais insonsa – como detesto a palavra insossa – misantropia, num arremedo ou simulacro de ódio à humanidade. De súbito, assaltou-me uma saudade dos tempos em que me dedicava a considerar não a misantropia, mas a misologia, o ódio à razão. Talvez a minha misantropia tenha nascido de os homens, espécie da qual faço parte na categoria de narrador, cultivarem com afinco e de modo contumaz a misologia, de serem uns acabados misólogos.

Calorias

Imagino que Carl Schmitt não será personagem cuja companhia se recomende, pois ele, em vida, não hesitou em escolher as piores. Não foi o único. Contudo, teria o seu humor. Negro, dirão alguns. Numa das suas anotações, a de 2 de Julho de 1949, escreve: Que quereis vós? A massa: viver bem e ter as nossas distracções; to live and have a fun. Ser-vos-á servido isso mesmo; alimentos e ócio, com calorias e filmes.  Não sabia ele que as calorias iriam ganhar péssima fama e que, depois de entesourar essas mesmas calorias, os homens da massa – e aqui que ninguém nos ouve, ou lê, para ser mais preciso, quem são os homens que não pertencem à massa? – começaram a querer libertar-se delas. Por espirituosa que seja, uma visão é sempre parcial. Aqui, parcial nem significa inclinada a tomar partido, mas apenas que só pode ver uma parte da realidade. Schmitt não compreendeu que a acumulação feérica de calorias conduziria a um movimento de emancipação delas. A anotação de Schmitt é, na verdade, um lamento sobre o destino do mundo. A vida em vez de se dirigir para as coisas elevadas, dirigia-se para o gosto ancestral dessa massa. Contudo, é uma lamentação sem sentido. O facto de muitos se contentarem com calorias e filmes não impede que outros persigam outros desideratos. Schmitt lamenta, no fundo, não poder impedir esses muito de terem as suas calorias e as suas distracções. O mundo é um lugar suficientemente amplo para que o contentamento de uns não impeça o contentamento de outros. Estas anotações, escritas entre 1947 e 1958, foram publicadas com o título Glossarium.

Pegada ecológica

Pergunto-me, por vezes, qual será a pegada ecológica de cada texto que publico aqui. Não faço a mínima ideia, embora devesse fazer. Imaginemos que era enorme essa pegada. O melhor seria pôr fim a estes escritos. Que razão haverá para poluir o planeta, só porque se se acha no direito de publicitar as coisas sem nexo que chegam à alma de um narrador desprovido dela? Nenhuma. Ocorreu-me uma coisa. Suspensão do texto. Peço desculpa por esta interrupção. O programa segue dentro de momento. Interlúdio musical. Em fundo, as Quatro Estações, de Vivaldi. Já volto. Retorno ao serviço. Ocorreu-me que este problema já terá ocorrido a muitos outros e que deve haver alguma forma disponível para medir essa pegada. Procurei e descobri uma. Graça à simpatia da Inteligência Artificial. Submeti o blogue a um exame num site sugerido. Obteve um A, a segunda nota mais elevada, logo a seguir ao A+, e ainda teve direito ao seguinte comentário: Tomado globalmente, é mais limpo do que 86% das páginas web. Com tanta limpeza, não será razão para pôr fim à publicação destes tristes textos. Talvez tenha de encontrar outra razão, caso me apeteça eutanasiar o blogue. Seja como for, agora não me apetece. Voltaram as poeiras africanas, está uma luz túrbida, mas não túrgida. Repare-se nestas duas palavras, túrbida e túrgida. Basta trocar um b por um g para que se vá do turvo ao inchado. Está uma luz turva, sombria, inquietante, mas será que estará inchada? Não me parece, pelo contrário. A luz do dia está túrbida, mas não túrgida. E isso faz toda a diferença. Um pássaro meu vizinho repete ao infinito uma sequência de sons sempre igual. Música minimal repetitiva. Esforço-me para a compreender, mas falta-me uma pedra roseta para conseguir decifrar o mistério da fala dos pássaros.

Sábado sem sol

Está uma chuva de cães, mas o alcatrão parece seco. Cobre-o a poeira vinda das Áfricas, pois são muitas e plurais as Áfricas. Também as poeiras são de diversa índole e deixam-se dedilhar por mãos de todas as texturas. Uma investigação botânica mostrou-me que são seis as orquídeas floridas. O friso compõe-se. Ainda vejo um pouco de uma das ameias do castelo, mas mais uma ou duas Primaveras e ela ficará escondida dos meus olhos. E quando estes a procurarem só encontrarão as agulhas verdes do pinheiro, ali posto para crescer e conspirar contra a minha visão. Dormi muito pouco e, nos dias que se seguem às noites em que durmo muito pouco, sinto a tentação de adormecer sentado, mesmo se faço alguma coisa, como neste momento, em que escrevo, quase sonâmbulo, esta narrativa de uma gesta destituída do calor da aventura. Sábado sem sol. A luz esbranquiçada paira sobre a copa das árvores, toca ao de leve a parede das casas, repousa como se fosse um grande lago de águas paradas. Deveria fazer um inventário dos sons que oiço, talvez uma descrição fenomenológica com esperança de encontrar, por exemplo, a essência do canto dos pássaros meus vizinhos. Nos prédios da frente, há anjos sentados nos telhados. Fumam e bebem cerveja, mas não consigo ouvir o que dizem. Sem pulmões e sem fígado, é indiferente o que fumam e o que bebem, e isso expressa-se nos seus gestos, no desdém com deixam o fumo evolar-se das narinas ou na displicência com levam as garrafas à boca e deixam deslizar a cerveja pela a ausência dos seus corpos. Um retirou-se. Voou para longe, alguma alma o chamou, como nós chamamos um táxi. Com pressa de chegar ao destino.

Meditações

Chegou sexta-feira e nem dei por ela, ocupado com a trama do dia, a fluência das horas, o deslizar do cardume insensato dos minutos, esses peixes devoradores de carne, aliados eternos do tempo, inimigos jurados da eternidade. De súbito, oiço dentro de mim uma voz. Chega de disparates. O que se quer é uma prosa enxuta, clara e distinta, pronta a servir evidências aos esfomeados de certezas. Então, dedico-me a enxugar as palavras, torço-as e retorço-as, até que percam a humidade e secas constituam a tal prosa incomparável, sem ceder à tentação dos tropos, ao vestígio retórico que anima qualquer narrador. Retomando a sexta-feira, constato que a dilapidei sem vantagem, mas não o pude evitar, pois a realidade tem peso sobre qualquer um e ainda mais sobre mim. Deveria ir caminhar, entregar o corpo à azáfama de andarilho, mas finou-se-me o apetite atlético. Fico por casa a cogitar sobre os dias perdidos, sabendo que não há dia nenhum que não seja perdido. Alguém, alguma vez, recuperou do passado um dia que passou? Que eu saiba, ninguém. Agora poderia escrever uma longa meditação sobre a irrecuperabilidade dos dias, pensar sobre o seu mecanismo, pois cada dia é uma máquina que se deteriora irreparavelmente no decurso da sua existência. Como todas as outras. Prefiro, antes, investigar se há ainda amêndoas de chocolate e canela cá por casa.

Sabedoria suprema

Talvez tudo se tenha estragado quando Milton se lembrou de afirmar que Conhecer o que está diante de nós na vida quotidiana é a sabedoria suprema. Não é claro aquilo que o poeta quer dizer com o que está diante de nós. A interpretação feita é que o que está diante de nós na vida quotidiana é essa vida quotidiana, com os seus afazeres, os nossos desejos e os nossos interesses, os nossos temores, em resumo a nossa quotidianidade. Nada de metafísica, mas a física de cada dia é o objecto da sabedoria suprema. Essa quotidianidade cresceu monstruosamente e tomou conta da vida de toda a gente. Podemos imaginar, porém, que Milton queria dizer uma outra coisa. Por exemplo, a vida quotidiana é um símbolo diante de nós daquilo que está para além dessa quotidianidade, saber interpretar o símbolo é a sabedoria suprema. O problema é que a interpretação do símbolo não será transmissível, é sempre uma interpretação existencial e privada, o que tornaria a sabedoria suprema coisa privada, não socializável e não partilhável. Por certo, não será esta a interpretação dos puritanos aos quais Milton pertencia. Querem devolver o homem à sua realidade, transformá-lo num consertador das coisas que saíram fora dos eixos e nisso estaria a sabedoria suprema. Estamos longe da douta ignorância de um Nicolau de Cusa ou do só sei que nada sei, de Sócrates. A visão de Milton vai desembocar no activismo e na mobilização geral e contínua do homem e dos materiais do mundo. Vivemos num mundo configurado pela quotidianidade miltoniana, dirigidos pela virtude puritana do calvinismo. A isto não será estranho, porém, a percepção de se viver numa crise irreparável e de se desconfiar que a sabedoria suprema se encontra em qualquer outro lugar, para o qual desconhecemos o caminho, pois não sabemos de mapa ou de bússola que nos oriente.

Novos párias

Estou a prolongar a Quaresma, dedicando-me não ao jejum, mas à abstinência. Resumo a coisa em poucas palavras. Passei pela FNAC. Antes disso deixei-me tentar por um pastel de nata, em vez de me dedicar ao jejum. Na FNAC, porém, fui abstinente e não comprei qualquer livro. É preciso, por vezes, dizer não, como prova de que não se sofre de nenhum adicção. Resisti às tentações, várias que encontrei. Perante cada uma delas, fiz a seguinte oração em forma interrogativa: Será que vou ler este livro? E recebi a inspiração de que não o iria ler de imediato, o mais provável era empilhá-lo e esquecer-me de que o tinha adquirido. Perante tamanha iluminação, abstive-me da aquisição, das múltiplas aquisições. É difícil. Alguém – um certo embaixador com intervenção discreta nas redes sociais – dizia que tem prazer comprar livros e que há mesmo livros que tem mais prazer em comprá-los do que em lê-los. Compreendo-o perfeitamente. Há livros que são comprados apenas para se terem, não vá o diabo tecê-las e uma pessoa precise mesmo de os consultar, ler uma ou outra passagem. Diante de mim, tenho vários que, de um modo ou de outro, focam o mesmo assunto. Num deles, da filósofa Martha C. Nussbaum – em três dias é a segunda vez que a cito – diz-se o seguinte: Os pais indianos orgulham-se de um filho que é admitido no Instituto de Tecnologia e Gestão; ficam envergonhados se um filho estuda Literatura, ou Filosofia, ou ambiciona pintar, dançar ou cantar. Também os pais americanos avançam rapidamente nessa direcção, apesar de uma longa tradição nas artes liberais. A vergonha parental pelas escolhas dos filhos é um aferidor competente do estado do mundo, daquilo que é considerado importante e o que é desprezível. Tudo que tenha a ver com o espírito é desprezível e caminhamos para uma situação em que interessar-se por coisas como Filosofia, Literatura ou Artes é o passaporte para a condição de pária. Sempre se pode dizer que quando os párias tomam conta do mundo, os valores do mundo são os valores dos párias, mas imagino que isso não se possa dizer. O melhor é uma pessoa calar-se, caso pertença à categoria dos novos párias.

Flores de Abril

Abril, nestes primeiros passos, continua chuvoso. Talvez este seja o mais cruel dos meses, e Eliot tenha a razão do seu lado, embora não seja possível ver crueldade na criação de lilases na terra morte, na mistura de memória e desejo. Num primeiro momento, pensamos o desejo na sua ligação com o futuro, à hora que trará a satisfação, mas talvez não seja impossível encontrar na memória a raiz do desejo, a memória de um tempo em que a falta não era sentida e o desejo não era desencadeado. A esse tempo dever-se-á dar o nome de tempo da inocência, o de uma inocência frágil e que se desconhece enquanto inocência, pois o espinho tormentoso do desejo ainda não abriu, no corpo e no espírito, a ferida que nunca sarará. Sim, o desejo é uma patologia crónica, para a qual só existem cuidados paliativos. Estão a podar as acácias. Cortam-lhes os ramos e elas haverão de se revigorar. Retomando Eliot, leio parte da noite, mas não vou para Sul no Inverno. Fico onde estou e enfrento dias frios com a coragem que me falta para os dias quentes. Chove, os ramos das acácias estão a ser decepados e leio Eliot, antes de sair de casa e enfrentar a crueldade deste Abril, agora começado. Da terra morta não nascem lilases, mas talvez encontre jacintos para oferecer quando a noite cair e a chuva serenar.

Do dia das mentiras ao império do medo

Chegámos ao quarto mês do ano. Uma efeméride conhecida pelo Dia das Mentiras. Não sei se ainda é prática, mas antigamente os jornais, tanto de informação geral como de informação desportiva, tinham a sua mentira para comemorar o evento. Tanto quanto me lembro, a mentira era fácil de descortinar e ainda não havia o hábito de recorrer à prática do fact check. Também as pessoas – algumas, claro – se esforçavam por contar uma mentira aos seus conhecidos. Não sei qual foi o destino deste velho hábito, ainda por cima num mundo onde a mentira tem tanto valor quanto a verdade. Tem-se a sensação de que todos os dias são dias da mentira, portanto não valerá a pena sublinhar o primeiro de Abril. Na caixa do correio estava um livro de Martha C. Nussbaum, com o título The Monarchy of Fear, um excelente título, diga-se. A filósofa pensa sobre o caso dos Estado Unidos, mas o medo está a estender os seus tentáculos um pouco por todo o mundo. Estamos a passar de uma monarquia para um império, o império do medo. Talvez o comboio da existência tenha descarrilado em algum lado e, agora, toda a gente entre na carruagem com temor e tremor, implorando para que o maquinista saiba o que está a fazer. Nussbaum cita, a certa altura, Lucrécio, quando este se refere aos deuses, não são escravizados pela gratidão, nem manchados pela raiva. Talvez os antigos pensassem os deuses como modelos arquetípicos dos homens. A verdade, porém, é que dificilmente os seres humanos se aproximam desses impassíveis modelos. A mancha da raiva cresce facilmente nos seus corações, uma raiva movida pelo medo. Este leva à mentira e, por isso, haver um dia consagrado ao acto de mentir não faça já sentido. Há que inventar uma outra efeméride, para que o primeiro de Abril tenha a comemoração adequada aos novos tempos, aqueles em que o medo cresce por todo o lado e se transforma em manchas de raiva.

Conversa pascal

Então, um bom Domingo de Páscoa, ouvi no telemóvel. Retribuí. Sabe, escutei, estive quase mal. Quase mal, não é estar mal, respondi. Pois não, mas foi por pouco. Um começo de pneumonia, mas foi debelada a tempo. Melhor, está a ser debelada, mas como sou optimista, acrescentou o padre Lodo, vejo já o fim e não me impressiona o meio do caminho. Talvez fosse melhor ter cuidado, sugeri. Tenho de confiar na Providência Divina, nesse cuidado permanente de Deus. Afinal, sempre sou um jesuíta e não entrei para a Sociedade para ter uma carreira na vida. Se as coisas correrem mal, paciência. Terá chegado a minha hora, mas acho que escapo desta. Nestes dias de repouso, continuou, foi lendo e meditando os sermões de Mestre Eckhart, a sua predicação do desapego, de um desapego radical e de confiança na Vontade Divina, pois, segundo ele, nada do que acontece está desligado dessa Vontade. E o mal gratuito, aquele mal que não serve para nada e não há razão para ele, também é vontade de Deus, perguntei. Meu caro amigo, respondeu, terá de voltar às lições do velho Leibniz. Sim, sim, imagino, disse eu com um tom trocista. Eu sei que vivemos no melhor dos mundos possíveis e que se fosse possível outro melhor, Deus tê-lo-ia criado. Não o fez, ironizei, porque a matéria-prima da criação é grosseira e depois surgem acidentes como aqueles da ponte de Baltimore ou um ataque descabelado de terroristas. A lista de males que não servem para nada, prossegui, é infinita. Não vale a pena continuar, respondeu. Sabe perfeitamente que a mente humana, finita e miserável, é incapaz de compreender todos os desígnios do Deus infinito. E quanto mais ferirem a sensibilidade dos homens, mais incapaz é este de os compreender. Também eu não compreendo, mas reconheço a minha finitude e não me rebelo, concluiu. Então, o padre mudou de assunto, e perguntou-me pela família. Respondi que está bem e que estou à espera de todos. O meu almoço de Páscoa vai ser frugal, informou. E vou beber apenas um copo de vinho. Quando vier a Lisboa, podemos ir almoçar a um sítio decente. Combinado, respondi. Ligo, quando for.

Palavras

Poderia começar por roubar um verso, por exemplo Há palavras que requerem uma pausa e silêncio. Foi um assalto à propriedade privada de Herberto Helder. Que motivações para o esbulho? Apeteceu-me e, na verdade, os apetites são a justificação de muitos dos nossos actos. Poderá haver outros, mas não me ocorrem. Que palavras serão essas que requerem uma pausa e silêncio? Pausa significa suspensão do movimento, silêncio, suspensão do som. Ora, o que as pessoas mais amam é o movimento e o ruído. Adoram mover-se de um lado para o outro, turistas incansáveis, e cultivam o seu barulho como um direito natural, protegido constitucionalmente e, acima disso, por qualquer cânone moral. Significa tudo isto que há palavras perigosas, tão perigosas que põem em causa direitos constitucionais e naturais. Roubei há pouco três amêndoas de chocolate e canela, embora não sejam palavras. As pobres amêndoas, por causa dista história da frequência de uma nutricionista, perderam todos os direitos, sejam eles naturais ou positivos. Existem, mas estão escondidas, para que as pessoas que se juntarão aqui amanhã as possam desfrutar, enquanto eu tenho de pensar sei lá bem em quê, fazer jejum num dia de festa, olhar para o lado e fingir que não vejo nada. Isto é, terei de suspender qualquer movimento em direcção ao prazer e não resfolegar, quanto mais emitir qualquer som que tenha o odor do protesto. O encontro de hoje com a balança até foi simpático, mas a simpatia não é tudo na vida. Em vez de amêndoas de chocolate e canela tenho diante de mim um texto que diz o seguinte: A reprova di quanto sto dicendo si considerino gli argomenti che sono stati addotti per dar una giustificazzione razionale a una regola… E o texto continua, neste italiano quase compreensível, mas onde não discirno qualquer palavra que requeira pausa e silêncio. Talvez, imagino agora, essas palavras sejam as sete últimas palavras de Cristo na Cruz. Por exemplo, na obra de Joseph Haydn, Septem verba Christi in Cruce. É o que vou ouvir, neste Sábado de Aleluia.

Dos jogos de infância

Aproveitei uma aberta, na qual o sol marcou presença continuada, para ir fazer a minha caminhada, acumular pontos cardio, seja lá isso o que for, e observar as metamorfoses que se estão a dar na cidade. Foi uma caminhada citadina, pois aquela que poderia fazer junto à margem do rio teria implicações para a limpeza do calçado. Com a chuva que tem caído, o caminho deve estar todo enlameado. Já não tenho idade para esse exercício. Quando criança, jogava ao prego (não confundir com o jogo que se realizava na praia ou com outros realizados em terra húmida, mas com diferentes objectivos), um jogo de guerra em que cada um tinha o seu castelo, em forma de triângulo, e o objectivo era entrar no castelo do adversário, e espetar três vezes o prego – na verdade, um ferro aguçado aís com vinte a trinta centímetros – no castelo adversário, o que significava a tomada da praça. O jogo implicava um conjunto de regras e também um rigoroso planeamento estratégico, com a construção de muralhas virtuais que evitariam a aproximação do inimigo. Hoje esse jogo seria interdito de imediato pelos pais, não fosse algum rapaz espetar o ferro na cabeça de outro. Os pais de então não lhes ocorria esse problema, pois a experiência arcaica não lhes dava sinal dessa possibilidade. Todos sabíamos que não seria boa ideia espetar o ferro no outro. Esse jogo praticava-se em terrenos húmidos e, por vezes, quase enlameados. Os jogos eram sazonais. O jogo do prego era numa época, o do botão numa outra, o do berlinde ainda noutra. Estes eram jogos tipicamente masculinos e por isso morriam na adolescência. As coisas são o que são, uma tautologia a que me habituei e que me é útil para encher o texto. Comecei a falar de caminhadas e acabei a meditar sobre os jogos da infância. Falando em infância, naqueles tempos, no dia de hoje, Sexta-Feira de Paixão, a televisão suspendia a programação habitual e transmitia apenas música dita clássica, imagino que alguma Paixão de Bach, o que implicaria que seria barroca a música e não clássica. Talvez a opção não fosse destituída de virtude, uma espécie de desintoxicação.

Ter noção

Está frio, chove, um dia triste, tristíssimo, de uma tristeza sem fim, ou sem início, ou sem qualquer outra coisa. O essencial é a falta de qualquer coisa, pois haverá sempre qualquer coisa para nos faltar. Estou a ficar confuso e o texto está a perder o nexo. Agora, segundo percebi, as novas gerações dizem não tens noção. No meu caso, estarei a perder a noção, caso alguma vez a tivesse possuído. O não tens noção é um desconhecer absoluto e quando é atirado como arma de arremesso significa que o alvo é burro todos os dias. Enquanto eu, sem noção, me perco em conversas destituídas de qualquer interesse e também de noção, há coisas terríveis a acontecer por esse universo fora, como, por exemplo, a explosão de um buraco negro a 800 milhões de anos-luz, buraco que era um objecto em pura quietude e agora, a cada 8,5 dias, emite massas de gás, para depois retornar ao estado contemplativo de um Buda universal. Segundo os cientistas é um soluço periódico, uma metáfora para embelezar a situação, digo eu, mas que não consegue estabelecer a relação analógica presente em toda a verdadeira metáfora, pois do soluço ouve-se o som, mas não se vê o gás. Podiam dizer, com maior propriedade, que é um buraco negro vítima de flatulência. Há outras explicações talvez mais plausíveis e menos patológicas. O buraco negro não é mais do que o fornilho de um cachimbo gigante, usado por um fumador descomunal e aqueles gases são o fumo do tabaco evolando-se para uma atmosfera longínqua. É preciso ter noção para se encontrarem metáforas decentes e nem sempre os cientistas têm a criatividade poética e retórica necessária para explicar a estranha realidade que descobrem. Se me consultarem, não terei problemas em oferecer meia-dúzia de metáforas e, caso precisem de mais, cobrarei à peça – isto é, à metáfora – com um desconto para ajudar o desenvolvimento da ciência. Ainda oferecerei um par de metonímias, três oxímoros e um cartucho de anáforas.

Quarto email

Meu caro amigo,

Permita-me que o trate assim, agora que já recebi dois emails seus. Dar-me-á a ilusão de uma proximidade e, apesar da minha idade, essa ilusão reconforta-me. Crê-se que viver muito ajuda a perder as ilusões. Talvez seja verdade. Por isso, por ter perdido muitas ilusões, preciso de encontrar outras. Não creio que seja possível estarmos vivos sem que a vida seja recoberta por um véu de fantasia. A sua proximidade com a minha filha acendeu em mim uma nova fantasia, a de que tenha em si alguma pista que me permita compreender o desaparecimento de Eduína. Sim, eu sei que tudo está explicado. Os acontecimentos são claros. Não há na sua morte sombra de dúvida, por horrível que tudo aquilo tenha sido. O que me atormenta nem o sei explicar muito bem. Tento formular a pergunta, mas parece-me sempre ridícula. O que terá levado Eduína ao encontro da sua própria morte? Eu sei que a questão parece tola, que estou a ver causalidades onde não há mais do que simples acasos. A questão, porém, não me abandona desde a hora que recebi a notícia. Haverá qualquer coisa escondida em algum lugar que me dará uma pista, um simples indício que me permita compreender. Nesse momento terei paz. Espero que um dia decida vir visitar-me. 

Lívia

Hostes invernais

Os castanheiros da marginal e as tílias da Sá Carneiro cobrem-se de folhas, indiferentes às tropelias invernosas deste começo de Primavera. Se pudesse, também eu me cobriria de folhas verdes, mas sou árvore seca, onde nenhuma folha voltará a nascer. Isto é uma prosa indigna, tal a facilidade. Podia escrever outra coisa. O terror do Inverno fende a muralha e entra pelos campos da Primavera. São bandos invernais montados a cavalo. Ouve-se o ulular da trupe e os gritos de pavor das hostes primaveris, surpreendidas por um inimigo que pensaram morto e enterrado. Inocência, ouve-se, um inimigo mesmo morto e enterrado nunca deixa de ser um inimigo e, ao mínimo descuido, ele renasce e ataca de surpresa, conquistando território que não lhe pertence, almejando um saque rendoso. Também isto é deplorável. Quem suspenderia a descrença perante uma narrativa assim começada? Ninguém, presumo. São quase seis da tarde e não me ocorre nada. O melhor será desistir da empreitada –que falta de persistência! – e ir comer umas nozes ou umas amêndoas de chocolate. Julgo que a nutricionista não ficaria embevecida com a minha tentação pascal, ela que procura limitar-me o número de nozes. Será o papel dela. O meu é fazer o que me apetece. Reparo agora que também as acácias da praceta estão a encher-se de folhas verdes. Talvez seja a Primavera a expulsar as hostes invernais.

Uma excepção

Saí de casa e, ao chocar com a ventania, pensei que de Espanha nem bom vento nem bom casamento. Isto foi um péssimo pensamento. Pior, foi um falso pensamento. Quer dizer então que de Espanha pode vir bom vento e até um bom casamento? Não exageremos. Bastou aquele casamento que acabou por nos trazer os Filipes para se saber que daqueles lados os casamentos, por excelentes que sejam e corram, são sempre maus. É uma questão histórica. E aquilo que é histórico, o melhor é não o contestar. Então, significa que de Espanha vêm bons ventos? Ó não, se há um ditado que nos diz que de lá não vêm bons ventos, o melhor é acreditar no ditado. Onde está a falsidade do meu pensamento ao chocar com a ventania? O vento não vinha de Espanha, mas era vento de noroeste, vinha do mar mais ao norte. Chegado a casa fui estudar as previsões meteorológicas e constatei, mais uma vez, que S. Pedro, o CEO do clima, precisa de ser substituído. Vamos ter uma semana de Páscoa toda ela chuvosa, nem uma abertura no domingo, o dia da grande festa dos católicos. É possível que um defensor do magistério de S. Pedro argumente que o santo está na plena posse das suas faculdades gestionárias, mas, para não parecer parcial ao beneficiar os seus, exime-se de interferir na evolução dos estados do tempo sempre que está em jogo uma festividade religiosa. Não quer ser acusado de favorecer a sua religião e prejudicar outras, enviando-lhes raios e coriscos nos seus festivais, enquanto para a sua oferece tempo ameno, sol moderado, sem chuva, vento ou frio. Admiro quem é capaz de ser imparcial, mas sou um europeu do sul e como tal tenho uma certa compreensão para com aqueles que acham ser seu dever proteger os seus. É uma questão de amor à família. Vamos lá S. Pedro. Uma pequena excepção não será problema de maior.

Aceleração do tempo

No email, uma factura de etectricidade e gás. O valor será descontado a partir do 15 de Abril, informam-me. Estranho a antecedência, mas os serviços de facturação podem estar a ser afectados pela aceleração do tempo que deverá estar a ocorrer neste planeta. Se houvesse uma prosódia da vida, tudo seria senão mais fácil, pelo menos mais ritmado, evitar-se-iam as arritmias e as entradas antes ou depois de tempo. Poderíamos viver sob uma dada métrica. Uns viveriam como versos heróicos, outros como sáficos. Isto para aqueles que se ficariam pelo decassílabo. Quem sofresse de acentuado narcisismo vestir-se-ia de alexandrino e poderia pensar que ora era o maior, ora que era dois, caso o afectasse a cesura no meio do verso. Os dados ao fado viveriam como redondilhas maiores, os mais humildes como redondilhas menores. A vida seria então um concerto, ritmada, nada de surpresas na musicalidade social. O pior, porém, é que toda a gente acha que é verso livre, o que introduz uma acentuada contingência nas relações sociais, pois nunca se sabe se estamos a lidar com um verso descomunal, daqueles que ocupam quase toda a largura da folha, ou com um mínimo, não mais que uma ou duas letras, talvez três, formando uma palavra raquítica que se esganiça para parecer um verso. Ocorreu-me, neste momento, que a aceleração do tempo pode estar ligada à introdução do verso livre. Enquanto os versos não se tinham emancipado, o tempo andava regulado pelo ritmo das estações, dos relógios e dos calendários. A vitória do verso livre, ao introduzir incerteza prosódica nas relações sociais, assim como a há, segundo Werner Heisenberg, no interior do átomo, descompassou o tempo e este começou a acelerar, acelerar, um celerado e não apenas um acelerado. Por isso terei recebido a factura três semanas antes de ser descontada. Pergunto-me se a aceleração do tempo não terá implicação sobre o ser, mas aqui estou a entrar por campos inúteis, ainda por cima em Domingo de Ramos.

Orquídeas e poeiras

De manhã, ao chegar perto do friso das orquídeas descobri a primeira florida, apenas uma flor, mas outros botões estão prestes a abrir-se. Cada uma tem o seu ritmo. Há algumas muito atrasadas, talvez nem venham a florir este ano, mas estou a especular. Constou-me, numa conversa aqui em casa, que não gostam de ser mudadas de vaso. Quando isso acontece, ressentem-se e não florescem ou fazem-no tardiamente. Isto prova que também no reino vegetal os indivíduos têm a sua peculiaridade, talvez um carácter, senão mesmo uma personalidade. Isso, protestará o leitor, significa dizer que os seres do mundo vegetal são pessoas, o que infringe a nossa intuição do que é uma pessoa. Ora, pode-se argumentar que não é pelo facto de algo infringir as nossas intuições que esse algo deixa de ser o que é. A crença de que a Terra não era o centro do universo infringia a intuição dos seres humanos e, no entanto, ela não estava mesmo no centro do universo. Poder-se-á, por outro lado, alegar que para algo ser uma pessoa terá de ter a capacidade para determinar os seus próprios fins e que as orquídeas recebem a sua finalidade da natureza e não de si próprias. Isto, porém, é pressupor que eu, ao dar a mim mesmo os meus próprios fins, o faço independentemente da minha natureza, que existe uma não coincidência entre mim, enquanto ser natural, e mim, enquanto ser que se dá os seus fins. Está na natureza que eu sou escolher os fins que persigo na vida. Posso estender este raciocínio às orquídeas e afirmar que elas também se dão a si mesmas os seus fins, mesmo que eu não perceba. Logo, serão pessoas e como tal devem ser tratadas. As poeiras vindas de África estão-me a afectar mais do que pensava. Caso estivesse um dia normal, jamais me ocorreriam estas meditações que anulam a distância que há entre mim e os outros indivíduos do reino da vida, como se pertencêssemos todos a uma fraternidade de seres vivos, apesar de uma parte deles se alimentar da outra. Vou contemplar a cor do céu para tentar descortinar a dimensão da invasão a que estamos sujeitos, quanto tempo estaremos cercadas pelas poeiras sarracenas.

Da necessidade da alma

Saí de casa e estava uma atmosfera irrespirável. Os carros cobertos de poeira pareciam ter saído do deserto. Aconselha-se a não fazer exercício ao ar livre. Talvez se devesse aconselhar a não fazer exercício de todo. Que os atletas dêem, estes dias, descanso ao corpo, para evitar que as garras acutilantes do cansaço o façam cair. Para quer serve um corpo caído, mesmo a uma alma elevada? Nada, por certo. Também é verdade que elevação de alma é mercadoria escassa. A escassez, porém, não lhe aumentou o valor, pois a procura é quase nula. Quem aspira a ter elevação de alma? Aliás, para não se ter má consciência por andar com alma por terra, descobriu-se que o melhor era negar a existência de almas. Se não existem almas, não se pode sentir qualquer infracção moral. Não se discute, por aqui, se existem ou não almas, um assunto metafísico que me faz desejar chocolates, o que me estragaria a dieta. Discute-se o ardil de negar a sua existência para se poder suportar a baixeza existencial. Vejamos as coisas do seguinte ponto de vista. No dia em que é executado, Sócrates discute com os amigos a imortalidade da alma. A sua crença na imortalidade ajudava-o no transe a que iria ser sujeito. Bebeu o veneno com a alegria de quem ia para uma festa há muito desejada. Isto, porém, é o menos interessante. O mais interessante é o uso da alma, sendo ela imortal, para dizer que as pessoas nesta vida se devem portar bem, pois caso não o façam são terríveis os castigos reservados à sua alma no além. Mesmo que não exista uma alma imortal, a crença nela tem um sentido cívico fundamental. Proclamar a sua não existência, mesmo que isso seja verdade, é abrir a porta para o pior. Uma pessoa começa a falar de poeiras e acaba na imortalidade da alma e da sua magna utilidade para uma vida boa. Sinal de aproximação do fim-de-semana.

Chatbots, cafés e exame prévio

Infelizmente, não vivo numa dessas aldeias onde, no dia de hoje, se realiza o Acordar a Primavera, embora eu desconfie que a informação ontem recolhida, e aqui partilhada, junto de inteligência artificial tenha alguns problemas com os factos. Reparei que os chatbots são bastantes generosos nas informações que fornecem e, não poucas vezes, confundem a realidade com o desejo. Não, não, eu não estou a dizer que os chatbots possuem desejo. Eles são muito mais sofisticados do que isso. Desejo é uma coisa que serve para atormentar os humanos, os quais, não poucas vezes, se sentem presas dos seus desejos. Os chatbots não possuem faculdade de desejar, mas põem-se a adivinhar os desejos dos humanos que com eles interagem e, querendo ser prestáveis e solícitos, dão respostas que, imaginam eles, satisfazem os nossos desejos. Foi o que aconteceu ontem com este narrador. Alguns chatbots são até muito criativos nas respostas que dão aos nossos prompts, isto é, aos nossos comandos. Eu não tinha qualquer intenção de falar disto, mas aconteceu. Vinha partilhar a experiência do processo de envelhecimento. O primeiro sintoma, um sintoma ainda muito inicial, é a altura em que se deixa de beber café depois de jantar. Mais tarde, bem mais tarde, elimina-se o café do meio da tarde e fica-se com um café ao pequeno-almoço, outro ao almoço e um a meio da manhã. Era assim, há muito, a minha existência no reino da cafeína. Há umas semanas, sem fazer qualquer esforço, dei por mim a eliminar o café do meio da manhã. Pensei nisto enquanto bebia um café acompanhado por uma tarte de amêndoa, tão divinal que nem me lembrei daquela rapariga que exerce as funções censórias e que tem o título de nutricionista. Com ela só me preocupo quando substituir a censura pelo exame prévio, mas isto é uma frouxa piada política que só gente reduzida a dois cafés consegue entender, e, por isso, me foi permitido o uso.

Efemérides

Olhei para a rua e pensei parece Primavera. Fui investigar e descobri que ela começa hoje. Quase deixava passar a efeméride, eu que colecciono, neste espaço de inutilidades, todas as efemérides que me ocorrem e mesmo aquelas que não o sendo acabam por sê-lo por minha designação. Aqui gozo de uma ampla liberdade de conformação da realidade. Amanhã, caso isso me venha a ocorrer, poderei comemorar a efeméride do dia 21 de Março do ano de 2024. Dir-me-ão que isso e uma contradição nos termos. O dia de amanhã é único e irrepetível, logo não cabe no conceito de efeméride que se liga à comemoração de um acontecimento importante, que depende da memória e daquilo que é memorável. Ora, na minha liberdade de conformar a realidade, inscreve-se a de torcer os conceitos até que caibam neles aquilo que me apetecer. Se for essa a minha vontade, declarei o dia de amanhã como digno de ser uma efeméride, embora não pretenda comemorar nada e espero, do fundo do coração, que ele não seja um dia memorável. O melhor é fugirmos dos dias memoráveis, pois raramente o memorável e o bom coincidem. Sim, eu sei, há as datas históricas, como o primeiro de Dezembro, mas essas não contam, pois são sempre memoráveis e boas para uns e esquecíveis e detestáveis para outros. Perguntei ao Gemini, a inteligência artificial da Google, se existe algum Dia Internacional do Segundo Dia da Primavera. Ele disse-me que não, mas, manhoso, recorreu à adversativa e deu-me algumas pistas para explorar. Uma delas diz que há, em algumas aldeias de Portugal, a tradição de, no dia 21 de Março, “acordar a Primavera”, com rituais que envolvem música, dança e fogueiras. Afinal, amanhã terei direito a efeméride sem ter de a criar, caso me lembre. Acordemos, dionisíacos, a Primavera. Haverá procissões de ménades? 

Não sei o que me deu

Cheguei tarde a casa e, para dizer a verdade, a vontade é de sair de novo para ir jantar a qualquer lado. Não o faço, para não desmerecer da nutricionista, uma rapariga cheia de boa vontade e mesmo de boas intenções, que decidi consultar há um mês, e me prescreveu uma dieta que vou cumprindo na medida dos meu apetites e dos meus humores. A ideia aqui é sublinhar menos apetites e humores e mais o vou cumprindo. Lido com o assunto como se a dieta tivesse um significado dupla. Por vezes, prescritivo; outras, facultativo. Como hoje me consultei com ela e dos nove quilos a perder, que pactuámos que eu perderia num prazo relativamente alargado, perdi um quarto, para não desmerecer do seu entusiasmo encenado hoje fico por um jantar em casa, tudo muito saudável. Amanhã, por certo, já terei esquecido a consulta de hoje e poderei transformar as indicações prescritivas em conselhos facultativos e tomar a decisão de que umas quantas coisas tocadas pelo vento das calorias serão, pelo menos, permitidas, para não dizer obrigatórias. Pior do que tudo isso é aquela passagem de “The Dry Salvages”, dos Quatro Quartetos, de Eliot, que reza assim: Para a maioria de nós há apenas o negligenciado / Momento, o momento dentro e fora do tempo, / O assomo de descuido, perdidos num feixe de luz de Sol. Não somos santos, queria o poeta dizer. Eu confirmo e embora não me entregue sem limites ao pecado da gula, a verdade é que o transformei de capital em venial, na taxionomia que a Igreja declinou, e não tenho inclinação para desprezar a boa mesa. Não sei o que me deu para ir consultar uma nutricionista.

Comércio

Por aqui, a Câmara Municipal decidiu, em tempos, criar um corredor ecológico ao longo de um troço do rio. Se bem o decidiu, melhor o executou. As pessoas podem passear, correr, caminhar, admirar a paisagem. Há famílias, passeantes solitários, grupos animados, passeadores de cães. Ontem, fui experimentá-lo. Hoje, fiz lá a minha caminhada. Três quilómetros para um lado e mais três de retorno ao carro. Com isto, ganhei setenta pontos cardio, dos cento e cinquenta que a OMS, segundo a aplicação do telemóvel, recomenda por semana. Também queimei 422 calorias. Estou reconciliado com a natureza, apesar de ela ser, por vezes, demasiado natural. Ao crepúsculo, ainda estava na função, surgiram nuvens de insectos, coisa que era dispensável numa natureza que evitasse ser excessivamente genuína. Pelo que oiço, também existe uma mania de produzir pólenes, coisa que choca com pessoas alérgicas, o que não é meu caso. Falo por solidariedade e para demonstrar que uma certa contenção da natureza haveria de a tornar mais adequada aos seres humanos. Talvez amanhã volte ao corredor ecológico. Na verdade, a essência destas caminhadas é comercial. Chega-se ao grande balcão da natureza, paga-se 422 calorias, a moeda em uso nestas coisas, e recebe-se setenta pontos cardio. Um dia destes ainda descubro uma vocação atlética que desconhecia.

Fases da vida

Hoje está calor. Saí há pouco e fiz uma pequena caminhada. O sol já incomodava e a temperatura não era apenas amena, estava para lá dessa doce amenidade que se imagina existir nas paisagens bucólicas e pastoris designadas por locus amoenus. Enquanto caminhava e sentia os raios solares cravarem-se no corpo, meditava que não faltará muito para que esta terra, onde levo a minha pacata existência de homem privado, se torne um locus horrendus, uma terra devastada não por um Inverno hostil, mas por um Verão que se torna presente bem antes de ter chegado a hora de se apresentar ao serviço. Tudo isto, porém, já foi escrito por aqui, múltiplas vezes prova de que cheguei à idade das repetições. Imagino que a vida humana se move entre a idade dos porquês e a idade das repetições. Antes e depois disso a vida, apesar de humana, será um balbuciar, primeiro, ascendente; depois, descendente. Entre a interrogação dada pela perplexidade e a iteração induzida pelo medo de perder as certezas, a vida decorre num processo em que a perplexidade se vai transformando, pouco a pouco, até chegar à estabilidade de se estar certo, embora se possa estar completamente errado. Assim, passamos da perplexidade e da incerteza para a segurança, depois para a evidência, a seguir para a firmeza, a velha firmeza de carácter, o passo seguinte é a certeza, que será marcada pela infalibilidade. Quando se chega à iteração é porque a infalibilidade se mostrou, secretamente, falível e começamos a repetirmo-nos. Em resumo, já não estou num locus amoenus, mas ainda não cheguei a um locus horrendus. Tudo tem o seu tempo. Não há nada melhor para acabar um texto do que um lugar-comum.

Novidades

Um dos Sonetos a Orfeu, de Rainer Maria Rilke, começa com uma referência ao novo, à novidade: Ouves o novo, Senhor / rugir e tremer? / Vêm os arautos / para o elevar. Houve um momento em que a Europa se rendeu ao novo, trocou por ele a experiência sólida do passado e lançou as comunidades numa experiência de inquietação, pois nunca sabemos lidar com o que aparece como sendo novo. Falta-nos o treino e o hábito enraizado. Se penso no assunto, o que por vezes acontece, pergunto-me se não haverá na nossa espécie um limite para a absorção de coisas novas. Rilke ouvia o novo rugir – ou ribombar, na tradução de João Barrento – e a tremer, imagino o barulho que o novo produzia, então, ao tremer. Hoje, o novo não ruge nem treme. Tornou-se um ruído de fundo, a música ambiente em que vivemos. É nesse ambiente que se pressente não apenas um desgosto, mas uma revolta contra o novo, como se a espécie, na sua declinação ocidental, tivesse chegado ao limite de novidades que consegue suportar. Os arautos do novo perdem audiência, enquanto outros arautos, proclamando o seu desdém pela novidade, são escutados, como se neles houvesse uma sabedoria. Não percebem que também são arautos e como tal portadores de novidades. Não se pode negar sabedoria à velha prática de um soberano mandar matar o mensageiro.

A aposentação do deus

Ao meio-dia, a primeira metade de Março findou o seu serviço. Estamos já na curva descendente que levará o comboio deste mês sujeito ao deus da guerra para os braços de Abril, o mais cruel dos meses, aquele em que os lilases brotam da terra morta, o mês onde se mistura memória e desejo, tudo ideias roubadas a Eliot para me ajudar a compor a prosa. Ainda temos quase metade de Março para enfrentar e não sabemos – ou talvez saibamos bem demais – se o deus vai continuar enfurecido, arrastando a cólera sobre as terras da doce Europa, ou se decide ir de férias. O que desejaríamos, pois ainda temos uma réstia de memória, é que Marte pedisse a aposentação, deixando o lugar vago, mas sem candidatos ao seu preenchimento. Não há sinais de que ele se disponha a ir gozar um eterno, mas não merecido, descanso para uma ilha grega. Terá horror ao turismo e, mal por mal, prefere alimentar os campos onde os soldados se encontram para morrer uns ao pé dos outros, numa irmandade onde qualquer diferença se esbate. O dia esteve cinzento e chuvoso, mas agora o lençol de nuvens está esburacado, vendo-se, entre os buracos, um céu azul-claro, cheio de melancolia. Algumas nuvens reverberam tocadas pela luz, que se inclina para o mar e para a noite. Voltaram os pássaros meus vizinhos. Cantam como se estivessem na Primavera. Não estão. Nem eles, nem eu.

Novo email

Caro narrador,

Agradeço, nem imagina quanto, a sua resposta. Não precisa de se justificar, pois não tinha qualquer obrigação em responder-me de imediato. Nem sequer tinha de me responder, embora aprecie a reciprocidade. Terei sido educada nesse princípio. Sabe onde vivo, mas nunca nos cruzámos. Veio, como diz, várias vezes a minha casa, mas sempre em alturas que não estava cá. Desconhecia esse padrão de conduta de Eduína. Reservava para si uma esfera de amizades que não partilhava com a família. As pessoas da sua idade que por aqui passavam, quando estávamos em casa, eram nossas conhecidas, gente cujos pais e avós conhecíamos. Nunca tinha dado por isso. Imaginava que era o círculo de amizades de minha filha, mas começo a suspeitar que Eduína não tinha laços significativos com esses amigos. Quando ela saiu de Portugal, essas pessoas não deixaram de vir. Algumas, poucas, ainda me visitam, outras telefonam-me na altura dos anos ou das festas, a maioria desapareceu, sem que eu me tivesse apercebido. Sou uma velha e os anos que me separam dessa geração, apesar de não serem assim tantos, são o suficiente para que se esqueçam de mim e eu deles. Não sabe se me virá ver. Espero que tome, um dia destes a decisão de voltar aqui. Não encontrará Eduína, mas a sombra em que me tornei com o seu desaparecimento. Não lhe peço nada. Espero. É uma eternidade o pouco tempo que me resta.

Lívia

Equilíbrio

Hoje, ao sair de casa, descobri que a Primavera está a chegar. Um calor agradável, uma boa disposição na face dos transeuntes, uma certa forma do corpo pisar a terra. Estes são os sinais. É possível que o Inverno ainda reivindique o que lhe pertence, mas a vitória da nova estação é inexorável. Ao chegar a casa fui ver as orquídeas. Ainda não há nenhuma florida, mas não lhes faltam botões. Este será um ano de esplendor, preguntei ao olhá-las. Elas permaneceram mudas. Não sei o que pensarão, o que vão decidir. Há anos de grande exuberância, outros em que uma qualquer indisposição as tolhe e ficam-se numa beleza pálida, como se fossem iluminadas por uma luz anémica. A consulta de hoje foi quase a horas, o que significa que não tenho motivos de irritação, a não ser o do preço da consulta que em seis meses aumentou quase vinte por cento, o que significa que o médico conseguiu bater a própria inflação. Imaginei que estava a pagar o privilégio de ser atendido quase a horas. Se fosse mesmo a horas, nem sei a quanto me ficaria a consulta. Conformei-me e pensei que não se pode ter tudo. Ou se tem consultas quase a horas ou se tem consultas a preços um pouco acima do razoável, que era o preço que pagava há seis meses. Saído da consulta de cardiologia, onde exibi umas análises gloriosas, decidi passar pela FNAC e comemorar com a compra de uns livros. Como estava sozinho, era hora de almoço, decidi continuar a comemoração na Portugália, pois aqui também há uma Portugália. Não que goste particularmente do que ali se come, mas com colesterol e triglicéridos tão saudáveis senti necessidade de alguma coisa que me equilibrasse, não vá ficar com saúde a mais. Como amanhã não vou fazer análise, não há problema, pensei.

Notas do dia

Ouve-se o ranger dos baloiços do parque infantil. É uma música de fundo irritante. Não bastava o que tenho entre mãos para desconsolo da alma, ainda tenho direito a um concerto para o qual não comprei bilhete nem quero assistir. Terei de pensar no isolamento das janelas. Parecia fiável, mas não resiste a este tipo de musicalidade. Hoje, o dia esteve quase primaveril, mas o entardecer está a inclinar-se para as sombras de Inverno. Recebi agora um telefonema da clínica que frequento para vigilância aos devaneios e delírios do coração. Parece que se tornou corrente os serviços assegurarem-se de que os pacientes – e, não poucas vezes, é necessária uma grande paciência – não sofrem de amnésia e não vão faltar à consulta. Talvez seja a isto que ficou reduzida nos dias de hoje a reminiscência platónica, embora uma consulta não seja propriamente um exercício de contemplação das formas perfeitas que habitam no mundo ideal. Nas consultas, o que está em causa é mesmo o mundo sensível, a fisicalidade dos órgãos, a vigilância da sua mecânica. Pura materialidade, portanto. O concerto de roldanas cessou. Ouve-se um grito. Na rua, passa um carro vagaroso e duas pessoas sem sombra atravessam a praceta. Ao longe, as paredes do hospital são um pasto de fungos. Tenho de voltar para a tarefa que tenho entre mãos. O melhor seria deixá-la cair. Talvez se quebre.

Um olhar dialéctico

Eis a natureza das coisas. Quais coisas, perguntar-se-á perante a proclamação. Aquelas que Wisłava Szymborska observava com os olhos com que escrevia. Por exemplo, ela via a realidade do futuro, do silêncio e do nada. Quando pronuncio a palavra Futuro, / a primeira sílaba já pertence ao passado. //Quando prenuncio a palavra Silêncio, destruo-o. // Quando pronuncio a palavra Nada, / crio algo que não cabe em nenhum não-ser. Imagino que ela tem um olhar dialéctico, pois em cada coisa observa a sua negação. Descubro uma fotografia dela, talvez pouco tempo antes de morrer aos 88 anos. Tornara-se com o passar dos anos uma mulher bela, mais do que era nas fotografias em que surge bem mais jovem, como se a beleza humana se tivesse deserotizado e ficasse reduzida à sua essência. Também neste facto há qualquer coisa de negação dialéctica, de superação, para falar à maneira de Hegel. A natureza do futuro é transformar-se em passado, a do silêncio é a de tornar-se som, palavra, a do nada é a de devir alguma coisa. Esta é a natureza das coisas, mas o facto de ser a sua natureza não elimina o mistério que há em cada uma. Aliás, qualquer natureza é já por si mesma um mistério. Os olhos de Wisłava viam aquilo que nós não vemos, não porque ela sofresse de alucinações, mas porque os olhos dos poetas têm uma acuidade que os outros não têm, estão preparados para tocar no fogo ardente do mistério que cintila na realidade.

Uma humilhação política

Um dos problemas mais agudos da crítica literária é o de saber se autor e narrador têm direito, ou não, a dois votos numa eleição. Imaginemos o caso deste blogue. Autor e narrador não pensam da mesma maneira, não agem da mesma maneira, nem sequer sentem da mesma maneira. Por que razão haveriam de votar na mesma maneira? Levemos a experiência mental mais longe. Ricardo Reis votaria da mesma maneira que Alberto Caeiro? Só por acidente. E Álvaro de Campos teria as mesmas inclinações políticas que Bernardo Soares? Talvez nem por acaso. E não deviam todos eles ter direito de voto, caso ainda estivessem no mundo dos vivos? E o voto de Fernando Pessoa deveria confundir-se com o dos heterónimos, semi-heterónimos e quase-heterónimos? Hoje passei uma humilhação, uma humilhação política, note-se. O autor apresentou-se, acompanhado da mulher, no local de voto e foi acolhido com sorrisos, ele, ao chegar a sua vez, entregou o cartão de cidadão, uma senhora diligente procurou o nome numa lista, declinou-o em voz alta, o senhor que vigiava a urna entregou-lhe o boletim de voto e ele lá foi para a cabine e voltou, depositando o boletim dobrado em quatro na urna. Quando me apresentei, a senhora, até aí simpática, afiançou-me, não sem severidade, que não constava na sua lista ninguém chamado narrador. Talvez esteja recenseado noutra freguesia, sugeriu. O solícito senhor da urna não me entregou o boletim de voto e não me restou outra alternativa senão vir para casa lamentar a feroz perseguição que os narradores sofrem neste mundo, onde são impedidos de votar por não gostarem do nome deles.

Dia do espelho

Então, hoje temos um novo dia do espelho, ouvi ao atender o telemóvel. Seguiu-se um riso escarninho. Dia do espelho, está a falar de quê? Já me habituei a esta idiossincrasia e como tenho direito de voto desde os anos noventa do século passado, altura em que me tornei um italiano português, acompanho com o máximo interesse o dia antes das eleições. O espelho, meu caro amigo, é o lugar onde nos reflectimos. Que tenha sido criado um dia, antes do acto eleitoral, para apurarmos o narcisismo é uma extraordinária, embora pecaminosa, invenção portuguesa, continuou, com possibilidades nefastas. Com possibilidades nefastas? O silêncio das caravanas e das arruadas parece-me uma causa nobre. Substitui-se a estridência pela reflexão, concluí. Uma gargalhada veio do outro lado. Não me faça rir, respondeu o padre Lodo. Olhar para o espelho, é isso que significa reflectir, tem um forte poder de contaminar a decisão com interesses egoístas, enquanto aquilo que se pede é uma decisão que tenha em conta o bem comum e não o interesse próprio. Não lhe conhecia essa propensão comunitarista, respondi. Talvez ande a ler o Charles Taylor e Michael Sandel. Já não tenho idade para essas leituras, disse, embora, como sabe, pertenço a uma companhia que não será particularmente liberal, existimos para defender o chefe de uma comunidade e não as manigâncias dos vendilhões do templo. A salvação, prosseguiu, e ao contrário do que se pensa, é uma obra colectiva. Salvamo-nos uns aos outros. Então, retornei, a perdição é obra da individualidade. Eu conheço, respondeu, a sua inclinação para a heresia, se não mesmo para o ateísmo, mas por certo já terá ouvido aquilo que escreveu Mateus, aquele que quiser salvar a sua vida, perdê-la-á. Ah, então é isso, o velho padre Lodo entrou numa deriva contra o liberalismo, imagino que queira voltar aos dias em que a Igreja não estava dividida, à Idade Média. Não, pois nessa altura a Companhia não existia. Nós somos filhos do Concílio de Trento, mesmo que isso, nos dias de hoje, não pareça. Parece, parece, retruquei. Deixemo-nos destes jogos florais, liguei-lhe para saber se no fim-de-semana da Páscoa estará por Lisboa. Não me parece, respondi, uma ideia digna do Concílio de Trento jantar fora na Sexta-feira de Paixão ou mesmo no Sábado de Aleluia. Deixemos Trento no seu lugar, ouvi.

Outro email

Caro narrador,

Não me respondeu. Será mais certo, espero, dizer ainda não me respondeu. Vi que não hesitou em publicar o meu email. Deparei-me com a sua publicação sem sobressalto. Admirei-me, porém, que me tivesse substituído o nome. O que escolheu serve-me perfeitamente. Era o nome de uma tia materna. Havia quem dissesse que eu era mais parecida com a tia do que com a mãe. Perguntei-me pelas razões que o terão levado a não ocultar o nome de Eduína. Imaginaria que ninguém associaria esse nome a uma pessoa real? Talvez esteja equivocada e projecte nos seus textos a figura de minha filha. O desejo inclina-nos a ver nas aparências realidades que não existem. O poema que citou a 15 de Fevereiro do ano passado deixou-me na dúvida. Nunca pensei que o discreto interesse de Eduína pela poesia passasse da leitura para a composição. Não posso dizer que essa passagem seja inverosímil. Desconheci-a. Uma mãe acaba por ignorar muito daquilo que os filhos são ou fazem. E desconhecem-no tanto mais quanto menos duvidam que os filhos lhes são transparentes. Cheguei a pensar que Eduína, na sua natureza diáfana, não tivesse segredos para mim. Iludi-me, claro. Haverá, nos cadernos, outros poemas? Existirão outros cadernos manuscritos na posse de outras pessoas. Nas coisas dela não encontrei nenhum. Talvez tudo isto não passe de uma confusão na cabeça envelhecida de uma mãe ainda inconformada com a perda da sua filha. Alguma, por mais tempo que passe, se conformará? Os dias estão frios e não sinto vontade de sair, pois ainda saio de casa sem a tutela de ninguém. Não sei por quanto tempo. Os dias estão frios, fico no calor da casa e penso no que me abandonou, penso na difícil equação de ter perdido o essencial e não ter morrido. A mecânica do mundo revolta-me. Ainda tenho folgo para essa revolta. Seria mais fácil Eduína lidar com a minha morte do que eu com a dela. Entre pais e filhos não há qualquer simetria. Um ar de família ou o amor não asseguram a reciprocidade. As mortes não têm todas o mesmo peso. Estou cansada.

Lívia

Inferência à melhor explicação

Março, esse mês onde se dá uma transição entre estações, decidiu tornar manifesto que a sua grande vocação é ser mês de Inverno. Para isso, envia vento, frio e chuva. Imagino que também haverá neve nas terras altas. Pensamos que meses e semanas são meras divisões do tempo feitas pela arbitrariedade humana, mesmo quando elas têm suporte cosmológico. Esse pensamento choca com o que escrevi ao dizer que Março decidiu. Decisões tomam os seres que existem realmente, como os homens, talvez outros animais. É isso que pensamos, mas esse pensamento está ancorado na nossa ignorância. Criado um artifício – por exemplo, um calendário com meses –, este ganha existência e nessa existência inclui-se a vontade, o pensamento, até as memórias e as imaginações. Nada disto falta aos meses do ano. Se faltasse, como poderíamos explicar as suas mudanças de humor, as transições abruptas que acontecem, a máscara que tomam ao apresentarem um rosto primaveril em plena estação invernosa. A justificação de tudo isto só pode ser que um mês, qualquer um, é dotado desses dispositivos que equipam os seres que tomam decisões. Esta é uma inferência à melhor explicação, um raciocínio abdutivo, embora exista muita gente que confunde abdução com rapto por extraterrestres. Também é verdade que, se uma pessoa sai de casa, aqui nesta cidade perdia no Ribatejo, para comprar cigarros, não torna a aparecer e que, passados meses, é avistada na praia de Copacabana, a melhor explicação é ter sido abduzida por ET, ter sido analisada durante esses meses num laboratório existente num OVNI escondido dos olhares humanos, e que os visitantes do espaço, já não se lembrando onde tinham feito a abdução, deixaram o pobre homem em Copacabana, obrigando-o a passear de mão dada com uma mulher, para que ele não se perdesse na terra. Este é outro exemplo de uma inferência à melhor explicação ou raciocínio abdutivo, abdução, para resumir.

Um email

Caro narrador, 

Será assim que se deve começar um email, presumo. Hesitei no nome a dar-lhe, visto que parece não ter nenhum publicamente reconhecível. Pertenço a um tempo que não será o seu e tive de me adaptar a mais coisas que a indústria humana vem produzindo que o senhor. Entre outras, à navegação na internet. Digo-o porque creio ser mais velha, significativamente mais velha. Nasci no ano em que começou a guerra. Isto, imagino, não o interessará, pois não sabe quem sou, embora eu não tenha, neste momento, razões para dizer se me conhece ou não. Talvez sim, talvez não. Ao descobrir os seus textos, há umas semanas, e como o ócio e a memória são o que me resta, fui despreocupadamente lendo, recuando no tempo. Os blogues, pensei-o, são o contrário dos livros. Lêem-se do fim para o princípio. Esta minha viagem à rebours, perdoe-me o francesismo, o francês era dominante quando eu era criança e jovem, levou-me à descoberta de algo, estou convicta, que me diz respeito. A princípio pensei tratar-se de um acaso. Acasos e acidentes são coisas banais neste mundo, e, com a minha idade, já vi demasiados acasos e não poucos acidentes. Eu sei que estou a evitar o assunto. Se reparou, e por certo reparou, o assunto que referi, no local devido deste email, é inócuo e nada diz sobre o que me move. Antes de lhe escrever tentei aclarar em mim não apenas o que lhe queria dizer, mas também os meus motivos. O que lhe quero dizer, sei-o bem, mas os meus motivos ainda me são obscuros. A leitura de um certo nome que aparece, por vezes, nos seus posts, causou em mim um choque, que não foi pequeno. Também esse nome me fez viajar à rebours para o ano dois mil e um. Começa a desconfiar de quem falo. Não farei mais mistério. Foi nesse ano, como saberá, que Eduína, a minha filha, morreu. Ainda hoje não compreendo como a posso ter perdido. Ao ler esse nome tão querido, tremi, embora pensasse de imediato ser um acaso. Depois, as descrições que faz eliminaram-me qualquer dúvida. O senhor conheceu a minha filha, talvez mais do que eu possa imaginar, mas não sei quem é. Fiquei perplexa com a existência daquilo a que chama os cadernos de Eduína. Pensei em pedir-lhos, mas, por certo, pertencer-lhe-ão mais a si do que a mim. É provável que me tivesse conhecido. Terá vindo a nossa casa, quando era amigo de Eduína. Não tenho a certeza de conhecer todas as relações da minha filha. Ela tinha, mesmo para nós, um ar misterioso, enigmático. Se por acaso, frequentou a nossa casa, gostaria de o rever. Se não frequentou, teria prazer em conhecê-lo. Já não tenho com quem falar da minha filha. Era isto que lhe queria dizer.

Não sei que regra se usa numa despedida num email. Talvez nenhuma.

Lívia