Imagino que esteja frio lá fora. O aquecimento central tem
trabalhado com zelo e um site de
meteorologia confirma que a temperatura está baixa para a época. O ano passado,
por esta altura, há muito que a caldeira não trabalhava. Também as estações e
os meses são volúveis, incapazes de seguirem um plano uniforme, planeado com
cuidado. Lastimo que a natureza tenha trocado a burocracia pelos impulsos
espontâneos, frutos do acaso e filhos da incerteza. Entrega-se a variações
apenas para se distrair e confundir os mortais, já de si tão confusos. Chega
até mim o zunir de um aspirador, alguém que num apartamento vizinho mata o
tempo com excessos de limpeza e, sabe-se lá, de arrumações. Também eu precisava
de arrumar a minha mente, mas não encontro armários disponíveis e as estantes
existentes não têm prateleiras. Deveria haver um Ikea para consciências em convulsão. Sou obrigado a amontoar
informações, sem que um princípio de ordem se estabeleça e num qualquer futuro
me permita, sem tropeções, usá-las. Encolho os ombros. Qual a importância de
falar em bugalhos mesmo que me perguntem por alhos? Deveria censurar esta
tendência para recorrer a ditos ao gosto popular, mas talvez seja tarde para arrepiar
caminho. Já pensei em começar a descrever as paisagens que se avistam das
diversas janelas do escritório, mas ainda não estou suficientemente
enlouquecido. Recosto-me na cadeira e deixo-me invadir pela música para piano
de Fauré. Devolve-me alguma sanidade. Depois, olho lá para fora e tudo parece
normal. Um pássaro voa de uma árvore para outra, um carro contorna uma rotunda
e as acácias, esgalgadas, vão-se cobrindo de um folhedo verde que as há-de
compor. Hoje é terça-feira, dia 31 de Março. O mês acaba envolto numa capa cinzenta
de tristeza, sem aura nem fortuna, contente por ir desaguar no dia das
mentiras.
terça-feira, 31 de março de 2020
segunda-feira, 30 de março de 2020
O verdadeiro nome
Recebo dois vídeos no telemóvel. O meu neto, do alto dos dezasseis
meses, exibe-se para um público restrito ampliado pela câmara de telemóvel. Faz
grandes discursos, mas fala numa língua que deixei de perceber há muitas
décadas. Quem sabe se os discurso que fiz nos meus dezasseis meses não foram os
mais sensatos e profundos de toda a minha vida. Talvez nesse tempo designasse
as coisas pelo verdadeiro nome delas e que, com a aprendizagem da língua, começasse
a falhar irremediavelmente a nomeação do mundo. Hoje levantei-me cedo. O dia
nascia enfastiado e assim foi crescendo. Agora que atingiu a maioridade não
apresenta melhoras. Progride com tédio, faz umas caretas de nojo, suspira
maçado. Tento entabular conversa com ele, mas ignora-me e prossegue o seu
caminho tomado pela náusea e má educação. Um existencialista da rive gauche. Oiço um bater de asas e
volto-me. É um pombo. Nos campos ao longe avisto ciprestes. Distribuem-se ao
acaso. Dizem que são memórias que ficaram de umas escaramuças havidas por aqui aquando
das invasões francesas. Chegam a durar mil anos, descubro em pesquisa rápida. Consola-me
a existência destes seres que ultrapassam a medida humana, sem que ostentem
sobranceria nem sejam dados a chamar a
atenção para si. Crescem em silêncio e contenção. Espera-me mais uma
vídeo-reunião. Colecciono-as e não tarda serei especialista. Hoje é
segunda-feira, dia trinta de Março. O mundo encolhe, enquanto os meus olhos se
esforçam por alargar o horizonte. Começo a ficar cansado de conviver comigo.
domingo, 29 de março de 2020
Mudança da hora
Hoje a tarde chegou mais cedo. Março declina envolto numa
melancolia de nuvens, a luz difusa exausta pela longa cavalgada que a trouxe do
Sol à Terra. O pretérito perfeito do verbo trazer, agora usado, fez-me parar.
Que estranho verbo, cheio de irregularidades na conjugação. Vá uma pessoa
investigar-lhe a vida e ainda descobre coisas que não devia. Concubinatos
secretos, casamentos paralelos, dívidas de casino, mancomunações quadrilheiras,
sabe-se lá mais o quê. Há verbos assim. Procura-se-lhe a regularidade e
só se encontram anomalias, como se tivesse sido fruto de uma linha de montagem
deficiente ou a criação d'un génie malin,
aquele diabrete que assediava o pobre Descartes nos seus ócios meditativos. Não
paro de olhar para o relógio para me certificar das horas. Também eu preciso de
certezas e de estar certificado, de vencer com método a dúvida a hiperbólica.
Fora eu um relojoeiro e tudo seria mais fácil, afinaria o relógio para um
futuro mais tranquilo, caso esse existisse. Não me parece que seja de utilidade
pública esta minha deriva da gramática para o Descartes e deste para a
relojoaria. Hoje fui visitar três vezes o outro lado da casa. Pareceu-me que
estava no mesmo sítio que ontem e que nele nada mudara, mas não estou certo. Aproveitei
os passeios e espreitei as torres do castelo, contei os carros que passam na Sá
Carneiro, assegurei-me que os baloiços estão protegidos com fitas plásticas
brancas e vermelhas, para impedir que crianças com pais desavisados andem por
ali a baloiçar-se. Contei as orquídeas floridas e descobri que sessenta por
cento já o fez. Respirei fundo e atendi um telefonema. Confirmei que a hora
tinha mudado e que talvez o relógio de parede estivesse agora certo, se não era
só esperar para a próxima mudança. Almoçarei mais tarde e talvez ainda tenha
tempo para contar o sonho que imaginei que tinha tido esta noite. Havia um anjo
de pedra, disso estou certo, mas quem é que quer saber de pedras e de anjos? O
melhor é inventar o sonho só para mim. Hoje é domingo, dia 29 de Abril. As
igrejas estão fechadas e nelas não haverá missa. Tenho de ir. Chamam-me para o
almoço.
sábado, 28 de março de 2020
Dos nomes e outras coisas incertas
Não vejo razão para dar ao dia de hoje o nome de sábado ou outro. Recordo-me de imediato que não haverá para qualquer coisa que seja razão para lhe dar o nome que tem ou tão pouco denominá-la de forma diferente. Afasto estes pensamentos penumbrosos para não me afogar num oceano de contradições, agora que faço parte de um imenso arquipélago, cujas ilhas deixaram de ter modo de se ligarem. Fui a uma das varandas, onde havia sol. O ar era frio e um vento irritante batia-me de frente, trazia-me notícias que não consegui ler. Sim, há um livro da natureza cheio de mensagens, mas estão de tal modo cifradas que não sei descodificá-las. Galileu, a quem por vezes se atribui o cunhar da designação, julgava que esse livro estava escrito em caracteres matemáticos, mas outros antes dele, na obscura Idade Média, criaram livros da natureza, onde esta se descrevia em latim. Não sei porque me ocorrem estas coisas, embora esteja habituado a que me ocorram muitas coisas que não interessam para nada nem a ninguém. Não sei que impulso me moveu, pus-me a escutar Canto Gregoriano e logo me imaginei como um monge que leva a vida entre a cela e o lugar de culto, onde canta um Ofício de Trevas, nestes dias em que todos eles são Sextas-feiras de Paixão. Escrito isto, rio-me. O espírito hiperbólico voltou-me, como se fosse a anunciação da normalidade. Não o é. Olho para a rua e fico fascinado com o verde cinzento da folhagem das oliveiras que, na escola ao lado, foram deixadas vivas como testemunho do passado. O sol ilumina-as, desenha nelas paisagens fantasmagóricas a que o vento incita à mobilidade, numa cadência incerta, hesitante. Hoje é sábado, dia 28 de Março. Oiço vozes na praceta aqui em baixo. Depois calam-se, e apenas o canto dos pássaros vem da rua. Os monges continuam os seus cânticos pascais e a tarde progride indiferente por dentro das paredes translúcidas do dia.
sexta-feira, 27 de março de 2020
Desenhar espirais
Desenho espirais no tampo da secretária. Fixo um dedo num
ponto do vidro, julgo que os geómetras lhe chamam pólo, e depois traçando
curvas cada vez mais amplas vejo-o afastar-se desse centro onde tudo começou.
Parece uma alegoria aos dias de hoje, mas não era essa a intenção. Quando paro
o exercício circular, os meus olhos não detectam vestígio da actividade, e essa
é outra alegoria. Faça o que fizer, daqui a um tempo ninguém encontrará sinal
ou pista que conduza ao que fiz, ao que fui, ao que desejei. Não lamento que
seja assim e será mesmo uma boa razão para ficar grato com a ordem do mundo e a
natureza das coisas. A tarde desliza nimbada por uma luz esquiva, sorrateira,
que dardeja a terra a medo, como se também ela temesse a contaminação.
Cresceram muito as árvores do pequeno bosque da escola aqui ao lado, erguem-se
para os céus, mas não rogam por nós, ou será que o fazem e nós não sabemos
escutar? Abri a porta da varanda e entrou uma mosca. Parece perdida, voando
para aqui e para ali, como se a sua bússola se tivesse desregulado. Hoje estou
com uma forte inclinação para o discurso alegórico. Melhor era o tempo em que
as hipérboles me ocupavam o espírito e desse modo me entregava a discursos
fantasiosos, onde o exagero expandia os textos para ocultar o grande vazio que
há em mim. Estou mais contido. Hoje participei em duas reuniões virtuais e
ainda me espera uma terceira. Sou para mim mesmo uma imagem virtual, uma
fotografia de passe inquieta no canto de um computador. Mal frequento a
televisão, como é hábito, e sou frugal nas notícias, há que evitar a realidade.
Hoje é sexta-feira, dia 27 de Março. Vou a uma dessas aplicações que
virtualizam o mundo e imploro, como se distribuísse imperativos, um vídeo do
meu neto. Vou desenhar mais espirais.
quinta-feira, 26 de março de 2020
Esquece-te a ti mesmo
Bati devagar e a porta da tarde abriu-se. Ao fundo, um
grande espelho devolveu-me a imagem. Pensei em Narciso e logo a minha mente,
presa na sua inalterável volubilidade, o associou ao que um certo Sócrates
inquieto pensou das palavras à entrada do Oráculo de Delfos. A cada um o seu
narcisismo. Em vez de me conhecer a mim mesmo prefiro olhar o horizonte,
distanciar-me e, se tal fora possível, esquecer-me. Esquece-te a ti mesmo, eis
a minha divisa para o dia de hoje, amanhã logo se verá. Uma divisa por dia, dá
saúde e afasta a melancolia. Isto sim, seria um belo slogan. Logo mudo de ideias e julgo que deveria dedicar-me à
construção de longas écfrases, daquelas cuja minúcia faz bocejar o leitor, mas
o tempo das descrições passou. Uma imagem vale por mil palavras, segundo a
sabedoria que nunca compreendeu o que era uma palavra e que nela não há mil,
mas milhões de imagens. A rosa que eu vejo quando digo rosa não é rosa que tu
vês ao escutar-me, mas isto não interessa a ninguém e há que evitar o
didactismo. Tamborilo com os dedos sobre a secretária, dedilho com paciência os
minutos e construo com eles um rosário de contas minúsculas e sem fim. Gostava
de ser especialista numa especialidade qualquer, mas faltou-me o talento para a
especialização e agora, que anda meio mundo a usar da sua autoridade de
especialista sobre coisas que não conhece, estou confinado à mudez. Reparo na
primeira frase do texto e coro. Não devia escrever coisas daquelas. Quantas
pessoas não bateram devagar e a porta da tarde se lhes abriu? Vou fechá-la. Os
pássaros meus vizinhos trocam acusações. Apuro o ouvido, quero ver se descubro
a causa da dissensão. Hoje é quinta-feira, dia 26 de Março. No campo de jogos
da escola aqui ao lado alguém corre como se fugisse de um inimigo astuto e
invisível.
quarta-feira, 25 de março de 2020
Uma mutação
Imagino-me a escrever um diário de bordo, mas o barco não
sai do lugar. Os ventos não sopram e a armada está retida. Como não sou caçador
não corro o risco de ter irritado a deusa ao matar-lhe um cervo na floresta
sagrada. Também não sou Agamémnon, nem a minha missão é ir pôr cerco a Tróia.
Tudo isso deixa-me um pouco mais tranquilo. Desde manhã que oiço Sonatas e Partitas
de Bach, mas é um ouvir distraído, uma música ao fundo, que se derrama sobre
mim enquanto trabalho, envolve-me e talvez fale com alguma coisa escondida na
cave da minha consciência. Olho à volta e contemplo todas as coisas inúteis que
fui acumulando ao longo da vida. Em tudo isso ainda arde a febre do desejo, a
pouca conta que tenho das possibilidades finitas que me são concedidas, a
grande fábrica da fantasia que recebi de presente já não sei de quem. A
Primavera cresce no ramalhar do arvoredo, embalada pelo canto dos pássaros e o
zunir dos insectos. A luz alivia o tom carregado do verde dos cedros e não oiço
vozes humanas. Daqui a pouco terei uma reunião. Cada um dos reunidos estará em
sua casa e todos se hão-de espreitar com espanto através do monitor, como se
fossem fantasmas, gente desencarnada, tomada por preocupações risíveis. Sem se
dar por isso sofremos uma transformação ontológica. Transitámos de seres de carne
viva para imagens virtuais. Lembro-me então que a grande promessa da Páscoa dos
cristãos é a ressurreição da carne. Hoje é quarta-feira, dia 25 de Março. Os
dias deslizam vagarosos, como as nuvens que ocultam o sol. Oiço vozes infantis,
agora que Bach se calou. Tenho de ir espreitar o friso das orquídeas ou as
torres do castelo.
terça-feira, 24 de março de 2020
Espaço e tempo
Da praceta aqui ao pé de casa vem o som da campainha de uma
bicicleta. Levanto-me e vou espreitar. Uma adolescente pela idade das minhas
netas passeia-se. Estava combinado que elas estariam cá pela Páscoa e haveriam
de ir para ali andar de bicicleta, como acontece quase sempre. Agora estão
confinadas muito longe daqui, mas a lonjura tornou-se risível. O meu neto está
a dois minutos de carro e também está tão longe quanto elas. Assistimos a uma
lenta dissolução do espaço. Há pontos, mas não segmentos de rectas ou curvas que
os unam. Deveria evitar referências à geometria, aconselho-me. Não há
distâncias que possam ser percorridas num determinado tempo. A suspensão do
espaço e das trajectórias lança-nos para um mundo onde a única coisa que conta é
o deslizar contínuo da areia na ampulheta. Os gregos tinham relógios de água, clepsidras
que mediam o tempo pelo escoar da água. O termo teve um feliz destino na poesia
portuguesa. Dá nome à recolha de poemas de Camilo Pessanha. Muito mais tarde,
João Miguel Fernandes Jorge intitula O Roubador
de Água um dos seus livros de poesia. E será isso o que uma clepsidra é, um
roubador de água, ou de tempo, ou de vida. A suspensão do espaço talvez pudesse
alimentar um romance distópico, onde cada um estivesse afastado dos outros por
um abismo inultrapassável, enquanto uma gigantesca clepsidra deixava escoar,
com lentidão inusitada, a água. Rio-me da falta de imaginação. Oiço uma buzina
e o rumorejar dos carros ao longe. O som de um aspirador sai pela janela de um apartamento
contíguo e entra pela minha. Devia fechá-la. Hoje é terça-feira, dia 24 de
Março. Os pássaros cantam, enquanto eu descubro um erro de ortografia no texto
e apresso-me a emendá-lo. Sem espaço, mas com a ortografia correcta.
segunda-feira, 23 de março de 2020
Stabat Mater
Num tempo em que a mobilidade se tornou, também ela, uma
pandemia, com toda a gente a mover-se para todo o lado, não deixa de ser
curioso que ficar em casa se torne uma verdadeira epopeia. Os helenos não se
deslocam para Tróia, nem os Gamas demandam a Índia. Ficam em casa e esse é todo
o heroísmo que nos resta. Somos heróis domésticos e enfrentamos não pequenos
perigos sentados à secretária ou num sofá, enquanto o tempo passa, agora tão
vagaroso, tão dado a demoras, tão lânguido, tão pouco compassivo com os anseios
dos novos semideuses. Não tarda e não há Penélope que suporte o seu Ulisses,
que não deseje que ele se vá para a primeira Tróia que o chame. Fora eu dado ao
filosofar esotérico e que belos pensamentos haveria de ter sobre a languidez da
duração ou sobre a diferença entre Cronos,
o tempo medido pelo relógio, e Kairós, o tempo oportuno para que algo
aconteça. Não sou dado, porém, nem à filosofia nem ao esoterismo, cujas
competências o destino decidiu negar-me. Evito bater à porta de tais arcanos e
embrulho-me na capa da perplexidade. Sento-me à janela e contemplo o deslizar
das nuvens, a cor do arvoredo, o vazio da rua. Das colunas sai o Stabat Mater, de Pergolesi. Deixo-me
envolver na dor daquela mãe e olho o horizonte, na esperança de que exista
ainda um horizonte que espere que o olhem. Hoje é segunda-feira, dia 23 de
Março. A Quaresma progride no silêncio da cidade. Stabat Mater dolorosa iuxta crucem lacrimosa dum pendebat Filius, e
isto é tudo o que me ocorre.
domingo, 22 de março de 2020
Sem eventos na agenda
No email, o calendário da Google informa-me que não tenho
eventos marcados para hoje. Olho-o e enternece-me o vazio social da minha existência.
Rio-me, pois todos os dias recebo a mesma mensagem. Nunca usei aquela
artimanha, ou outra, para dar ordem ao que me acontece. Há pessoas que cultivam
agendas, eu tenho apenas uma imaginária, onde registo na memória todas as
coisas que hei-de esquecer. Os ramos das acácias ainda estão muito despidos,
mas as suas pontas já estão tintas de um verde claro, que escurecerá com o
passar dos dias. Da minha janela não avisto ninguém. Há um pequeno restaurante
numa aldeia debruçada sobre o Tejo, não muito longe daqui. Uma vez por outra, vou
lá aos domingos. Gosto do ambiente provinciano e sem pretensões, da comida e de
ver as águas do Tejo a encaminharem-se para uma Lisboa distante. Depois desço a
um parque, sempre sem ninguém, mesmo na margem do rio e olho os remoinhos que a
água traiçoeira desenha para avisar os incautos. Ir lá não faz parte dos
eventos que me esperam hoje. Volto aos domingos de adolescência na exuberância
da vida na província. A ida à missa, o almoço de família e a tarde dedicada ao
futebol ou ao cinema. Aquela família já não pode almoçar junta, e não há
missas, nem futebol nem cinema. Foi tudo suspenso, para que a vida se abrigue
de si mesma e das armadilhas que a si estende. Desocupado, passarei a tarde a
trabalhar. Hoje é domingo, dia 22 de Março. É o octogésimo segundo dia do ano,
um dia primaveril. Há exactamente oitenta e sete anos Roosevelt acabou com a
Lei Seca e permitiu o consumo de bebidas alcoólicas. Há que dar importância às
coisas verdadeiramente importantes.
sábado, 21 de março de 2020
Anjos pelos telhados
Chegámos ao tempo da verdadeira contabilidade, aquela cujas
razões se dão a conhecer não no segredo dos escritórios mas nos escaparates das
notícias. Um exercício de balanços e balancetes, onde se anota os movimentos a
débito e a crédito. Lá vêm os mortos e os que escaparam, na falibilidade que há
em toda a fuga, os infectados e os que não o estão ou ainda não o estão. Novas
rotinas instalam-se, como se nos habituássemos ao cerco que os exércitos
inimigos decidiram pôr às portas da cidade. Passei parte da manhã a enviar
emails, mensagens que não encontram destinatários dispostos a recebê-las, mas a
isso estou habituado há muito. Quem quer saber daquilo que eu tenha para
comunicar? Se fosse eu o destinatário das minhas mensagens também me recusaria
a abri-las. De mim apenas pode vir spam
e o melhor é evitar espreitar o que contêm, será por certo publicidade
enganadora. Desde ontem que não largo os ciclos de canções de Schubert, na voz
de Fischer-Dieskau. Na minha secretária está a Nova Gramática do Latim. No entanto, é apenas a prova de uma longa
hesitação. Acompanharei ou não as lições do autor no facebook? Está um dia de início de Primavera. Depois penso na
frase e descubro que ela não quer dizer absolutamente nada, como a maior parte
das coisas que digo. Num livro do poeta Daniel Jonas, leio o seguinte verso: Aqui nesta Tebaida, ouço a paz. Fico em
silêncio, pois não sei se aquilo que oiço é a paz ou a guerra. Talvez tenha
começado a ficar um pouco surdo. Hoje é sábado, dia 21 de Março. A Primavera
trouxe alguns anjos que estão sentados nos telhados. Vou à varanda acenar-lhes.
sexta-feira, 20 de março de 2020
Viagem de Inverno
Olhei para a rua e, de súbito, apeteceu-me ouvir o ciclo de
canções Winterreise (Viagem de
Inverno), de Franz Schubert. Oiço a primeira interpretação que encontro, com a
esperança de uma surpresa, mas não era aquilo que desejava. Procuro uma edição
que junta Alfred Brendel e Friedrich Fischer-Dieskau e deixo-me deslizar na
tarde. Segundo o calendário estamos a abandonar o Inverno e na próxima estação
tomamos o comboio da Primavera, mas o dia chegou mascarado de invernia. Chove e
o horizonte cobre-se de uma melancolia tépida. Os campos de jogos da escola
aqui ao lado estão vazios, cobertos por finos lençóis de água. As árvores
vestem-se de verde, mas os seus matizes são tão distintos que só um hábito
enraizado me permite usar a mesma palavra para designar cores tão diferentes.
Uma vez, talvez num documentário, descobri que uma certa tribo de esquimós
teria mais de sessenta palavras para designar o branco. Também eu agora
necessitaria de um vocabulário enorme para designar os verdes que vejo ou para
classificar estes dias, em que a nomenclatura semanal começa a diluir-se. Sim,
hoje é sexta-feira, e depois? Que diferença faz? Ainda não fui espreitar as
torres do castelo, mas a orquídea amarela deu as primeiras flores. Há pouco recebi
um vídeo com o meu neto a desarranjar a madrugada aos pais. Do que temos mais
saudades aqui é de uma mera possibilidade, a de poder estar com os netos. Deixo
o espírito entregue à voz de Fischer-Dieskau e agradeço ao mundo da técnica que
nos deixa ouvir os que partiram sabe-se lá para onde. Talvez Deus sinta prazer
em ouvir Schubert. Prometo-me, apesar de mortal, que dedicarei as próximas
horas a ouvir os três ciclos de canções de Schubert. Hoje é sexta-feira, dia 20
de Março. O Inverno e a Primavera lutam
arduamente pela prevalência. O tempo porém é um deus impiedoso e fará o
calendário triunfar.
quinta-feira, 19 de março de 2020
Florestas de símbolos
Abri a janela e com o ar entra também o canto dos pássaros e
o bulício do mundo. Oiço a voz alteada de uma criança já em pré-adolescência,
mas não percebo o que diz. Respiro lentamente para sorver o ar renovado. Nestes
dias não faltam profetas do apocalipse, detectives que revelam as mais
tenebrosas conspirações, analistas que desenham futuros que nos esmagarão como
mosquitos. Podia ter evitado a comparação e optado por um enunciado metafórico,
mas não devo esgotar rapidamente o stock
retórico, a espera parece prolongada. Também não faltam idiotas, que aliás se
confundem com as várias classes enunciadas ou os que lhes mimam as teorias. Eu
não descobri nenhum segredo, não me foi dada visão de raio-X que equipa esses
extraordinários super-homens. Tenho, porém, a vantagem sobre eles de não ser
afectado pela Kryptonite, embora isso não me proteja de nada. Os vidros
dos carros estacionados no hospital reverberam, enviam mensagens luminosas mas
não há quem as saiba decifrar. Numa das leitura que fiz ontem, um filósofo francês
referia que tudo é símbolo e logo a minha mente, perdida nos arcanos da
volubilidade, chama por Baudelaire e põe-se a declamar La Nature est un temple où de vivants piliers / Laissent parfois sortir
de confuses paroles ; / L’homme y passe à travers des forêts de symboles /
Qui l’observent avec des regards familiers. Ponho fim ao soneto e volto a
mim, mas sinto a saudade de certos olhares familiares. Penso neles e sorrio. À
minha frente estão tarefas a realizar e olho para elas com inusitada
benevolência. Ligam-me ao mundo, mesmo que esse não seja o melhor dos mundos
possíveis. Hoje é quinta-feira, dia 19 de Março. É dia do pai e lembro-me do
meu, de como gostaria de falar com ele sobre tudo isto ou sobre nada.
quarta-feira, 18 de março de 2020
Quando on a que l’amour
Mantenho os hábitos instalados. Não sei, porém, quanto tempo
as rotinas resistirão ou se uma nova normalidade virá tomar conta dos dias para
lhes dar uma aparência de sentido. Oiço o ruído de um corta-relvas. Levanto-me
e confirmo aquilo que oiço, há alguém a aparar a relva da praceta. A partir de
agora talvez precisemos de uma nova forma de verificação da realidade. Não
basta que uma coisa soe para que ela exista. É preciso vê-la. E nada garante
que esta dupla verificação esteja correcta, embora seja um pouco mais difícil, apenas
um pouco, que se seja vítima ao mesmo tempo de ilusões sonoras e alucinações
visuais. Na minha secretária amontoam-se papéis. Ordeno-os e nisso há um prazer
específico, pois toda a classificação é um começo de vitória sobre o caos, e
vitórias é aquilo que as pessoas mais precisam. Desenho estratégias para manter
a sanidade e as actividades correntes a correr. Oiço vozes e vou à janela. Três
homens confraternizam, fumam, mantêm uma quase distância. Um casal que conheço
bem, ambos entrados na casa dos oitenta, passeia devagar, ela amparada por uma
bengala e pelo braço dele, ele direito como se dissesse podes confiar em mim.
Partilham o peso da solidão e a ameaça que parece tudo rodear sem alterar rotinas.
Ao vê-los lembro-me de uma canção de Brel que começa assim Quando on a que l’amour / A s’offrir en partage / Au jour du grande
voyage / Qu’est notre grand amour. Já pouca gente sabe francês, lembro-me,
e sinto uma estranha saudade dos tempos em que descobri a música de Brel. Então
recorro ao Youtube e escuto a canção.
Contrariamente à minha natureza, pouco dada a manifestações sentimentais,
acompanho-a e canto em surdina Quando on
a que l’amour / A s’offrir en partage / Au jour du grande voyage / Qu’est notre
grand amour. Depois, paro e deixo que a canção se escoe e olho para mim
atónito. Hoje é quarta-feira, dia dezoito de Março. Escrevo o nome do mês com
maiúscula e esse pequeno prazer ortográfico contenta-me.
terça-feira, 17 de março de 2020
O verde das primeiras folhas
Oiço o canto dos pássaros meus vizinhos. De mais longe chega o ronco de um carro pertencente a alguém que imagina estar em Le Mans. Há coisas que nunca passam e mesmo a actual situação não assegura que exista um salto no QI das pessoas. Não estamos num tempo de vigília mas de vigilância, digo-me para me convencer. Vigiamo-nos a nós mesmos temerosos dos sinais. O pior é a dilação da espera, de uma espera que nem se sabe do quê e que se resume em aguardar que tudo isto passe e a velha vida volte. Agora, faço pequenas caminhadas dentro de casa. De um lado, vejo o hospital com as paredes maculadas pelos fungos, do outro avisto duas torres do velho castelo, batidas por um sol quaresmal. Evito explorar a simbólica que a paisagem guarda e olho para a praceta aqui em baixo. Não posso furtar-me à recordação dos quadros de Giorgio de Chirico. Na verdade, são poucas as coisas de que podemos resguardar-nos desde que chegámos a esta terra. Ocorre-me, então, que somos extraterrestres que lutam por se habituar ao ambiente de um planeta quase hostil e para o qual não foram feitos. São tempos propícios para a proliferação de metáforas e alegorias. Toda a literatura nasce de uma estranheza, de uma inquietante estranheza, e este é um tempo propício. A sirene dos bombeiros acabou de assinalar as doze horas. O dia dobra o cume e começa a diminuir, as orquídeas, porém, erguem-se em direcção aos meus olhos. Olho-as e lembro-me dos netos. Sorrio para enfrentar a ausência. As acácias começam a deixar escapar dos seus dedos imploradores o verde das primeiras folhas.
segunda-feira, 16 de março de 2020
Olhar as orquídeas
Não vale a pena contar os dias, pois eles serão mais do que suporta o nosso desejo. Fui à varanda, na avenida quase não havia ninguém e só muito a espaços passava um carro. Ao longe, o castelo reverberava, mas o vento estava frio. Voltei para dentro e olhei para o friso das orquídeas. Não cessam de florir e a mim só me resta a gratidão. Comecei a trabalhar pouco passava das oito da manhã. Ordeno papéis, envio mensagens, verifico o que tenho e o que deveria ter, para expedir novas mensagens. Não sei se os destinatários as querem receber ou mesmo se se dignam vê-las. Tudo se tornou aleatório como se o princípio de incerteza de Heisenberg transbordasse do mundo das partículas subatómicas e invadisse o quotidiano e os devaneios de conhecermos a realidade onde se embrulha a existência. E isso pode ser um dos grandes perigos, pois apesar de tudo ser incerto é necessário que à certeza de um comportamento adequado corresponda não a maximização da incerteza do que pode acontecer, mas o contrário. Deveria evitar entrar por caminhos para os quais não fui feito. Deixemos Heisenberg em paz. Há pouco falei com um amigo que se exilou há uns tempos no Alentejo. Ontem troquei emails com outro que está fechado em Lisboa e tem a mulher também fechada em casa em S. Paulo, ambos em duplo isolamento. Lá fora oiço o trabalhar de máquinas que não consigo avistar. O café da praceta está aberto, com a esplanada ensolarada à espera de clientes renitentes em chegar. O ruído mecânico parece um cântico de esperança e não tarda terei saudades de ouvir o ranger insuportável dos baloiços do parque infantil. Vou sentar-me lá dentro para que possa ir olhando as orquídeas.
domingo, 15 de março de 2020
Uma palavra vinda de longe
Hoje é domingo, pensei ao levantar-me. Havia sol nas ruas,
mas a aplicação do telemóvel tratou logo de me esclarecer que a temperatura não
chegaria aos vinte graus. Noutra altura, seria ocasião para ficar grato ao deus
do clima. Uma vaga apreensão nasceu em mim, mas logo a afastei, esperando que o
tempo se compadeça e dê uma ajuda. Agora, enquanto escrevo, olho para a rua, o
céu cobriu-se de um manto de cinza que os raios solares têm dificuldade em
atravessar. Novos hábitos começam a desenhar-se, constato. Outros porém são difíceis de combater, como a
tentação sem fim de levar as mãos à cara. É um exercício de vigilância difícil
e nós, há muito, perdemos o hábito de nos vigiarmos. A partir de certa altura a
autovigilância começou a ter má reputação, pois contraria um modo de estar
espontâneo e a espontaneidade foi entendida como prova de ser autêntico. A
vida, porém, contínua. No Facebook,
descubro que a missa dominical da TVI é transmitida da Igreja de S. Pedro,
oficiada pelo pároco local e pelo bispo da diocese para um auditório vazio. Num
site noticioso sou informado que um
homem foi assassinado à facada e que a Rainha Isabel II abandona o Palácio de Buckingham.
Percorro uma edição online de um tratado medieval atribuído, primeiramente, a
Hugo de S. Victor e, depois, a um anónimo cisterciense, companheiro de Bernardo
de Clairvaux. Numa pequena introdução dizem-me que está redigido sem ordem
nem método e, a partir de certa altura, cheio de repetições. Percorro-o rapidamente
e encontro isto: e aquilo que fatiga o
lutador coroa o vencedor. Repito para mim a mensagem e talvez ela baste
para fazer esquecer toda a desordem que, segundo o editor, macula o texto ou as
nossas vidas, acrescento. Alguém, ainda na Idade Média, deixou uma palavra para
todos os tempos difíceis. E aquilo que
fatiga o lutador coroa o vencedor.
sábado, 14 de março de 2020
Dias de excepção
Cheguei aqui já a noite tinha descido em turbilhão sobre mais
um dia em que a excepção se torna a norma. Nestas situações, à falta de
experiência, recorre-se ao que se tem à mão para lhes dar um sentido. Muitos
lembram A Peste, de Albert Camus.
Outros não deixam de recordar o Decameron, de
Giovanni Boccaccio. Ainda hoje havia quem referisse um conto de Edgar Allan
Poe. A mim ocorre-me A Montanha Mágica, de
Thomas Mann. Em todos eles vemos a excepção tornar-se a vida habitual. Apesar
de difícil, será uma aprendizagem rápida, embora a lógica destas coisas tenha
uma inclinação para nos escapar, mesmo aos que possuem uma armadura racional
mais poderosa. Há pouco parei uns instantes diante do friso das orquídeas.
Estão esplendorosas e indiferentes ao que inquieta os humanos, enchem o espaço
com a subtil emanação da beleza, como se ela fosse a mensageira da esperança.
Nem todas floriram ainda, reparei, depois voltei-lhes as costas e vim
sentar-me, a pensar no que tenho de fazer, no que tenho de cuidar. A verdade é
que nos disseram que o paraíso não era aqui, mas noutro lugar de onde fomos
expulsos, mas não acreditámos. Imaginámos, contra todas as evidências, que poderia
nascer neste mundo e pelas nossas mãos, o que suscitou um não pequeno número de
teologias, de incontáveis homilias e de legiões de mensageiros do admirável
mundo que estaria à nossa espera. Depois um qualquer incidente recorda-nos o
outro lado da história, aquele que nos diz que este é um lugar de exílio.
Encolho os ombros e digo entre dentes a cada um a sua metáfora. No telemóvel
surge uma mensagem. É uma fotografia do meu neto de chapéu na cabeça. Quer vir
para a província, pensei.
sexta-feira, 13 de março de 2020
Um pássaro canta
No correio havia duas cartas. Pego nelas, olho-as de soslaio
e não consigo reprimir um momento de suspeição. Há em nós comportamentos muito
arcaicos vindos daqueles tempos em que ainda não tínhamos estabelecido um
cordão sanitário eficaz em torno das comunidades humanas para as proteger dos
predadores e da própria natureza. Estabelecido este, esses comportamentos foram
recorrentemente avivados ora com a guerra ora com a epidemia. Voltam a
manifestar-se. Está uma tarde soturna e caminha-se para a Páscoa como se
estivéssemos efectivamente na Quaresma. Os lugares estão mais vazios, o bulício
das ruas baixou de intensidade e na face das pessoas há um esgar de
preocupação. São imensas as coisas por fazer, mas a vontade está avara. Nada
corrói mais o querer do que a suspeita e esta tornou-se, também ela, pandémica,
uma reacção psicológica à ameaça. Em ambientes destes surgem todas as teorias
marcadas pelo terror e a própria razoabilidade vai sendo escavada até que
derrui. Nos telhados em volta, não vejo nenhum dos anjos que lá costuma parar.
Talvez tenham partido em serviço, talvez tenham ido a um congresso angélico
discutir o que fazer connosco, talvez tenham sido chamados pelo Criador para escutar
ordens e receber recomendações. Na escola ao lado ainda há bolas a rolar,
rapazes a correr, gritos de golo. Um pássaro poisa no parapeito da janela e
canta.
quinta-feira, 12 de março de 2020
Dias difíceis
Não sem dificuldade juntei os bocados em que me divido para
chegar a esta hora que anuncia o crepúsculo. Os dias não têm sido fáceis e a
prova disso é que as minhas leituras se resumem a O Homem que era Quinta-Feira, de G. K. Chesterton. Não me atenua o cansaço mas faz-me
sorrir. Lera-o há muito e havia muitos pormenores que se tinham apagado. Na
mesma época li O Ente Querido, de
Evelyn Waugh, e A Relíquia, de Eça de
Queirós. Lembro-me de os ter juntado, mas não sei precisar a razão. Porventura,
um acaso. Tenho pena de já não conseguir situar na existência a época em que os
li. Talvez fosse um tempo em que precisasse de me rir um pouco, embora, ao
contrário do que por vezes parece, não tenho propensão depressiva. Gosto de
pintar o mundo com tintas escuras, mas o mundo faz muito por isso e teima com
frequência elevada em não me desmentir. Um pessimismo antropológico não faz mal
a ninguém e talvez ajude a que todos sejamos um pouco menos bárbaros. As
sombras arrastam-se pelo chão, restos de luz batalham com denodo contra a vinda
da noite, qualquer coisa cai num dos andares contíguos, oiço um bater metálico
e depois o silêncio desce em espirais sobre mim. No ar, há uma exaltação
contida, algum medo disfarçado por risos forçados. Não é fácil ser-se despojado
dos hábitos, que são uma segunda natureza no dizer do velho Aristóteles. Nada
melhor que citar uma autoridade para acabar.
quarta-feira, 11 de março de 2020
O deus do vazio
Anúncio do Verão. A temperatura chegará por aqui aos vinte e
nove graus. O inferno insinua-se ainda a estação fria olha para o deve e haver
e faz o balanço final, antes de entregar a contabilidade nas mãos da Primavera.
Os últimos dias deixaram-me a cabeça mais vazia do que o habitual. Uma
descoberta já não recente ensinou-me que quando lidamos com o vazio tornamo-nos
como ele. O nada contamina a realidade e fá-la explodir. Com os anos fui
descobrindo que a nulidade é uma divindade poderosa e tem ao seu serviço um
sacerdócio persistente, auxiliado por janízaros impiedosos. São pagos para
destruir tudo o que faça sentido e instituir a nova ordem onde nada existirá.
Continuo a falar por enigmas e isto não é sinal de sanidade mental. Daqui a
pouco irei para a rua e não sei se hei-de fingir-me no Inverno rigoroso ou se
cedo à tentação estival. A cidade estará ensolarada e no sítio onde me esperam
haverá sacerdotes do deus do vazio, perdidos em liturgias que só o demónio
poderia ter inventado. O hospital ergue-se sombrio, as paredes maculadas por
fungos, um bloco preso à terra para me roubar a vista dos campos. Desvio o
olhar e vejo ao longe a serrania e penso que nunca sabemos para o que estamos
votados.
terça-feira, 10 de março de 2020
O dardo refulgente
Sob o olhar atónito um espectro silencioso desenha a sua sombra de antracite na prosa gasta do mundo. Universidades e escolas fechadas, eventos cancelados, um país em quarentena. A fragilidade de tudo borbulha e ouve-se o ploc-ploc das bolhas ao rebentar. Tivera pendor para moralista e que magníficas máximas poderia agora expelir sobre a vaidade dos homens e as ilusões da vida. Não passo todavia de um mero narrador cujas palavras são o capricho de um autor com o qual nem sempre mantenho as melhores relações. Há que evitar moralizar sobre a desgraça, diz-me e eu obedeço-lhe. Sento-me à secretária e vejo o tempo, como um dardo refulgente, a deslizar à minha frente. Ao lado dele vai um casal de mãos dadas, perdido na verdura dos anos, o vigor dos corpos ainda disfarça aquilo que os espera na curva dos dias. O ranger do baloiço está cada vez mais insuportável, lembra o crocitar de uma ave agoirenta, enquanto uma criança vai e vem, vai e vem, impelida por uma mãe distraída, que por vezes leva as mãos à cabeça para compor os cabelos que o vento teima em desalinhar. Ao longe, no vazio dos campos, erguem-se ciprestes, um aqui outro ali, mais dois ou três à esquerda. Estão silenciosos e a sua sombra cresce oblíqua pelo chão. A reverberação da luz espalha um traço de melancolia na tarde e em tudo descubro a convocação de um romantismo chegado no vapor que deixou a estação do século XIX. Lá em baixo um adolescente grita ó Filipe anda cá já, um imperativo cambado, tinto pela incerteza de se fazer obedecer. Na avenida, os carros passam, param na passadeira para que peões cheguem ao outro lado, como se houvesse outro lado aonde chegar.
segunda-feira, 9 de março de 2020
Tempo de sacrifício
Daqui a pouco devo participar num exercício de penitência. Penso isto e rio-me. Afinal estamos na Quaresma e este é um tempo penitencial. Depois ocorre-me a possibilidade de já não ser assim. Não vejo ninguém com ar penitente, nem que se exima de carnalidades. Os jejuns passaram de moda e a abstinência contraria as regras do mercado. A ideia é nunca nos abstermos seja do que for. Alguém terá de fazer sacrifícios pelo bem da comunidade e hoje cabe-me a mim, intimo-me com a habitual tendência para o exagero. Lembro-me de imediato de alguns sacrifícios célebres. O de Isaac, que prazer em não escrever Isaque, por Abraão e o de Ifigénia. Naqueles tempos as coisas eram bem mais sérias. A tarde espuma um sol esbranquiçado, preguiçoso, enquanto eu antecipo o altar que me espera, os artifícios dos sacerdotes e sacerdotisas de serviço e o próprio deus, perante o qual sou completamente ateu, a que eles votaram as suas vidas. Há escolhas que são tão eloquentes que nem vale e pena sublinhá-las. O melhor é não fazer juízos apressados, pois houve quem visse no carrasco um ser sagrado, a pedra angular sobre a qual se constrói o edifício social. Hoje estou com uma tendência desmedida para o enigma, mas tudo no mundo é enigma, a começar por esta chávena por onde bebo o café e a acabar no facto cru de haver tardes, noites e manhãs. Respiro fundo e só espero que chegada a hora, em plena liturgia, não me dê o sono. Ando a dormir pouco e mal.
domingo, 8 de março de 2020
Um treino para o futuro
Realizo com método e sem prazer um conjunto de tarefas que tem por finalidade coisa nenhuma. Conheço muita gente que faz coisas úteis, mesmo que isso não lhe dê um especial prazer. Eu especializei-me em inutilidades. A inutilidade tem uma estratégia insidiosa para impor a sua natureza despótica. Durante muito tempo ela traveste-se, mostra-se como um farol que iluminará o bem. Quando o incauto, neste caso eu, dá por isso, está enrolado de pés e mãos e já passou há muito o tempo em que poderia ter-se posto a grande distância. A partir daí terá de sofrer, e isto não é uma hipérbole, os desvarios das coisas inúteis, o poder infinito dos produtores de irracionalidades, das imaginações transbordantes com que conseguem apresentar as maiores idiotices como sinal de razoabilidade. Alturas há em que chego a apreciar este meu destino, o treino que me dá lidar com a insensatez. Tenho esperança que no futuro me seja de grande préstimo, quando a idade, se a ela chegar, me trouxer a demência ou coisa semelhante. Terei paciência para mim, serei condescendente com os esquecimentos, a troca de nomes, as frases truncadas, até com os risos idiotas que haverei de ter sobre coisas que não têm graça nenhuma. Deus escreve direito por linhas tortas, é o que penso quando me deixo invadir pela cultura ao gosto popular. Dá-me uma realidade insensata para que eu aprenda a viver com a insensatez que me espera. O domingo está cinzento e preciso de sair, mas muitas são as coisas idiotas que me retêm.
sábado, 7 de março de 2020
Mistérios da botânica
Acordei muito cedo. Pus-me a ler e tornei a adormecer. Não é que Chesterton me dê sono, mas dormira muito pouco. Quando dei por mim a manhã tinha entrado na idade madura, com uma luz quente e uma temperatura sensata. Lembrei-me que ainda há uns meses o pequeno almoço começava ritualmente, sem qualquer expectativa terapêutica e apenas por puro prazer, com um copo de sumo de toranja. Entre esta e um medicamento que tenho de tomar existe uma incompatibilidade tal que não podem coexistir no meu pobre organismo. Durante muito tempo, pus de lado o medicamento. Agora rendi-me à realidade, que é sempre mais perversa do que deveria ser. Antes de tomar o pequeno almoço dei uma volta pela casa para abrir janelas. De todas as coisas teóricas que me interessaram, a botânica não foi uma delas. E entre as poucas coisas práticas que me solicitaram o desejo, não consta a jardinagem. A verdade, porém, é que nunca deixo de contemplar o friso das orquídeas e o pequeno mistério que lá habita. O friso dar orquídeas é uma hipérbole para designar o parapeito de uma janela onde habitam dez exemplares desta espécie. Estão a florescer. O mistério é o da orquídea branca que chegou aqui nos finais de Março do ano passado com as flores abertas. Enquanto as suas novas vizinhas entregavam a beleza ao criador e hibernavam, ela manteve-se florida até hoje e, conforme pude constatar, promete continuar. Durante os meses de Outono e Inverno foi incansável, oferecendo o imaculado da sua brancura como uma bandeira para apaziguar os espíritos. Quando a olho imagino que será um anjo cansado de voar e que tomou a forma de uma planta. Os anjos são capazes de tudo, embora também angelologia não seja uma das áreas a que tenha dedicado atenção, o que não me permite ter a certeza se entre as hierarquias angélicas existirá alguma cujos membros se possam transformar em orquídea. O sábado já passou pelo portal do meio-dia. A minha consciência olha-me acusadora e pergunta-me por que razão não dei atenção à botânica nem ao estudo dos anjos. Olhei-a nos olhos e fiz-lhe um gesto que por decoro me abstenho de descrever.
sexta-feira, 6 de março de 2020
As memórias inúteis
Desembrulho devagar a sexta-feira, mas ela teima em
contrariar-me a lentidão, apressada em chegar ao fim-de-semana. O telhado do
pavilhão desportivo da escola ao lado reverbera, batido por um sol desavindo
com a estação. Mais ao longe o pequeno bosque de cedros é já um pasto de
sombras, ocupado pelos rebanhos da noite. Irrito-me com esta propensão para a
metáfora fácil. Tivesse eu mão em mim e impor-me-ia uma escrita rasa, sem o pathos do desvio. Barulhos metálicos,
como se escravos acorrentados arrastassem os pés pela calçada, chegam até mim. Rugosos,
crus, quase acastanhados. Também devia evitar as sinestesias. Agora um momento
de silêncio abriu o caminho por entre os rumores do mundo. Toco-lhe, sinto-lhe
a transparência e recosto-me na cadeira à espera que uma revoada de anjos passe
no céu. Pensei expulsar a humanidade destes textos, mas não posso deixar de
referir o nome de Dharmottara, um filósofo budista que viveu no século oitavo
em Caxemira. O que ele pensou não vem ao caso, mas lembrei-me da veneração que
havia pela lã de caxemira e é essa recordação que contemplo. Tenho em mim
muitas memórias que não servem para nada e são essas que cultivo para minha
perdição. A que mais me espanta é a do vento a soprar defronte da escola onde
aprendi a ler. Em nenhum outro lugar ele sopra assim. Tenho um rol não pequeno
de tarefas para executar. O baloiço do parque voltou a ranger e eu ranjo com
ele, irmanados na falta de sentido que nos anima.
quinta-feira, 5 de março de 2020
Tendência para a dissipação
Olho à minha volta e observo com demora as dezenas de livros
que comprei nos últimos tempos. Há neles uma ameaça demasiado grande para ser
ignorada. Entre o desejo que me levou a comprá-los e a possibilidade física de
os ler vai uma distância tão grande que não tenho qualquer possibilidade de a
percorrer. Há quem defenda a teoria de que perante uma vida sempre demasiado
curta só se deva ler os clássicos, aqueles que o tempo canonizou.
Racionalmente, parece-me uma boa ideia, mas entre a razão e o desejo há uma
distância infinita. Por vezes, faço planos para ler aqueles romancistas
portugueses que ninguém lê, os esquecidos do cânone ou então os filósofos que o
tempo derrotou. Assim, levado pelo pela incongruência do desejo, vou comprando
livros, empilhando-os conforme posso. O que em mim me espanta é esta capacidade
para a dissipação, o cultivo de objectivos que nem ao diabo lembrariam, o poder
de escolher sempre aquilo que não deveria escolher. Há em tudo isto uma
libertinagem que não augura nada de bom ou sequer de remediável. Bem me
avisaram que o desejo era mau conselheiro e pior que as tentações era não lhes
resistir. Haverá alguém que leia O Prato
d’Arroz Doce, de Teixeira de Vasconcellos, ou Memórias d’um Doido, de Lopes de Mendonça? Haverá alguém que saiba
quem são os autores? Não, claro que não, mas esses romances repousam na minha
secretária, como se chamassem por um derradeiro leitor e eu, suficientemente
doido ou amante de arroz doce, existisse para lhes cumprir a última vontade. Tenho
de ter uma paciência infinita para aturar estas idiossincrasias.
quarta-feira, 4 de março de 2020
O verbo reunir
Olho para a minha agenda, uma agenda imaginária, claro, e
sou assaltado por uma pergunta. Que mistério haverá no verbo reunir para que
ele exerça sobre tantos tão poderosa atracção? Vou a um dicionário, olho o
verbo bem nos olhos, perscruto-lhe a intimidade e começo a vislumbrar aquilo
que nele há de tão poderoso. Exprime uma nostalgia e uma recusa. Imaginemos a
expressão toca a reunir. Nela há uma
urgência na recusa do estado de dispersão. Haverá medo de que dispersos,
perdidos na singularidade, não consigamos resistir a não se sabe bem o quê. E é
aqui que nasce a nostalgia desse tempo mítico em estávamos todos unidos. As
instituições estão cheias de reuniões porque muitos daqueles que as ordenam são
pessoas nostálgicas e medrosas. Não suportam a solidão do estado de dispersão,
desejam ardentemente voltar ao estado arcaico que habita a sua imaginação. Tudo
isto para dizer que tenho duas reuniões para me ocuparem a tarde, sem que lhes
vislumbre a necessidade, a não ser para aqueles que têm medo da solidão. Uma
motorizada ronca pelas ruas aqui à volta. O ruído da maquineta é inversamente
proporcional à inteligência de quem a conduz. Depois imagino que também ele
terá pressa para se reunir. Os pássaros meus vizinhos parecem corroborar a
minha ideia, mas logo abandonam o assunto para se entregar a uma conversa sobre
os planos de voo. Também eles precisam de acertar detalhes, tomar decisões,
fazer escolhas. Calaram-se agora, sinal que tudo está resolvido.
terça-feira, 3 de março de 2020
A insurgência contra a voz
O céu sobre o hospital parece chumbo, tão carregadas estão as nuvens. Tenho alguns assuntos pouco entusiasmantes para resolver, mas
folheio um livro de memórias de Elias Canetti, O Archote no Ouvido – História de Uma Vida. Leio umas frases aqui,
outras ali, saltitando com inconstância, enquanto vou espreitando os meteoros.
Já ninguém emprega esta palavra para designar o que acontece na atmosfera. A terceira parte do livro, que trata da vida do autor em Viena entre
1926 e 1928, tem um título extraordinário, A
Escola do Ouvir. Será, por certo, uma metáfora, mas representa um modo de existência.
Aprender a ouvir e aprender ouvindo são a mais profunda forma de aprender a viver.
Só a voz toca as cordas do coração e abre caminhos insuspeitos, muitos dos
quais se manterão secretos até que, por um qualquer acidente de percurso, eles
se revelem, com o que têm de benfazejo. Hoje ninguém quer aprender a ouvir. Não
se suporta escutar uma voz. As crianças não devem aprender ouvindo, diz-se, mas
devem fazer, experimentar, como se estivessem todas condenadas à fabricação. O
que me impressiona é o medo que se tem de saber escutar. Esse medo nasce da
recusa da voz. Os filhos não escutam a voz dos pais. Os alunos recusam a voz
dos professores. Temem que essas vozes não sejam as do futuro ou não foram
educados a suportar o imenso peso do passado que uma voz traz em si. Não é por
acaso que um certo livro do Novo Testamento começa dizendo que no princípio era
o Verbo. No início está a voz que profere a palavra. A insurgência contra a
voz, a recusa da escola do ouvir, não representa progresso algum, mas a perda
da nossa humanidade, que está toda ela nessa voz que faz ouvir e que se escuta.
Hoje cheguei à tarde envolvido num pathos
metafísico, o mais sensato será ir comer chocolate.
segunda-feira, 2 de março de 2020
Uma tarde na vida de um pobre mortal
A tarde não podia ter começado da pior maneira. Uma ida ao
banco para resolver assuntos pendentes e a pendência demorou quase duas horas,
entre papéis e sorrisos, uma linguagem esotérica, talvez uma iniciação à Cabala,
sobre pacotes e anuidades, cuja finalidade já esqueci. Almocei de cabeça vazia passava
já das três da tarde. A seguir fui à farmácia, mas havia gente e tive de
esperar a minha vez, que veio sorrateira, sem grandes demoras, entre sorrisos e
consultas ao computador, temos nesta versão, mas se quiser outra, mandamos vir.
Não mandam vir nada, que eu fico com esta, há-de tratar-me tão bem que nunca hei-de
esquecer-lhe o nome e saí grato com o colírio benfazejo que me há-de tratar de
ser quem eu sou. Chegado a casa lembrei-me – por milagre – que me tinha
esquecido de confirmar a consulta no cardiologista. Liguei para o consultório,
sou recebido por uma música que nunca ouviria por livre iniciativa e uma voz
mecânica informa-me que estou em fila de espera, serei atendido tão breve
quanto possível. Por vezes, faz-se silêncio, tenho esperança que alguém me
atenda, mas continuo na fila, uma fila invisível, um objecto idealizado onde
não existe ninguém, apenas aquela música e a informação de que estou em espera,
como se eu não soubesse que o estava. Entrei numa distopia, tenho de sair o
mais rápido possível dela, anotei na minha agenda. Depois, uma voz feminina atende-me,
imagino que também ela sorri, explico-lhe o meu problema, ela diz um momento e
lá fico outra vez em fila de espera, mas sem música. Os minutos passam, a vida
passa com eles, eu olho para o relógio, até que a voz feminina retorna, pede
desculpa porque teve de dar assistência a um médico. Que não se preocupasse,
respondi-lhe. Lá trato da consulta e escapo-me para o silêncio do meu
escritório, sem transacções bancárias, nem medicamentos com multiversões ou
consultas a confirmar. Não sei porquê, mas o meu telemóvel informa-me que a
Terra pode ser expulsa do Sistema Solar por causa de uma estrela. Leio a
descrição das consequências. O nosso planeta seria arrastado para as profundezas
do espaço interestelar, condenado a vaguear pelas terras congeladas da nossa
galáxia. Perguntou-me se é para isto, por que hei-de andar a tomar
medicamentos e a confirmar consultas, depois o artigo informa-me que a hipótese
disso acontecer é pequena. Recomponho-me e torno a anotar na agenda, como se
fosse em rodapé, uma tarda perdida, embora a possibilidade da Terra ser expulsa
do seu lugar seja diminuta. Lá fora a anemia cresce dentro dos raios solares e
uns adolescentes jogam à bola. A vida desliza-me do corpo.
domingo, 1 de março de 2020
Cultivar um jardim
Aos domingos à tarde, durante aquelas partes do ano em que a
realidade tem um efeito devorador na vida, sou acometido por uma náusea que me
enche o coração de um certo despeito e, confesso-o, desprezo por mim. Depois,
com a aproximação da noite, o enjoo existencial passa e a vida conforma-se com
o que tem de ser. As trevas tornam-se assim luz que ilumina a escuridão que
há-de vir. Hoje, porém, a náusea recusou-me a sua presença e fiquei sem saber a
razão. É certo que o meu neto esteve cá e que conseguimos já fazer em conjunto
umas patifarias ingénuas só para irritar os circunstantes, o que significa que
está a nascer aquilo que há-de ser, assim o espero, uma bela cumplicidade.
Talvez tenha sido isso que me dissipou o fastio tradicional deste dia e mesmo
quando ele foi para Lisboa a repulsa metafísica pela realidade já não teve
poderes para se impor. Ontem comprei um livro do filósofo coreano Byung-Chul
Han com o belo nome de Louvor da Terra.
Um dia, escreve ele, sentiu uma profunda nostalgia da terra e então decidiu
cultivar um jardim. Fê-lo durante três anos e o livro é uma meditação sobre
essa experiência, na qual a terra, o revolver da terra é central. Em mim nada
apela para que cultive um jardim, mas existem imagens muito arcaicas de terra
revolvida, memórias dos cheiros que dela se desprendiam, mas não tenho alma de
lavrador ou de jardineiro. Os pássaros meus vizinhos entoam um cântico. Distingo
nele um hossana em louvor do céu. Também eles sentem nostalgia do seu elemento
natural e, enquanto desenham estranhas espirais no ar, talvez cultivem o seu jardim
suspenso. Mais ao longe distingo, num céu de antracite, os vultos negros de
dois corvos. Sombras rápidas, carregadas de anos e de uma sabedoria antiga que
não partilham com ninguém. Os dias vão crescendo, mesmo que a luz, nesta hora, esteja
cansada e sonolenta. Passam das seis da tarde e ainda nenhum anjo poisou no telhado
do prédio em frente. O que andarão a fazer, pergunto sem esperar que alguém me
responda.
Subscrever:
Mensagens (Atom)