Falar por enigmas

Se fosse uma pessoa saudável poderia dedicar o tempo a meditar no paradoxo de Epiménides de Creta. Consta que acreditava num Deus único e desconhecido e, por isso mesmo, salvou Atenas de uma praga renitente, a que deus algum conhecido conseguia pôr fim. Como não sou assim tão saudável, não vou pensar na relação entre os cretenses e a mentira. Podia também passar a noite a interpretar uma certa história dos Inuit que descobri hoje. Deixo, porém, Epiménides e os cretenses em Creta e os Inuit no Alasca e entro no fim-de-semana pela porta do desassossego. Mal me aproximei dela, abriu-se não como quem convida um estranho para entrar, mas como quem dá ordens que ninguém ousa desobedecer. Folheio as anotações com os afazeres e calculo as horas que tenho para enfrentar a realidade. Há tempos li já não sei onde que os servos na Idade Média trabalhavam bem menos que os homens livres de hoje em dia. Se fosse dado à correcção do mundo, faria aqui uma peroração sobre a glória vã dos homens modernos, mas deixo a aplicação de correctivos para quem Deus tenha designado com o indicador da sua mão esquerda. Disseram-me que estava com um ar cansado. Imaginei que fosse um eufemismo para sugerir que estou velho. Sempre era melhor estar cansado, pois poderia descansar. Há coisas irremediáveis e envelhecer é uma delas, o que não deixa de ser um acto de justiça cósmica. É possível que essa justiça seja o decreto do Deus ignoto de Epiménides e com isso tenha salvado Atenas da terrível praga. Ou será que o cretense era, na verdade, um Inuit perdido no horror de um pequeno barco à deriva? Quando começo a falar por enigmas o melhor é calar-me.

O pobre destino da caligrafia

Atravessei a cidade já noite fechada. Uma chuva insidiosa descia mansamente do céu e poisava leve e hesitante no pára-brisas do carro. As escovas varriam sem pressa a superfície vidrada, desenhavam um semicírculo, desfaziam-no de seguida e descansavam tomadas por uma sonolência inexplicável, enquanto pequenas gotas de água embatiam no vidro e ali ficavam até que o acordar das escovas as varresse para lado nenhum. Ao chegar a casa tive de ler um papel que tinha escrito de manhã. Olhei para a garatuja e fiquei a meditar no destino das palavras. Como o dos homens, também o dos vocábulos está longe de ser glorioso. Caligrafia começou por ser a bela escrita dos gregos, depois a arte de bem escrever à mão e agora designa o modo como cada um manuscreve, numa democratização tão alargada que até eu possuo uma. Não compreendo como é que a caligrafia não se revolta e restringe drasticamente o seu campo semântico, expulsando de lá tudo o que seja rabisco ou gatafunho, letra torta ou enviesada. Lá decifrei o escrito e segui as instruções que dei a mim próprio. Depois, sentei-me diante do computador e dei uma vista de olhos pelo facebook e logo avistei alguém a pedir prisão perpétua para uma qualquer malfeitoria, outro a altear a voz em nome dos contribuintes, mais alguém a vituperar já não sei bem o quê ou a quem. Se toda esta gente indignada fosse varrida pelas escovas do pára-brisas, pensei, talvez a caligrafia tivesse um destino mais de acordo com a sua glória clássica, libertando-se da escrita de pessoas como eu, pouco predisposto à arte e às letras belas. A noite dança sobre os telhados desta quinta-feira, envolta nos acordes do silêncio. Há coisas que nunca deveria escrever, mas foge-me o pé para a chinela.

Amor máquina

Não tenho personagens, sou um narrador estéril, incapaz de gerar vida. Por vezes, estes textos são atravessados por alguém, mas, como um cometa, logo se afunda na escuridão do universo. O meu sonho era o de uma literatura sem personagens, sem eus e as suas idiossincrasias. Narrar o ronronar do mundo, o canto dos pássaros, o ronco da terra ao tremer, o rumor da rosa ao abrir. Isto para parecer poético e que sei falar de rosas, uma óbvia mentira. Logo me acusarão de não ser um humanista, de não amar a humanidade e contribuir para a sua libertação. Esta conversa, em abono da verdade, faz-me bocejar. Hoje é quarta-feira e não tarda o grupo de baile da escola aqui ao lado há-de começar o seu ensaio. Poderia fazer deles personagens destes textos, mas prefiro que não percam o seu estatuto de cometas. Desconfio que o isolamento do prédio poderia ser melhorado. Oiço o bater de uns saltos que não escondem o frenesim que os habita. Fico sempre confuso se este toc-toc-toc pretende imitar o desfilar das manequins na passerelle ou se é um eco marcial de botas cardadas. Hoje ligaram-me a uma pequena máquina que hei-de transportar durante vinte e quatro horas. Sempre que me ligam a este dispositivo fico grato, pois nunca ninguém se disporia a dar atenção ao meu coração por tanto tempo. A menina, por certo uma técnica licenciada e mestrada, desconfiou de qualquer coisa, pois pôs-se a sondar-me. Então, está a fazer isto porquê? Perante o olhar atónito de quem vê a sua vida íntima invadida, retrocedeu, fez um sorriso forçado e acrescentou é um exame de rotina. Anuí, para que a devassa acabasse ali. Há que preservar a intimidade. Se eu não fosse um narrador estéril, aproveitaria a menina para personagem. Ela sempre haveria de me fazer perguntas embaraçosas e eu olhá-la-ia com condescendência, desviando a conversa. Não o sou e prefiro o espiar silencioso da maquineta que, com os seus fios colados a eléctrodos, me envolve num amplexo onde descubro todo o amor do mundo.

Um estóico falhado

Cheguei à tarde desta terça-feira irritado e irritado com a minha irritação. Deveria ter entrado no clube dos estóicos e entregar-me à apatheia. Olhar com indiferença olímpica os acontecimentos que, por vezes, me acontecem e deixar o mundo correr para a foz, sem julgar ter o dever de lançar bóias aos náufragos que encontro. As Parcas, porém, não me quiseram ver perdido entre gente que se entregava a tal filosofar, arrancaram-me da sombra do pórtico pintado e, no seu sábio julgamento, determinaram que no meu lote também cabe a irritação. Quis enganá-las e a conselho médico comecei a tomar um betabloqueante. Pensei, na minha ingenuidade, ou estupidez, conforme as opiniões, que tinha, ainda em vida, entrado no paraíso pela porta da química. Não havia irritação que me chegasse. Nestas coisas, a história tem sempre desenvolvimentos que estão ocultos aos protagonistas. Os betabloqueantes deixaram de betabloquear as irritações e o paraíso foi dando lugar ao purgatório e, agora, ao inferno. Eu sei o que o leitor está a pensar. O inferno são os outros. É verdade, se crermos nas homilias de Sartre. Eu não tomo partido sobre elas. Oiço o ruído irritante de um aspirador e penso comigo que deveria falar com essas Parcas ou Moiras, caso esteja mais inclinado para o grego do que para o latim. Depois, achei melhor não as irritar e deixá-las longe de mim. Esperam-me horas de grandes inutilidades e isso realiza-me profundamente. Fosse eu um estóico e tudo me seria indiferente. Bastava adequar-me à natureza. Estaria irritado, mas feliz.

Ficções e fingimentos

Se tivesse engenho para a poesia épica, hoje escreveria sobre a epopeia da caldeira aqui de casa. Assaltou-me, porém, uma dúvida. Tendo em conta que ela decidiu fazer de morta, talvez o talento requerido fosse o do poeta trágico. Uma tragédia o não haver aquecimento nem água quente. A expectativa é que cheguem os técnicos e façam manobras de reanimação e ela ressuscite, sem que tenha de ir para o hospital ou para a morgue. A tarde ergueu sobre si um véu de chuva. Cobre-se com ele e caminha como uma noiva para o altar. Como ela, também a tarde desconhece que é ali, no altar, que se cumpre o seu destino de vítima sacrificial. Ainda me acusarão de querer destruir o instituto do casamento. Longe de mim tal ideia, chego mesmo a ter grande admiração por quem se casa quatro e cinco vezes. A persistência é uma virtude louvável e digna dos maiores encómios. Os técnicos já deveriam ter chegado. Daqui a pouco espera-me uma função daquelas que pela sua profunda inutilidade se tornam absolutamente imprescindíveis. E são coisas destas que me fazem amar esta pátria. Somos especialistas em ficções. Fingimos que gostamos, fingimos que pensamos, fingimos que sabemos, fingimos que fazemos. É um dom que nasce da combinação genética com a educação que o meio promove. Se os poetas são uns fingidores, são-no porque são portugueses. O que arrasta a extraordinária conclusão de que só existem poetas portugueses. Os outros ou não são poetas ou se o são, são portugueses mas não o sabem. O que faz a falta de água quente.

Dia de nevoeiro

Cheguei à janela e disse é hoje. É tal o nevoeiro que D. Sebastião não pode perder a oportunidade para regressar do seu infausto exílio. Para tornar a hipótese verosímil, não sei bem onde, ouve-se a voz de Tony de Matos cantar Tempo Volta para Trás. Todos sabemos que a preocupação do artista não era propriamente o nosso pobre rei maltratado nas terras da moirama, mas a Severa. Pensei de seguida que se D. Sebastião chegasse agora ao aeroporto da Portela, logo a seguir viria a Severa e os problemas que nos afligem ficariam todos resolvidos. Estou proibido pelo autor destas palavras de ter opiniões políticas. Um narrador, diz-me ele dia sim dia não, não se mete em política. Isso é coisa de autores. Eu anuo com servilismo, mas sempre posso dizer que já conheci uns tantos D. Sebastiões, vi-os chegar e partir e todos continuam à espera que ele chegue. Um domingo de nevoeiro é sempre propício às minhas meditações sem nexo. Para tornar as coisas mais densas, contrariamente ao que canta o artista, as horas para mim não são dias, nem estes são anos. Aos fins-de-semana passa-se o contrário. Os anos para mim são dias e os dias são horas. O que me atormenta não é que a Severa se tenha ido, mas a possibilidade que ao virar a esquina dê com ela. Há encontros que devemos evitar. O nevoeiro não faz intenção de se dissipar. Tenho de me apressar, antes que D. Sebastião aterre, eu não possa acenar-lhe e gritar viva o Rei. Ah, esquecia-me, de política não posso falar.

Exercícios melancólicos

Ser avô não é um dado, mas um exercício difícil e persistente. Depois de um mês de afastamento, o meu neto esteve comigo. Olhou-me com olímpica distância. Nos seus catorze meses mal condescendeu em estar ao meu colo, embora lhe agradassem certas cabriolices que fazem parte do repertório que qualquer avô tem para lidar com netos renitentes. Preferiu fazer explorações solitárias. A certa altura descobriu umas pequenas pinhas que eu nem sequer sabia existirem. Achou que as poderia partilhar comigo. Dava-me uma, esperava que eu a devolvesse e colocava-a onde estava. Recomeçava de imediato o jogo. Foi-se embora há pouco e deixou um buraco no meio do sábado. Deveria remendá-lo, mas uma preguiça ancestral insinua-se em mim e prende-me a coisas triviais. Depois de uma manhã ocupada, deveria ir à rua e comprar o jornal de fim-de-semana. Há uns anos tinha uma verdadeira obsessão pela imprensa hebdomadária, comprava uns quatro semanários. Depois, alguns foram morrendo, outros mudaram de sexo e mesmo o que resistiu perdeu a aura sagrada que tinha naqueles anos. Hoje olho com condescendência para a prosa que se produz. Se a leio é por desfastio, muito longe do entusiasmo com que no final da adolescência ou início da juventude comecei a comprar os meus jornais. Ó miséria, lembrei-me que o primeiro jornal que comprei com devoção foi o Motor, naqueles anos em que as corridas de automóvel faziam parte do imaginário de uma adolescência à procura de rumo, como todas as adolescências. Agora sou avô e há muito que morreram em mim os ecos da luta entre Jackie Stewart e Emerson Fittipaldi, entre os Tyrrell e os Lotus.

Romantismo tardio

Rápida, a noite aproxima-se no veleiro do entardecer. Como asas gigantescas, as velas da tarde enfunadas pelo vento arrastam a luz e murmuram uma litania dolente para a semana que agoniza. Dois corvos levantam voo do pequeno bosque e desaparecem do meu campo de visão. Anjos negros à procura de almas perdidas nos interstícios da serra, esse conjunto de morros cinzentos, curvados sob o peso dos anos. Não é preciso muito para o romantismo voltar e exibir o seu coração descarnado diante dos olhos atónitos do espectador. A primeira vez que entrei na sede da CGD, na João XXI, em Lisboa, para ver uma exposição, pensei que tinha aterrado numa catedral transposta da Idade Média para os nossos dias. Uma visão romântica das novas divindades. Também hoje visitei uma capela do novo deus e não sei bem por que razão achei que estava num confessionário. Na avenida, os carros lançam já os seus holofotes sobre o horizonte. Circulam devagar, presos à escuridão que avança. Também eu tenho de sair. Esperam-me num café ou, talvez seja mais certo, não tenho nada para dizer. É sexta-feira.

Os quatro caracteres

A humidade destes dias abriu caminho por dentro da secura do clima. Não é uma terra fácil. Exige um carácter compassivo mesmo aos mais coléricos. Sem a virtude da paciência será difícil enfrentar e suportar os humores climáticos. Tenho pena, ou não fora um exemplo de melancólico, embora haja que descontar a tendência para a hipérbole, tenho pena, dizia, que a psicologia se tenha vindo a esquecer daquela velha divisão dos caracteres em quatro, todos eles belos como metáforas à deriva num campo em flor. Esta última frase mereceria ser riscada e não sem violência. O apelo ao pathos através destas estratégias para caçar ingénuos deve ser proscrita. Fica lá, só para eu não me esquecer que há coisas que nunca se devem escrever. Voltando aos caracteres, eles faziam uma bela divisão com os seus nomes. Fleumáticos, melancólicos, sanguíneos e coléricos. O facto de serem quatro ainda os torna mais dignos de admiração. A perfeição do número par, que se opõe à imperfeição de qualquer ímpar, contrasta com o caos classificativo com que hoje em dia designamos as pessoas. Como se pode negar a eficácia de dizer ali vai uma melancólica? É pena que tenha casado com um colérico. Assim nunca poderá ter filhos fleumáticos. Tornou-se moda, uma triste moda, ser contra as classificações. Por tudo e por nada, se grita não me classifiques que eu estou para lá de todas gavetas com que organizas a realidade. Presunção e água benta, penso eu, cada um toma a quer. Um ditado ao gosto popular nunca fica mal para pôr fim a um texto.

Contemplação e pontos Cardio

Com tantos tortos por endireitar e o mundo tão fora dos eixos, e eu sentado à secretária a pensar coisas que não hão-de salvar ninguém. Foi o que me ocorreu quando dei comigo a olhar com demora a Adoração do Cordeiro Místico, do retábulo de Ghent, uma obra dos irmãos van Eyck, agora restaurada. Se pensarem como motivo da minha contemplação os olhos humanos do Cordeiro ou o jorro do sangue do seu corpo para o cálice, estão enganados. O que me retém é a ordem perfeita com que os adoradores são dispostos na adoração, não tanto porque essa ordem seja uma convenção cristalizada dos poderes sociais, mas antes o resultado da própria natureza mística da figuração simbólica do Cristo. Meu Deus, um dia destes ainda me torno um erudito. Não devia dizer estas coisas, pois contrariam a vulgata social que hoje faz de cartilha maternal pela qual todos aprendem a ler o que se passa por aí. Recebo uma mensagem. A aplicação que me controla o exercício diz-me que está tudo OK!, com exclamação para enfatizar a situação. Depois percebo que é um estratagema reles para motivar-me a estar ainda dezassete minutos activo e obter mais um ponto Cardio. Desconfio que se obtiver todos os pontos Cardio em jogo ganho uma viagem a Ghent, mas talvez o mundo não funcione segundo as minhas conjecturas e, mal faça uma, ela receba imediata refutação. Uma outra mensagem põe-me perante um dilema, plausivelmente falso. Será a amizade um sentimento ou uma virtude? Para piorar as coisas, alguém que desconheço, de um país do leste europeu, pede-me amizade. Não lhe consigo pronunciar o nome. Ainda bem que não é um pedido de casamento, pois os meus pontos Cardio não seriam suficientes para tamanha comoção.

Pobre Katharina

Passo os olhos pelos jornais e descubro que cinco pinturas roubadas há quarenta anos na cidade alemã de Gotha tinham sido recuperadas. Entre elas encontra-se uma de Hans Holbein, o Velho, que o jornal indicava ser Santa Catarina, um quadro de 1509. Havia naquela mulher uma tal tristeza que duvidei que se tratasse de alguém tocado pela graça da santidade. É o retrato de Katharina Schwarz, onde no lugar da beatitude se encontra uma infelicidade resignada com o mundo e consigo mesmo. Procurei outros retratos de mulheres do mesmo Holbein. Neles há sempre um elemento desconcertante, como se a beleza tivesse sido proibida àquelas mulheres e lhes restasse apenas o ar austero para assegurarem um lugar no mundo. Exceptua-se uma representação de Maria, onde o amor pelo Menino a resgata dessa rispidez fria e lhe dá uma beleza contida e secreta. Olho pela janela e descubro que sob a copa das árvores do pequeno bosque consigo avistar uma rotunda cuja estatuária, tão do agrado popular, me faz lembrar as soturnas representações do realismo socialista. Sorrio e volto os olhos para a infeliz Katharina. Apesar da beleza das mãos, a imperfeição do rosto rapta-a e cerra-a num mundo de onde nenhum príncipe, mesmo de gosto plebeu, a há-de resgatar. Na rotunda, os carros circulam devagar, talvez em contemplação, enquanto a minha memória me traz, sem que eu saiba a razão, um filme alemão visto há uns anos com o estranho nome Adeus, Lenine! Pobre Katharina, pensei.

Erros meus

Cometem-se erros por ignorância. Não se sabe como se escreve um vocábulo, mas incitados pela preguiça natural que faz parte do ser humano escreve-se aquilo que parece ser a palavra e não o que ela é. Outros erros há que são mais interessantes. Sou atingido por eles com regularidade. Ainda ontem escrevi usou no lugar de ousou. A quase homofonia explica aquilo que os dedos, comandados por um cérebro confuso, digitaram. Colocamos esses erros sob o manto do descuido e com este tapamos não o erro, mas o que se passa na nossa mente, a ameaça de caos que a atinge. Semelhanças diversas, com o passar do tempo, fazem com que as fronteiras que distinguiam certas palavras sejam cruzadas e um caos ortográfico atinja as regiões policiadas do léxico. Não deverias começar a semana – de trabalho, claro – com meditações dessas, diz-me a consciência, sempre pronta para moralizar e dar conselhos a quem não lhos pediu. Levantam suspeitas, continuou, e roubam-te o ânimo para enfrentares os dragões, os quadrilheiros e as amazonas mórbidas que te hão-de saltar ao caminho. Tapei os ouvidos interiores e pedi-lhe com delicadeza que se calasse. Tenho uns emails para ler, decisões para tomar e, acrescentei não sem acinte, sei tomar conta da vida sem que precise dos teus conselhos de rameira convertida em puritana. Vindo da praceta ao lado, oiço um barulho. Parece um martelo a percutir pedra. Imagino que estão a cuidar da calçada, mas retenho a curiosidade. Talvez seja uma ilusão e o melhor é não a desfazer, antes que tenha de me interrogar por que razão ando a imaginar coisas.

Críticas impertinentes

Não sem um sorriso compassivo leio que Baudelaire e Verlaine seriam dois versejadores muito inábeis na forma e baixos e banais no conteúdo. Depois a diatribe continua por mais um parágrafo, dezassete linhas em que a espada crítica enche os alvos com vários golpes. Ambos sangram com abundância e, nos espectadores, há lágrimas a rolar pelas faces. Na continuação, conclui-se que tão má poesia é vista como genial porque na sociedade onde ambos versejam a arte não é levada a sério. Quem o disse, perguntará o leitor, dado à poesia, condoído do pobre crítico, que deveria saber tanto de literatura como eu de chinês. A vida é feita destas coisas. Comecei o domingo assim, com uma má leitura, dir-me-ão, mas não tarda ponho o livro de lado para ir ver a rua e deixar-me embalar pelas ondas luminosas que se desprendem do Sol. A natureza tem sempre o condão de lavar a alma, quando não é ela que a suja, pois esconde no mais fundo de si um verdadeiro talento para desencadear a concupiscência. Esta palavra recordou-me as quatros virtudes cardeais, mas só me lembro de três. A força, a temperança e a justiça. Dou voltas à memória e, como ela se ri das minhas pretensões, recorro à informação em linha. Ah, exclamei ao ver estampado num texto a sabedoria. É o que me falta para ser virtuoso, pensei, embora nem toda gente esteja de acordo sobre se essa é a única virtude que me falta. O leitor não desespere, porém. O autor impertinente que ousou afrontar Baudelaire e Verlaine também escreveu coisas como Guerra e Paz ou Anna Karenina. Vou almoçar.

Heróis e peregrinações

Está um entardecer soturno o deste sábado. Passei a manhã a trabalhar, depois acabei por ir almoçar ao bar da esquina. Contrariamente ao que acontece à noite, tinha pouca gente, o que me permitiu ler umas páginas de um artigo sobre ficção. Quando saí, voltei a aventurar-me pela cidade. A continuar assim torno-me um verdadeiro peregrino. Isso recorda-me a peregrinatio ad loca infecta, de Jorge de Sena. É isso o que eu sou, um peregrino em lugar infectado, e, posso-o assegurar, também estou contaminado ou, o que será mais justo afirmar, sou um dos contaminadores. Seria interessante contar aqui as peripécias da minha caminhada, mas ela foi pouco aventurosa. Não tive de enfrentar gigantes, nenhum bando de maltrapilhos me saiu ao caminho. Foi uma andança compassada e pequeno-burguesa, de quem digere o almoço e aproveita os raios de sol para se iluminar um pouco. O autor destes textos bem podia fazer de mim um herói dos antigos, mas suponho que ele deve ter sido infectado por alguma literatice moderna e acreditará em anti-heróis. Hoje surpreendi-o numa discussão com alguém que não conheço sobre a natureza da narrativa, defendendo, contra a opinião do interlocutor, que uma narrativa não precisa que todos os elementos se acordem e conjuguem, pelo contrário. Convém que o texto seja atravessado por presenças e acontecimentos inúteis e que nada contribuam para o desenlace da intriga. Escondi-me, antes que ele desse por mim. Nessas coisas, não me meto. Faço o que me mandam, pois este é o papel do narrador e o seu principal dever, que nem sempre cumpro, é o da obediência. A luz, como um funâmbulo, equilibra-se no arame esticado entre o dia e a noite. Não tarda e há-de despenhar-se. Talvez ressuscite na madrugada.

Das placas toponímicas

Há muito que não fazia uma caminhada. Depois de um almoço tardio, em vez de me sentar e adormecer em frente do computador decidi pôr-me a andar. Literalmente. Cinquenta minutos por ruas e travessas. Aqui e ali, observava as placas toponímicas, as quais não poucas vezes têm motivo de meditação. Numa inscrevia-se o nome de um farmacêutico do século XIX, cujas virtudes desconheço por completo, outra dizia Rua do Jardim de Infância, embora não consiga perceber a relevância da escolha, imagino que deve ter sido objecto de profunda investigação. A vida na província tem sempre estas animações. O amor ao local é tão transbordante que o mais efémero merece aspirar ao reconhecimento eterno. Não deveria falar destas coisas, pois tudo se torna motivo de ofensa, mesmo a mais simples incompreensão. Aliás, nem deveria ler as placas. O verdadeiro caminhante vai de olhos em frente, concentrado no seu objectivo, sem deixar que as tentações literárias interferiram no mover das pernas. Que lhe interessa que o Largo General Humberto Delgado tenha sido em tempos Rossio de S. Sebastião? Desde que possa avançar passeio fora, o resto não tem relevo. Quando cheguei perto de casa, a luz do dia velava-se, mas as ruas ainda buliçosas estavam invadidas com gente a sonhar fins-de-semana, pais sem ocupação e avós reformados à espera de filhos e netos, que as escolas iam vomitando das suas entranhas. Nas esplanadas não havia anjos nem deuses, apenas pessoas enfastiadas. O langor das pequenas cidades inscreve-se no rosto dos habitantes, como um quebranto que reza alguma terá o poder de espantar.

Problemas teológicos

O advérbio que não seria advérbio mas conjunção, depois de demorada ecografia, revelou o sexo. Afinal não era conjunção mas advérbio, um rapaz presumido pronto para qualquer conexão. Imagino que a continuar assim terei na classificação das palavras motivo de escrita para os próximos anos. Por causa das coisas, guardei longe de mim a gramática de Lindley Cintra e Celso Cunha, que tanta estima tinha gerado em mim, e coloquei em cima da mesa uma outra dita prática, daquelas de onde todo o gosto aristocrático foi banido em nome do respeito que se deve à ciência. Imagino-me já perdido nela em investigações sem fim sobre a nova nomenclatura. Percorro-a em diagonal e parece-me cheia de palavras bárbaras e expressões oblíquas. Isto digo eu que não pertenço ao clube dos linguistas e não me interesso por este tipo de teologia. Fora o problema da processão do Espírito Santo e outro galo cantaria. Até João Escoto Eriúgena haveria de citar, para dar ares de entendido. Um sopro roncante vindo da rua choca não sem ira contra os vidros. Forma-se então uma melodia em que o bafo acidulado do vento lembra o som de uma fita magnética a que se junta o batimento improvisado das persianas percutidas pela flébil mão da ventania. Ainda me acusam de não saber o significado de flébil e usar palavras a esmo. A música do mundo está onde menos se espera, pensei já esquecido da acusação. Janeiro desliza destemperado em direcção à foz. As suas águas, porém, não engrossarão Fevereiro, pois este, mesmo quando bissexto, debita menos tempo que qualquer outro dos rios que formam o grande lago do ano. Tamanha irregularidade mostra que a fonte de onde se deu a processão do calendário pouco devia à perfeição.

Erros funestos

Ontem confundi uma conjunção com um advérbio. Dei por isso porque uma musa deleitosa, apesar de invisível, mo soprou ao ouvido. Há erros funestos, mesmo que tenha tido como auxiliares a minha desatenção, uma certa preguiça para consultar na memória a cantilena das adversativas e um dicionário famoso que, para me certificar sem esforço da classificação da palavra, consultei e me propôs um erro sem que eu pestanejasse. Não fora isso, e hoje não choveria a cântaros. É evidente que tendo em conta a quantidade de chuva, a causa não reside apenas no meu erro gramatical. Se fosse só ele, hoje o tempo seria de aguaceiros com boas abertas. O conjunto de erros gramaticais praticados ontem deve ter sido enorme, para que o tempo esteja assim. Por muito que esta teoria contrarie a ciência meteorológica, a verdade é que aquilo que acontece tem as causas mais insuspeitas. Nunca se sabe bem que erros sintácticos se cometem nos dias de Verão para que um calor abrasador caia sem piedade sobre nós. O céu que avisto daqui está escuro, mas vejo alguns telhados a reverberar o que indica que uma réstia de sol se infiltrou na densa cortina de nuvens. Daqui a pouco sairei de casa. Espera-me o suplício de Sísifo. Rolarei a pedra até quase ao cimo da montanha, mas algum pecado gramatical cometido na adolescência há-de arrastar-me encosta abaixo. Hei-de levantar-me e recomeçar a empurrar o penedo.

Poréns

Quando fechei as persianas a noite ainda se apressava ao longe para chegar à hora marcada. O horizonte porém estava negro. Ao escrever isto, paro e fico a olhar demoradamente para a conjunção. Em certos países de língua portuguesa usam porém como nome, sinónimo de defeito ou mácula. Ela tem muitos poréns, imagino eu. Enquanto olho para a chuva penso que também eu possuo muitos poréns. Depois, tomo consciência da aliteração em p e deixo de pensar e de possuir, não vá ofender a estilística, fico só com os poréns. Cultivo-os como se fossem um dom precioso e com isso espero tornar-me virtuoso. Há dias em que não tenho nada para dizer, mas insisto em falar, muito gostava de saber por onde anda o meu amor ao silêncio. A mulher que sob um pequeno chapéu-de-chuva atravessou uma passadeira na avenida poderia dar uma história. Inventava-lhe um desgosto amoroso para explicar a pressa, o coração dorido pelo abandono, mas já ninguém quer saber de gente enjeitada e os abandonos são, num mundo como o nosso, uma oportunidade a reclamar o talento de quem foi trocado. Também as coisas do coração ou do sexo, para nos mantermos no estrito domínio da fisiologia, têm a sua economia e o mercado há-de ter os seus nichos à espera dos ousados que enfrentam com bravura uma ou outra falência. Os carros vomitam raios de luz que a chuva recorta em tiras, transeuntes recolhem-se nos estabelecimentos abertos e toda esta gente sem metafísica há-de chegar a casa. Resta-me comer chocolate com a mesma verdade que uma pequena o comia perdida num poema de certo autor cujo nome não me apetece citar.

Jardins de Epicuro

A melancolia da manhã encheu a cidade com pequenos farrapos de tristeza, vestígios de um Inverno que, passados os dias de chuva lacrimosa, se negou a si mesmo, parecendo em ânsias para se tornar numa Primavera exuberante nos seus rebentamentos. Ao longe, num campo de jogos, adolescentes entregam-se ao futebol, jogo para que parecem ter uma infinita capacidade de reinvenção, traçando regras que o momento exige, galgando por cima delas de seguida, se atrapalham. Oiço o ronco de uma moto, um ronronar monocórdico perfurado por rápidas acelerações, onde o motor guincha numa estridência de irritar o mais indiferente dos homens. Dos homens e das mulheres, deveria escrever, pois também as há envoltas no manto ondulante do epicurismo, com o qual saem à rua, cultivam o seu jardim, e se abstêm das convulsões que um excesso de pathos traz à vida. Conheci algumas que se lavravam assim na vida, cujos casamentos se fizeram felizes por imperturbados pelo ímpeto da paixão, mas devo abster-me da inconfidência, um vício que a razão condena sem remissão. Em cima do muro da escola aqui do lado, um gato pardo caminha devagar, tranquilo, sem exuberâncias de trapezista, também ele um cultor secreto de Epicuro. Pára, agacha-se e fica especado a olhar um alvo invisível. Arqueia o corpo e logo desce para o lado de lá, desaparecendo da minha vista para entrar no jardim que o espera.

Semanas de cinco dias

Fosse eu um revolucionário, e bater-me-ia pela semana de cinco dias. Três deles dedicados ao provimento de bens para enfrentar o mar encapelado das necessidades e dois para descansar dessa árdua corveia. Não se pense, porém, que o meu intuito é solapar a economia de mercado. Ela saberia adequar-se, talvez até em demasia, à nova realidade. A minha intenção é mais penetrante. Funda-se na ambição de dar uma maior racionalidade ao calendário. Passaríamos a ter anos com setenta e três semanas, nos quais desapareceria aquela incerteza de saber a que dia da semana corresponde o dia do mês. Estariam sempre casados, num casamento indissolúvel. Nas escolas, ao lado da tabuada ensinar-se-iam as correspondências entre os dias do mês e os da semana e ao fim de uns anos ninguém precisaria de consultar um calendário. Nos anos bissextos, como o actual, o dia superveniente seria declarado o dia órfão, pois não teria nem pai nem mãe, já que não pertenceria a nenhum mês nem a nenhuma semana. Poderia ser também chamado o dia sem-abrigo. Devido à sua superveniência, ocorreria depois do último dia de Dezembro e antes do primeiro de Janeiro. O que se faria nesse dia deixo-o à consideração do leitor. Tudo isto é muito mais razoável do que afinar os dias da semana com as fases da Lua, com o estendal de irracionalidades que isso traz ao mundo. O pior é que não tenho talento para revolucionário e acomodo-me desavergonhado com semanas de sete dias, impotente para enfrentar o obscurantismo desta divisão do calendário, produto da magia negra, a qual como se sabe tira a sua luz das fases lunares, fundamentalmente da lua nova. Alguém me diz, ou eu imagino-o, que também a minha mente é iluminada por essa luz. Não tenho ambição de contrariar seja quem for.

Um problema de listagens

Há quem faça listas de coisas a fazer, de livros a ler, autores a conhecer, lugares a visitar. Também eu fiz listas sobre coisas diversas. Nunca tiveram, tanto que me recordo, qualquer préstimo, pois no fim de feitas nunca mais olhava para elas. Isto não foi um acaso, mas tendo em conta a frequência com isso sucedeu, só pode ter sido fruto de uma natureza geneticamente fadada para o descuido e pouco preocupada com a verificação. Há dias em que penso, talvez por algum transtorno momentâneo, que deveria ter ficheiros completos dos livros, música e filmes que fui adquirindo. Disponível no telemóvel, evitaria compras repetidas e a consumação da minha inegável tendência para a iteração. Nunca me ocorreu, todavia, começar a fazer esse tipo de base de dados. Hoje continuo a fazer listas, mas apenas se vou às compras. Faço-as com a esperança de não me esquecer de nada. Senti um pingo no nariz. Passei a mão por ele e era sangue. Levanto-me e antes de me levar confirmo, ao espelho, que era mesmo sangue. Estancado o corrimento, sento-me e anoto numa agenda: não tornar a falar de listas para evitar sangramentos do nariz. Agora vou saber como está a tarde na rua.

Ordens são ordens

Ordens são ordens, leio num livro que tenho em cima da secretária. Uma tautologia terá parecido ao autor destas palavras um início auspicioso para qualquer texto. O número de possibilidades é suficientemente grande para alimentar a escrita de textos anos a fio. Amanhã começaria outro dizendo maçãs são maçãs. No dia seguinte escreveria gritos são gritos. Não devias fazer-me utilizar a palavra tautologia, digo para o autor. Ele silencia-se como um cartuxo. Não resisto e continuo a catilinária contra ele. A palavra pode ter uma interpretação linguística e outra lógica, que não se deveria lançar a confusão na mente dos leitores. Ele olha-me com desprezo, enquanto eu acrescento usar tautologias não passa de um uso vicioso da linguagem. Cala-te, disse-me. O teu papel é o de narrador, portanto narra alguma coisa que mereça ser contado. Pensei que muitos são os eventos neste mundo, mas raramente encontro um que mereça ser narrado. O que gostaria de narrar seria não eventos. Por exemplo, falar daquele filho que não tive porque o espermatozóide se atrasou no encontro com o óvulo que estava à espera dele. Há desencontros assim que nos roubam a possibilidade de contar histórias interessantes. As sextas-feiras não ajudam a manter a razão num estado aceitável de sobriedade. O sol declina com rapidez e, de súbito, abrem-se os portões para as catacumbas da noite. Nestas soam as sete trombetas e as muralhas de Jericó do fim-de-semana desabam. Não tarda vem a segunda-feira, pois ninguém, apesar de assim ter sido ordenado, cuidou de fazer correr os filmes de sábado e domingo em câmara lenta. Alguém que não percebeu que ordens são ordens.

Neblinas matinais

Durante a semana levanto-me todos os dias à mesma hora. O dia hoje mal tinha rompido. Ao abrir as persianas os meus olhos chocaram com a densa neblina que fazia o pequeno bosque da escola ao fundo parecer irreal, uma cortina incerta e escura sobreposta a outra cinzenta, misteriosa, feita de uma seda fina. O hospital e o colégio, onde gastei alguns, não muitos, anos da minha vida, tinham desaparecido, como se um taumaturgo os tivesse apagado, para gáudio de uma multidão embasbacada com a proeza. Percebi que na rua estaria frio e a minha memória genética rejubilou. Alguns dos meus genes devem ter vindo aos trambolhões dessa Europa fria, atravessada por nevoeiros densos e invernos rigorosos, pela qual o meu corpo suspira quando o Estio desalvora por estas terras, de onde os anjos fugiram há muito. Como todas as memórias, também esta há-de ser falsa, e os meus genes terão vindo de algumas tribos do sul. Um pombo decidiu vir arrulhar para o parapeito de uma das janelas. O som irrita-me, bato nos vidros e ele voa para outras paragens. Olho com atenção as árvores. Parecem um exército de gigantes marchando lentamente na planície. Às costas trazem mochilas e nas mãos metralhadoras que hão-de ser silenciosas. Sem barulho dispararão sobre o inimigo. Este resistirá com bravura mas, como acontece com todos os dias, acabará por se entregar, alçando uma bandeira branca para anunciar a noite. As botas cardadas ecoam nos meus ouvidos. Desligo-lhes o som e penso em tudo o que não me apetece mas tenho de fazer.

Benchmarking

Vi muita coisa, disse para mim. Depois lembrei-me que a frase podia ser um plágio descarado e decidi esquecer-me dela. Se a deixei ficar onde estava foi porque não tinha outra para começar. Convém termos um armazém de frases para iniciarmos os textos, caso contrário ficamos com eles encravados na ponta dos dedos, à espera da frase inicial para saírem teclas fora e manifestarem-se como uma epifania na brancura imaculada do monitor. Só escrevo no portátil, note-se. Nada de coisas manuscritas. Sou uma pessoa moderna e sou-o há tanto tempo que a modernidade envelheceu em mim. Acabei de receber um convite para gostar de uma página do facebook. Vou ignorá-lo. Evite-se a poligamia ou, pelo menos, disfarce-se. Há quem esteja disposto a gostar de qualquer página que lhe apareça. São os militantes do gosto. Em certas alturas agarro a razão e prendo-a ali junto ao cérebro. Tenho sempre a esperança de escrever coisas sensatas. O que acontece, porém, é que nunca tive grande habilidade para fazer nós e a razão escapa-se-me quando menos espero. Hoje foi por causa de uma palavra que encontrei num documento que a realidade me mandou ler. A palavra era benchmarking. Mal a pobre razão deparou com o vocábulo eriçou-se, retesou-se, quebrou a frágil amarra que a prendia à massa cinzenta que ainda hei-de ter e fiquei neste estado. Sei uma quantidade de histórias terríveis, mas também isto é plágio e o melhor é não contá-las. O sol matinal reverbera e uma luz quente entra pela janela. Lá fora está frio e isto é tudo o que sei do mundo. As minhas histórias não pertencem a este mundo

Maldita realidade

O contacto com a realidade torna-me estúpido. Quero dizer mais estúpido do que estava programado nos meus genes e estes já continham uma dotação generosa de estupidez. A realidade é uma coisa tecida de fantasias, ilusões, jogos perversos, ideias gratuitas, pensamentos fúteis, acções vãs e o mais que não tenha pés nem cabeça. Quando tudo isto é misturado forma-se uma solução aquosa que faz lembrar um oceano revolto, continuamente alimentado por um turbilhão de coisas insensatas. Como num sonho caio lá dentro e farto-me de esbracejar para não ir ao fundo. Sou salvo pelo despertador. Encho os pulmões de ar, digo maldita realidade e tento recompor-me. O que quererá dizer esta alegoria, perguntará o leitor. A partir de certa idade começa-se a divagar e perde-se a capacidade de falar claro. Conheço casos mais radicais que o meu. Gente que começou a diminuir o número de palavras que usa. Os melhores chegaram ao silêncio. Não perguntam, não respondem, não dizem. Só abrem a boca para comer, beber e bocejar. Foram directos ao assunto e, em vez de divagarem através de alusões inócuas e destituídas de sentido, calaram-se. Eu ainda preciso de emitir sons, embora quem os ouve há-de julgar que rifei a razão numa quermesse de festa de aldeia. Talvez não esteja completamente fora da verdade.

Dia de Reis

De manhã, quando me dirigia para o reino da realidade, parei na passadeira que, descido o viaduto, antecede a rotunda que leva à marginal. Duas sílfides passavam lentamente, inseguras e graciosas, quase a dissolverem-se na atmosfera. Não deixei de as olhar nem mesmo quando chegaram ao passeio e começaram a dura subida que as esperava. O condutor de trás, de vocação menos contemplativa, buzinou, as sílfides evaporaram-se e eu arranquei em direcção ao destino. Enquanto conduzia, pensava que me tinha enganado na mitologia. Deveria ter visto Reis Magos ainda montados em camelos, turbantes nas cabeças, os presentes seguros nas mãos reais. As sílfides não fazem parte desta história e não deveriam andar por aí a confundir-me, a ponto de criar um engarrafamento. A avenida estava hoje mais exuberante do que ontem. Apesar do frio, as cores saltitavam na paisagem, as árvores revigoradas olhavam compassivas os transeuntes, abençoando-os com as ramadas despidas. Mais logo irei espreitar se os Magos sempre chegaram ao presépio. Só espero que nenhuma sílfide se interponha no caminho e me desvie para outro universo onde não exista Natal, nem Menino, nem Reis vindos do Oriente.

Um domingo sem qualidades

Os netos têm o talento especial de deixar um buraco vazio na casa dos avós quando se vão embora. Ontem fui pôr as duas netas a Lisboa, depois da estadia de alguns dias aqui. Hoje tudo está mais calmo, a televisão calou umas vozes aguçadas que imitam crianças a entrar no labirinto da adolescência e ninguém me vem pedir folhas, minas de lapiseira ou um agrafador para não sei quê de secreto, jogo congeminado num quarto de porta fechada ou mesmo diante dos meus olhos, no escritório, em voz sussurrada. As raparigas quando nascem trazem consigo a competência de se rirem dos rapazes e uma aptidão natural para o murmúrio. O domingo nasceu sem qualidades. Não são só os homens que podem não ter qualidades, também os dias da semana estão capacitados para perder a adjectivação e serem apenas o domingo ou a terça-feira, substâncias puras sem acidentes. Antevendo o silêncio e para compensar a ida a Lisboa, uma Lisboa que me pareceu mais fria do que o habitual, comprei romances de Amos Oz, Ian McEwan e Leo Perutz. Deste nunca li nada. Pensando bem, agora que a tarde se aproxima, talvez este domingo possua algumas qualidades e, diria contristado, não particularmente agradáveis. É o túnel obscuro que liga a fantasia dos últimos dias à realidade que me espera amanhã. Os exércitos inimigos marcham já sobre o território imaculado que me cabe defender e ampliar. A minha falta de fé na causa cresce, mancha negra na pureza branca do linho. Talvez no próximo fim-de-semana o meu neto me venha ver.

O quingentésimo primeiro texto

O texto de ontem foi o quingentésimo. Esta não é uma palavra que se use impunemente. Pensei que quinhentos era uma boa conta para dar por terminada a função. Como é habitual em mim, pus de lado a boa resolução e, tomando o pior dos caminhos possíveis, volto de novo a este simulacro de diário. Também é verdade que um narrador tem menos liberdade que um escravo. Ele é uma espécie de marioneta manipulada pelos humores do autor. Esta deriva pela teoria da literatura é a confissão de um fracasso. Se não é falso que o mundo fervilha de assuntos palpitantes sobre os quais escrever, também não o será a minha nula vontade de o fazer. A sombra da oliveira que vejo daqui não fervilha, nem traz nela qualquer lição e no entanto não consigo parar de contemplá-la. Move-se tão lentamente que parece eterna, e nesta aparência de eternidade se embala o olhar. Oiço, vindo de lá de dentro, uma injunção para que uma das netas vá tomar banho. Não oiço réplica, o que significa que o imperativo foi pronunciado no tom exacto. A exactidão do tom é uma sabedoria difícil, mas que, adquirida, evita que a realidade se entregue a derivas que turvam os ambientes e cansam os actores. E isto é tudo o que me apraz escrever no quingentésimo primeiro texto.

O estado do mundo

Hoje acordei tarde e durante o pequeno-almoço senti que o estado do mundo me obsidiava. Enquanto comia, olhava a paisagem envolvente. Estava serena, apenas uma leve neblina toldava o sol. A escola aqui ao lado, o hospital mais ao longe, até as fumarolas habituais numa aldeia da serra ocupavam o lugar que é o seu. O estado do mundo, porém, não deixava de me assediar o pensamento. Tive de respirar fundo e lembrar-me de que a minha vocação não é a de salvador. Isso tranquilizou-me. Quando me sentei para escrever, estava apaziguado, embora pressinta no ar uma cólera esparsa, que se solta em borbotões e corre avulsa por mentes infectadas por algum tumor. Há pouco, bandos de crianças invadiram o parque infantil. Gritavam palavras que não consegui perceber, depois foram arrastadas para o lugar de onde tinham vindo e o silêncio cresceu emparelhado com a sombra projectada pelos cedros do pequeno bosque mais ao longe. Uma sirene anuncia que nos aproximamos da uma da tarde. Os dias são pequenos barcos a deslizarem rápidos, arrastados pela corrente turbulenta do tempo. Não há nada como metáforas mortas, pensei ao acabar a última frase. Não fora a morte das metáforas e ninguém se entendia. Talvez aquilo que me preocupava no estado do mundo fosse apenas o excesso de metáforas vivas em circulação. Há que enviar exércitos bem armados e matá-las sem dó nem piedade. Chegámos a sexta-feira, a esta, e não tenho palavras para o desconsolo.

Um pouco de esperança

Tenho estado a ouvir o Helicopter Quartet, de Karlheinz Stockhausen. Se tivesse sido bafejado com algum tino, deveria abominar a obra, mas Epimeteu, quando chegou a minha vez de receber os dotes que restavam para os seres humanos, não encontrou a bolsa onde guardara o tino e despachou-me mesmo assim. Não há Prometeu que me valha. Estou com dificuldades de acertar com o dia da semana, parece-me, pela tristeza das ruas, que hoje é segunda-feira. Não sei bem por que razão, mas estou a começar a embirrar com a designação numérica do ano. Esta duplicação do vinte parece-me uma redundância inútil, já bastam as minhas iterações, pleonasmos, repetições e tautologias. Cheguei tarde para a duplicação do dezanove e demasiado cedo para a do vinte e um. Cada um tem a duplicação que merece. O efeito de ouvir Stockhausen é este tipo de discurso desconexo, com um certo laivo esotérico, como se tivesse sido convidado para uma loja maçónica. Não fui. Acabado o Helicopter Quartet, passei para os Hymnen. Os ruídos do mundo são a música das esferas celestes, ocorreu-me, antes que tivesse tido tempo de me autocensurar. Já não me lembro se nos desejos de passagem de ano – aquela coisa que deve acompanhar o mascar das passas de uva – incluí ter um pouco mais de sensatez. Tenho de consultar algum especialista no assunto para saber se os desejos esquecidos se mantêm válidos após a falência da memória. Talvez ainda haja esperança.

O primeiro dia

Cheguei a 2020 cansado, o que não me parece lá muito boa ideia. O mais indicado era ter aterrado no novo ano em plena forma física, exuberante e cheio de prognósticos favoráveis. Na verdade a única coisa que me apetece, agora que o primeiro dia se está a escapulir, é bocejar. Terei dormido pouco, é verdade. No entanto, é isso que me acontece sempre e não ando por aí a abrir boca. Quanto ao resto, consta que o mundo não se alterou apesar dos réveillons e fogos-de-artifício. Chegado de Lisboa, sento-me à secretária e revejo a agenda para os próximos dias. A realidade, depois de uma semana de fantasia, começa a bater à porta. Bem tento fechá-la, mas faltam-me as forças. O dia esteve frio, nas ruas as pessoas vestiam-se como se estivessem no Inverno. Por uma vez não se enganaram na estação. O ideal, penso, seria eliminar as pessoas destes textos. Apagá-las sempre que se apresentam em cena ou talvez apagar-me a mim. Pegar numa borracha e sem pressa ir extinguindo cada um dos meus traços, até que não fique no texto nada a que possa chamar meu. A isto chamou-se em tempos ascese, o exercício de renunciar a si mesmo, coisa que caiu em desuso e é vista como uma grave patologia.