Prolegómenos

O crepúsculo é cada vez mais tarde, pensei ao olhar para a luz ainda viva. Mais logo virá a noite com o seu império feito de trevas, a vida adormecerá lentamente, até que a aurora faça soar as trombetas, para que homens e animais retomem a azáfama que a despótica realidade lhes impõe. Leio, num poema de um poeta polaco, que um alemão na esplanada de um café tinha sobre os joelhos um pequeno livro. O título era Mística para Principiantes, e o poeta foi descobrindo, nessa língua incompreensível que é o polaco, que tudo o que sucedia não seria outa coisa que uma introdução ou uns prolegómenos a essa mística, seja ela o que for e qual for. O tradutor cometeu um deslize e traduziu prolegomena por prolegómeno, mas a palavra não existe em português a não ser no plural. Consultei o habitual dicionário da Porto Editora e o indispensável Houaiss. Aliás, prolegomena é uma palavra latina que se encontra no plural. Noutra encarnação, quando me dedicava a coisas para as quais não tinha qualquer competência, li um livro com o épico título Prolegómenos a Toda a Metafísica Futura que Queira Apresentar-se como Ciência. Hoje em dia, consumada a minha falta de préstimo para prolegómenos, introduções e prefácios, escrevo uns pequenos textos insípidos e que, se utilizados com cuidado, permitem bocejar, e como se sabe todos os bocejos são autênticos prolegómenos ao sono.

Tresleituras

Um velho domingo de Maio. As temperaturas chegaram aos 33 graus, para que alguém distraído não se esqueça que isto não é o paraíso. Contrariamente aos meus hábitos, tive de ir fazer as compras semanais no dia de hoje. A cidade estava luminosa, mas de uma luz ameaçadora, vítrea. O calor ainda se está a entranhar nas paredes das casas e prédios, mas não tarda começará a ressumar deles, caindo sobre as ruas como lava expelida por um vulcão. Consulto as previsões para a semana que vem. Não são de molde a tranquilizar-me. Preciso de retomar as caminhadas, mas agora só pela noite, onde a temperatura se torna mais amigável. Há pouco passei os olhos por um título de uma entrevista. Li Eu fui uma privilegiada pelos pais que tive. Passado um bocado, tornei a passar os olhos pelo mesmo título e descobri que lá estava outra coisa, Eu fui uma privilegiada pelos filhos que tive. O que leva a mente – pelo menos, a minha – a cometer erros destes? Talvez a minha leitura se deva ao preconceito. Qualquer privilégio é herdado e não recebido de quem vem depois. As mentes humanas são máquinas frágeis e dessa fragilidade faz parte a tresleitura, a qual tem uma dimensão muito mais ampla que a leitura, quero dizer a leitura correcta. Ando falho de imaginação, essa é a verdade.

A vontade pervertida dos objectos

Nunca deixa de me impressionar o número de coisas que encontro apenas quando não preciso delas. Assim que as quero requisitar para algum serviço urgente, elas decidem ocultar-se nos sítios mais inverosímeis e recônditos. Tendo passado a necessidade de uso, por ter desistido de o levar a efeito ou por ter resolvido o assunto de outro modo, elas reaparecem todas lampeiras e, como se fossem cãezinhos amestrados, não param de abanar o rabo. Isto não se deve a uma arrumação caótica do meu mundo, mas à vontade pervertida dos objectos criados pelo homem. Têm vida própria, pelo menos quando preciso de alguns deles. Um pouco mais acima escrevi a palavra lampeiras. Não sei se não passa de um regionalismo ou se o seu uso se estende a todo o território nacional. Antigamente, ouvia-a muito, mas agora ou caiu em desuso ou estou a ficar surdo. Julgo que virá de lampo. Por aqui classificam-se como lampos os figos temporãos. Fazem as delícias dos amantes do fruto, clube no qual não me incluo. O meu neto passou quase oito horas comigo. É a primeira vez desde que a pandemia começou. Tentámos recuperar algum tempo perdido. Eu tive a minha dose de A Masha e o Urso e também da Galinha Pintadinha. Esta é uma velha conhecida. Um sábado já inclinado para o Verão, embora um vento moderado de Noroeste baixe a temperatura e torne desagradável andar na rua. Não tarda e o dia está passado.

Requiem para uma máquina

Um velho computador, mas que ainda prestava um ou outro serviço relevante, decidiu entregar a alma ao criador. Não será bem isso. Ele ainda tem sinais vitais. Foi, naqueles tempos em que todos os outros sopravam desalmadamente, um aparelho silencioso. Uma ventoinha discreta fazia a minha felicidade. Depois, foi substituído, mas ali estava para fazer isto ou aquilo. Hoje precisava dele. Liguei-o. Não apenas começou por se recusar a enviar imagem para o monitor, como quando o fez foi para assinalar erro. Depois, nem isso. Limita-se a soprar com violência, como se se preparasse para levantar voo. Vai deixar a tela, como os brasileiros chamam aos monitores, viúva. Uma tristeza. A minha relação com os seres humanos deve andar tensa, para não falar deles e dedicar um requiem a uma máquina decrépita. As coisas são o que são. Não há nada como uma tautologia para rematar uma conversa ou acabar um texto, mesmo à sexta-feira. Assim seja.

Injustiças vegetais

Ao olhar o entardecer deste dia de Maio recordei-me de dois versos de Eliot: What is the late November doing / With the disturbance of de Spring.  Lembrei-me não porque estejamos em Novembro, mas porque este dia de um Maio tardio está com ademanes de Outono. Com algum calor, mas céu nublado e uma atmosfera tensa, como se a terra estivesse a pedir uma tempestade libertadora das más energias que se acumularam. Há pouco, voltei a contemplar os dois jacarandás que moram num quadrado relvado do outro lado da avenida. Um está cada vez mais exuberante, coberto com flores roxas a abrirem-se para o espanto de quem as pode olhar de cima. O outro, coitado, é o jacarandá pobre, sem meios para comprar roupa vistosa, um maltrapilho com as suas esparsas folhas verdes e uma ou outra flor. Nem no mundo vegetal a justiça distributiva funciona. Aparentemente, ambos tiveram as mesmas oportunidades, mas um aproveitou-as e cobre-se de glória, o outro vai acabar mal. Não devia estar com estas considerações, pois são impróprias de um mero narrador proibido, pelo autor, de falar sobre este tipo de assuntos. Procuro com os olhos os loendros da escola vizinha, mas ainda não floriram. Não consigo distingui-los da vegetação envolvente. O crepúsculo prepara-se para cobrir a cidade com um véu de hesitações. Há dias em que não tenho nada para dizer. São quase todos. Um pássaro passou diante da minha janela. Há quem diga que era um estorninho, respondo que não. Um anjo disfarçado.

Contra-conformista

Voltaram as antigas quartas-feiras. A pandemia ainda não foi dada como extinta, mas o conjunto musical da escola vizinha retornou em força. Tanto quanto sei, o conjunto é formado por professores, ou pelo menos por um, o vocalista, um rapaz do meu tempo, colega de colégio. Parece-me que estão a alargar horizontes musicais. Para além daqueles velhos slows dos bailes de há décadas, música para constituir família, foram adicionadas ao repertório umas composições mais hard-rock. Seja como for, não o posso jurar, pois sou um absoluto leigo nesse tipo de música. Consegui constituir família sem recurso a slows e de hard-rock só conheço os cafés, não por os frequentar, entrei uma vez no de Lisboa, mas por ouvir dizer. Confesso que tentei várias vezes gostar dessa música que animou a alma da minha geração, mas tive de reconhecer que sou um desalmado. Há pouco fiz uma intervenção num fórum online restrito sobre uma determinada temática que, embora venha para salvar a pátria da sua contumaz miséria, não vou aqui divulgar. Se sou para a música dos meus tempos um desalmado, continuo com a mesma alma que tinha nesses tempos. O prazer de estar contra. Há os conformistas, que estão sempre a favor, e há os contra-conformistas – não confundir com inconformistas – que estão sempre contra. Estar contra parece fácil, pois tudo o que é feito pelo homem é precário e imperfeito. No entanto, estar contra é uma arte. Exige que se explore aquilo que se vai contestar, se lhe descubra a imperfeição, se contribua para que melhore. É isto que um filósofo famoso do século XX propunha para a ciência. As teorias científicas não se podem confirmar, mas há que mostrar que são falsas, para se encontrarem outras melhores. Não se pense que estar contra seja o resultado de um elevado heroísmo. Não é. É, antes, uma coisa que está na massa do sangue, contra a qual não se pode lutar. O grupo de baile voltou aos slows, embora já ninguém constitua família desse modo.

Emprestar a voz a uma mosca

Deveria aceitar emprestar a minha voz, de modo anónimo, a uma mosca? Vivemos num mundo cheio de animação e experiências. Recusei a proposta sem explorar as possibilidades. Disse que não tinha talento para mosca morta. Não era isso, retorquiram. Pensei que poderia ceder o meu aparelho fonador a um moscardo velho, mas contive-me, não fosse dar ideias. Isto foi a coisa mais saliente que me aconteceu no dia de hoje, pelo menos até ao momento. Nada impede, que não surja uma proposta para ceder os olhos a um tigre da Malásia, se é que existem tigres na Malásia. Por vezes, conto mentiras, não pelo prazer de mentir, mas porque a verdade é uma coisa que dá muito trabalho e uma pessoa chega já ao final de terça-feira de língua de fora. Leio numa legenda a uma fotografia de Charles Darwin, pespegada num livro que discute a existência de Deus, que o biólogo britânico explicou de maneira decisiva como a ordem surge naturalmente da desordem. Fiquei siderado, bastou a palavra decisiva para eu perceber que não sou o único a inventar propostas de emprestar a voz a uma mosca. Mesmo na discussão filosófica sobre a existência de Deus, a ficção é o ponto central. Confesso-me darwinista, mas tenho muita dificuldade com tudo o que é decisivo. Eu sei que sou um indeciso nato e que isso não é uma virtude, mas o que posso eu fazer, agora que espero um convite para, decisivamente, emprestar a minha voz a uma lesma?

Cartas de amor

Talvez o amor não seja mais de que a arte de o amante encontrar justificação para a falta do amado, para falar numa linguagem com cores da mística cristã. Numa carta de 3 a 4 de Março de 1913, dirigida à amada, escolho a palavra com cuidado, Felice Bauer, Franz Kafka escreve: Hoje não tive carta tua, meu amor. É fácil de explicar, a tua irmã esteve ontem em Berlim, não tiveste tempo. O amor não estará na designação da amada como meu amor, mas na antecipação daquilo que desculpará a sua falta. Todavia, qualquer coisa de perigoso esconde-se nesta benevolência amante. E se a irmã de Felice não estivesse estado em Berlim, ou se Kafka não o soubesse, ainda encontraria uma explicação – e toda a explicação é já uma justificação – para a falta de Felice? Esta sombra tão dissimulada faz, contudo, parte do amor humano. Nele se esconde sempre a possibilidade da decepção e da traição, isto é, do fim do amor. Recebi hoje o livro com estas cartas. São, na edição espanhola, um pouco mais de oitocentas páginas com a correspondência enviada pelo escritor checo, entre 1912 e 1917. Não constam as respostas de Felice. Elias Canetti refere-se a essas cartas como as ‘cartas de um tormento que se prolongou por cinco anos’. Também cinco anos antes de morrer, Felice Bauer vendeu as cartas ao editor de Kafka. Quando foram publicadas, o escritor tinha morrido há quarenta e três anos. Se a correspondência diz respeito a um amor tormentoso, há, no gesto de Felice Bauer, qualquer coisa de desabrido, talvez uma traição ao que deveria permanecer na esfera obscura da intimidade. O gesto teatral de queimar as cartas de um amor que não se consumou é, apesar da teatralidade, menos desabrido, para continuar com o mesmo adjectivo, de que a sua venda para publicação. Na verdade, faz lembrar os casos em que dois amantes trocam fotografias íntimas pelo telemóvel e depois, consumada a ruptura, o abandonado publica-as, como vingança, nas redes sociais. Esta consideração, porém, pode ser completamente injusta para Felice. A sua traição pode estar ao mesmo nível da de Max Brod, o amigo a quem Kafka pediu para queimar todas as suas obras. Brod, porém, não as queimou e deu a conhecer ao mundo um dos mais geniais escritores. Felice pode ter pensado que seria muito mais grave privar o público do drama interior de Kafka de que violar os segredos da intimidade. A revelação do génio de Kafka pela traição do amigo abriu o caminho para que a sua vida íntima lhe deixasse de pertencer, se tornasse pública e viesse parar à minha secretária em forma de livro.

Uma questão de angústias

A angústia de domingo à tarde é pior que a do guarda-redes no momento do penalty. Não tenho experiência de guarda-redes, mas possuo uma evidência, fundada na realidade do sentimento, de que o domingo à tarde convoca uma espécie muito determinada de angústia, diferente de qualquer outra que possa existir. Comecei a senti-la quando me apercebi que havia domingo e, pior que isso, também havia segunda-feira, isto é, quando fui para a escola primária. A partir daí, nunca mais essa opressão dominical me abandonou. Durante muitos anos, enquanto o futebol me interessava e se jogava inexoravelmente aos domingos entre as três e as cinco da tarde, a angústia visitava-me com o apito final dos árbitros. Então a realidade fantasmagórica da segunda-feira descia sobre o meu coração para o apertar. Tenho de confessar que em certas épocas, que não são para aqui chamadas, a agonia não se manifestava. Depois, voltou com certa força e manteve-se não sem contumácia. Lembrei-me de tudo isto porque hoje é domingo e não sinto o tal estado depressivo que me tem atormentado ao longo da existência, sempre que o domingo se entrega nos braços de rameira que a tarde lhe estende. Não compreendo a razão, mas com a pandemia a patologia escondeu-se, desapareceu-me do coração, pois é uma coisa que ataca o coração, apertando-o com a tenaz da realidade. Talvez me tenha desinteressado definitivamente da realidade. Talvez.

Cair na esparrela

Depois de uma manhã votada a discussões bizarras, que em nada contribuem para o progresso moral da humanidade, aceito a sugestão de ir experimentar um restaurante de comida grega numa outra cidade aqui perto. A sala estava quase vazia, a comida era razoável, mas a lentidão de todo o processo foi exasperante, quando havia quase tantas pessoas na cozinha quantas estavam na sala para almoçar. Para culminar, descubro que, na cozinha, ou não usavam máscara ou usavam-na no pescoço, talvez para evitar o vírus da papeira. Tendo em conta os preços, ao nível do que se paga nos restaurantes na moda das grandes cidades, a gestão do serviço e as precauções com a ameaça pandémica, não admira que não houvesse quase ninguém na sala. Ainda por cima não havia quem falasse português, embora os clientes pudessem escolher entre o inglês e o francês, para além de uma língua desconhecida que não era grego. A música ambiente, essa era óptima, mas ninguém vai a um restaurante por causa da música ambiente. Na verdade, nunca se deve esperar que limoeiros dêem uvas, nem que se encontre o cosmopolita num lugar recôndito da província. Nesta, o melhor é escolher o tradicional e deixar-se de experiências. Uma pessoa sabe destas coisas, mas acaba sempre por voltar as costas à razão e cair na esparrela.

Da pluralidade das ordens do mundo

Imagino, agora, que há uma ordem única na natureza. Hoje é sexta-feira, ontem foi quinta e amanhã será sábado. Caso a ordem não fosse única, amanhã poderia ser terça-feira e os dois dias seguintes serem ambos domingo. A sucessão dos dias não seria aleatória como acontece com as chaves do Euromilhões, mas obedeceriam a múltiplas ordens que coexistiriam pacificamente, gerando uma sequência de dias sempre inesperada. De imediato, o homúnculo que habita em mim começa a rir. Perguntei-lhe pelo motivo da risota. Respondeu-me que deveria aprender a pensar. Olhei-o de esguelha e com ar interrogativo. Se a sucessão dos dias obedecesse a múltiplas ordens, disse num odioso tom professoral, então também se poderia defender que as chaves do Euromilhões não seriam aleatórias, mas obedeceriam a um mesmo princípio. Nenhuma das bolas que sai é fruto do acaso, mas de uma certa ordem que se conjuga com outras ordens. A chave de um certo concurso estaria já pré-determinada, não por uma única ordenação causal do mundo, mas por múltiplas ordens que se cruzariam e combinariam para dar a aparência de aleatoriedade. Depois, o idiota do homúnculo tornou a rir-se e retirou-se para a caverna de onde nunca deveria ter saído. Olho para o que escrevi e pensei que o dia não está assim tão mau que eu tenha necessidade de me ocupar com estes devaneios em aparência de pensamentos. Eu não penso, embora não seja como o Alberto Caeiro, esse que não pensa, mas sente. Eu também não sinto. Tudo em mim é fantasia e quimera, tontices que me ocorrem.

Viagens e raízes

Não sou dado a viagens. Uma excepção num tempo em que toda a gente tem alma de viageiro e coração de turista. Gosto de estar, mas não aprecio particularmente o deslocar-me, embora quando viajo esqueço-me desse desgosto. A verdade é que sou um ser paroquial. Tudo isto para dizer que hoje tenho viajado bastante. Visitei o Japão através do canto de monges Zen, daí parti para a China, ouvindo a sua música tradicional. Não cansado, dei um salto à Arménia, através do Duduk, a flauta tradicional, e acabei no Irão e na Síria, na música de Mehdi Aminian & Mohamad Zatari. Estas diferentes sonoridades têm o condão de me mostrar que sou inextricavelmente europeu. Não porque me desgostem ou me sejam indiferentes. Não o são. A sua diferença fascina-me e amo-as pela sua diferença, como um homem ama uma mulher, pela sua radical diferença. É estranha a sensação que tenho perante esta música. Por um lado, ela abre em mim a certeza de eu não pertencer a nenhum desses mundos, mas sob essa capa pressinto algo mais fundamental, uma espécie de comunhão, cuja arqueologia se estenderá aos primeiros homens, aqueles que, sendo ainda uma comunidade única, começaram a transformar o mundo no jardim onde os caminhos se bifurcam. Afastamo-nos uns dos outros, mas a música, venha de onde vier, faz soar em nós, sob a capa da diferença, essa pertença arcaica a uma horda e a uma ordem únicas. Devíamos estar em casa fosse qual fosse o sítio onde estivéssemos. Se não estamos, é porque alguma coisa se perverteu em nós.

Questões de imaginação

Um texto que escrevi ontem e que imaginara ter enviado para o destinatário, afinal não tinha saído do meu computador, onde dormia o sono dos justos. Não tivesse sido avisado e o escrito continuaria a descansar na pasta onde jazem esse tipo de redacções. Esta palavra trouxe-me à memória o tempo em que na escola as fazia. Não era um redactor particularmente feliz, falecia-me a imaginação e os textos deveriam ser mansamente insípidos e inodoros. Pior do que as redacções eram os desenhos. Absolutamente estereotipados, com ruas a saírem das portas das casas, estas com telhados encarnados, as árvores com copas verdes e troncos castanhos, o sol laranja e não sei se seria capaz de desenhar qualquer animal. A imaginação era coisa que em mim não abundava. Contrariamente ao que se passa hoje em dia. Imagino que envio coisas, imagino que faço coisas, imagino que sou isto ou aquilo, mas na verdade tudo isso é imaginação transbordante. Parece que aquela que não gastei na infância e na adolescência se acumulou e tenho agora uma grande reserva de imaginação. Não tarda e terei de entrar num webinar. As coisas que inventam. Pessoas que estão a gastar a imaginação e ainda são tão novas.

Abrir o olhar à beleza

Numa das pracetas desta zona, há dois jacarandás. Não percebo o mistério que os separa, eles que estão tão pertos um do outro. Enquanto um permanece adormecido e tímido, o outro decidiu entregar-se a uma floração entusiástica, abrindo-se para o espanto dos olhos que para ele se dirigem. Durante grande parte do ano o jacarandá não é particularmente belo, mas, chegado ao momento da floração, transfigura-se e parece apostado em fazer-nos crer que existe uma ordem no universo e que ela tem por finalidade abrir o olhar dos mortais à beleza. A grande aventura da arte de vanguarda foi a ruptura com a ideia de beleza, imiscuindo-se na arte outros interesses estéticos e artísticos. Durante um período da existência humana, os mortais tinham três ideias que regulavam a sua vida. Na realidade, era uma ideia com três faces, uma espécie de trindade, ao mesmo tempo una e trina. O Bem, a Verdade e a Beleza. Depois, cada uma destas faces foi seccionada e, posteriormente, abandonada. O que me haveria de dar numa tarde de segunda-feira, logo a mim que tanto tenho para fazer. Ainda me esperam duas vídeo-reuniões, das quais há-de resultar a salvação do mundo e a resolução dos mais ingentes problemas da humanidade. Daqui a pouco vou espreitar o jacarandá, de caminho observa o friso das orquídeas. Há no mundo vegetal uma dignidade inexcedível, uma forma de se entregar à vida sem a necessidade do triste espectáculo da morte, ou, pelo menos, minimizando-o drasticamente. Como são sábias e serenas as grandes árvores. Nelas habita a verdade, o bem e a beleza.

Paixões e contabilidades

Depois de meia hora de espera, pude sair. Cumprida a missão de tomar a segunda dose da vacina. Como na primeira, tudo muito bem organizado. Vejamos se me livro dos efeitos secundários. Na primeira toma, não tive qualquer reacção. Como de tudo o resto, também é insondável o caminho das vacinas. O melhor é não o perscrutar. No parque infantil da praceta uns rapazes, talvez com meia dúzia de anos, andam de baloiço, fazem jogos e entoam lengalengas. Depois, falam para uma janela, de onde os pais os vigiam. Também eu ia para a rua e com outros rapazes jogava à bola, ao berlinde, ao pião e ao prego, caso houvesse terreno amolecido pela humidade, mas que ainda não se tivesse tornado um lamaçal. Um jogo para o Outono. Não havia pais nas janelas, o que era sentido como um verdadeiro alívio. Hoje a vigilância tornou-se total. Não há nesta afirmação qualquer avaliação, apenas uma constatação de facto. Maio chegou ao meio, não tarda Junho arvorará a sua bandeira e desatará a correr para a sua perdição. Quando saí da vacinação encontrei um antigo colega dos tempos de escola. Esperava a mulher. Não o via há muito. Troquei amenidades e falámos de futebol, como se tivéssemos treze anos. Na verdade, o futebol tornou-se-me completamente indiferente. Uma paixão que morreu em mim ou que eu matei friamente. Depois, ele entregou-se a uma contabilidade macabra sobre o número de antigos colegas que já tinham morrido. Foram alguns. Talvez essas contabilidades sejam também paixões como o futebol. Talvez.

Acautelar o futuro

Sexta-feira! Acabei de ir buscar a neta mais velha ao Expresso. É a segunda vez que faz a viagem sozinha. Como uma adolescente que se presa, não atende o telemóvel durante a viagem. Aliás nem sequer o tinha com carga, pois não lhe ocorrera que mãe, de um lado, e avó, do outro, haveriam de querer comunicar com ela, para se certificarem que o autocarro continuava a ser autocarro e não se tinha transformado em avião ou barco à vela. Mães e avós têm uma certa propensão para crer nas metamorfoses de Ovídio. A pobre pequena – na verdade, é muito pouco pequena para doze anos – vem para ser massacrada com a preparação das avaliações da próxima semana. Para a compensar, já marquei mesa para o jantar, no restaurante preferido da pequena. Isto, para ela não dizer daqui a quarenta anos que ia a casa dos avós para apanhar uma seca com matemática, físico-química ou português. Há que acautelar o futuro. Enquanto não chega a hora de jantar, vou pondo coisas em dia e ouvindo música. Não faça a ideia da razão, mas tenho estado a ouvir uma cantora country de que gosto bastante, Emmylou Harris. Já não ouvia este tipo de música há muito, muito tempo. Talvez seja dos vapores de Maio.

Uma espiga

Hoje foi feriado por aqui. Quinta-Feira de Ascensão e Dia da Espiga. Este, por certo, estará ligado a rituais pagãos da Primavera. Sobreviveram até ao meu tempo de vida, mas estarão moribundos, senão mortos. Talvez tenha ido uma vez apanhar a espiga, mas não tenho a certeza. Lembro-me de ir a uma quinta de um visconde, que já não o seria, mas fora-o o pai ou o avô. Isso seria plausível, mas é muito possível que tenha lá ido por outros motivos que não me lembro, o que será ainda mais plausível. As pessoas iam aos campos e compunham um ramo, que depois deixavam pendurado à porta de casa para secar. Nunca soube o significado efectivo desse gesto, nem me ocorreu perguntar a alguém a razão porque o fazia. Quando nos interessamos por essas coisas, já elas acabaram. Hoje podia ter dado uma volta pelas aldeias circundantes para ver se alguém tinha pendurado um ramo à porta. Em vez disso, estive a trabalhar e, já depois da sete da tarde, fui fazer uma caminhada. Não vi ninguém de ramo na mão, nem com ar de ter ido aos campos apanhar a espiga. Uma espiga.

Acerca da dor

Oiço uma peça do compositor português Emmanuel Nunes, Épures du serpente vert II, e deixo-me arrastar para uma meditação sobre a densidade, não poucas vezes agreste, da música do século XX. Raras concessões ao público, num tempo em que o público é endeusado. Grande parte da música erudita dessa época parece expressar uma dor irreparável. Talvez todas as dores sejam irreparáveis e irremissíveis. Valem-nos os analgésicos e os cuidados paliativos. Atenuam ou disfarçam, mas nunca a erradicam. Os tempos que nos foram dados acentuam o prazer, transformando-o na única realidade admissível, mostrando o sofrimento como uma patologia, para a qual se busca continuamente medicação. Tudo isto por causa de uma peça musical e do século XX. Este foi um tempo doloroso, mas quem o viveu acaba por ficar ligado ao prazer que ele também distribuiu como nenhum outro antes dele. Um dia de sol, o de hoje, mas o astro está comprometido com algumas sombras trazidas por nuvens esparsas que navegam no oceano celeste. Crianças chamam, lá em baixo, pelo pai. Depois, ouve-se uma voz masculina e tudo se aquieta. Daqui a pouco há-de ser a hora de ensaio do grupo de baile da escola vizinha. Lá virão os êxitos dos anos sessenta e setenta desse século XX, onde os seres humanos se mataram com especial insistência e inventaram regimes políticos dos mais tenebrosos. Para o mal, aos homens nunca falta imaginação.

A língua originária

Fui trocar a lâmpada fundida de um dos piscas. Custou, com o trabalho de tirar uma e colocar outra, um euro e meio. Fiquei espantado, pois pensava que iria pagar mais. Talvez as lâmpadas dos carros tenham desvalorizado ou a vida na província seja mais barata. O dia alterna períodos de aguaceiros intensos com outros de sol, num Maio que, felizmente, ainda não mostrou as suas garras feitas de calor. Leio, num livro de um famoso teólogo alemão do século XX, que Salimbene, um frade franciscano do XIII, conta uma história terrível de Frederico II de Hohenstaufen. Este mandou recolher vários órfãos ainda em período de amamentação. Ordenou que fossem tratados da melhor maneira possível. No entanto, era rigorosamente proibido falar com eles. Aqui descobre-se, em Frederico II, um verdadeiro ímpeto experimental, pois a finalidade da proibição seria verificar qual a primeira língua que, espontaneamente, as crianças falariam, se o latim, se o hebreu, se o grego, as hipóteses de base do experimento. Desse modo descobrir-se-ia qual a língua originária dos homens. A verdade é que as crianças não começaram por falar nenhuma delas, nem sequer o dialecto dos pais, mas morreram. Morreram à míngua de palavras, literalmente. A tarde progride, as pessoas deambulam vagarosas pela avenida e eu penso que é uma bênção viver num mundo em que aos reis e magistrados não lhes é permitido entregar-se a devaneios experimentais. Muito gostam os homens de endeusar o passado, mas quando visto de perto, descobre-se um filme de terror.

Da vida das máquinas

Há coisas que não compreendo. O meu leitor de CD, na verdade um leitor de DVD adaptado a uma versão apenas musical, decidiu ler o disco que acabei de lá colocar. Fi-lo apenas para confirmar que ele estava definitivamente avariado, pois das últimas vezes recusou-se a trabalhar. Desconfio que passou a ter opinião musical e finge-se morto quando não gosta da música que escolho. Hoje não protestou com os estudos para piano de György Ligeti. Imagino que nós, os seres humanos, temos uma relação distorcida com os objectos mecânicos que produzimos. Pensamo-los como uma espécie de criados que estão aí para o nosso serviço. Um erro. Eles protestam, avariam-se, recusam-se a trabalhar. Tudo isto para chamar a nossa atenção, com a esperança vã de alterar o modo de nos relacionarmos com eles. São entidades sensíveis que escondem os seus afectos sob um aparato mecânico. Os sábados de província são propícios para este tipo de reflexões. Como não se passa nada, nós, os provincianos, começamos a enlouquecer, é um processo lento, embora inexorável. O primeiro passo é falar sozinho, mas quando se chega ao momento em que se descobre uma vida afectiva nas máquinas, então a coisa está já avançada. Quando o disco se calar, levanto-me e saio. Na rua disfarçarei a degradação mental, o que não é mau. Mesmo os mais luminosos sábados nunca deixam de conter neles uma sombra.

Adicções e possibilidades

Voltaram as velhas sextas-feiras. Chegam prenhes de luz e calor, anjos a anunciar o Estio por vir. Os telhados metálicos da escola ao lado reverberam, batidos pela impiedade solar. Oiço extensas conversas dos pássaros meus vizinhos. São diálogos amenos entre pais e filhos. Suponho que a época de acasalamento já foi e não terá sido por aqui. Na Sá Carneiro pais e netos levam crianças para casa, agora que a tormenta escolar foi interrompida por dois dias. Os carros passam vagarosos, indulgentes, fingindo-se civilizados. Tocam à porta. Atendo. Tenho aqui para uma encomenda para o senhor, dizem. Pode mandar pelo elevador, respondo. Recebido o pacote, abro-o. Contém livros comprados num alfarrabista. Autores portugueses que ninguém lê. Eu também não, embora não tenha perdido a esperança. Por vezes, fazem-se descobertas surpreendentes. Talvez eu, ao insistir em comprar livros que não leio, sofra de uma adicção. Hoje em dias há teorias que mostram que todos os comportamentos são patológicos. Todos estamos doentes. Depois de arrumar os livros, desinfecto as mãos, não estejam os livros carregados de vírus. Um casal conhecido caminha pela avenida, ele à frente, ela atrás. O espaço que os separa parece crescer a cada passo. Talvez assim evitem a infelicidade, essa doença surgida quando se determinou que casamentos só por amor e que, não bastando o eflúvio afectivo, devem ser uma festa erótica em exaltação contínua, com sedução permanente para que se evite o tédio, a rotina, o enfado e o hábito. Quando se quer o impossível, não se deve estranhar que ele não seja possível.

Do outro lado

É possível que o que é contrário ao que somos nos atraia com muito mais força do que aquilo a que nos assemelhamos. Pensei isto ao ler, Bajo las Estrellas de Otoño, o primeiro romance da Trilogia do Vagabundo, de Knut Hamsun. Tanto quanto sei nenhum dos romances da trilogia foi publicado em Portugal. Não há nada que me seja mais estranho do que o nomadismo a que o narrador e personagem principal – por acaso, chamado Knut Pedderson, o verdadeiro nome do autor – se entrega, em pleno Outono, por uma Noruega rural de finais do XIX ou início do XX. No entanto, sinto-me completamente fascinado. Hamsun é um dos grandes da literatura mundial, um autor decisivo para compreender o que foi o romance do século XX, e que isso contribui para o fascínio. Não é, contudo, só isso. É o próprio vaguear sem destino, sem compromissos a não ser com o estritamente necessário, que surge como uma vida mais autêntica do que o sedentarismo a que me entrego, pois estabelece uma relação menos tensa com os homens e mais funda com a Terra. O sedentarismo é o pai da civilização, mas a existência nómada será a mãe da autenticidade. Estas reflexões são um alívio daquilo que já tive de fazer hoje. Nem sempre fazer o que está certo significa realizar o agradável. Na rua, o sol já queima, apesar do vento de noroeste.

Da beleza

As orquídeas, no seu friso, continuam esplendorosas. Por vezes, chego-me perto delas e fico a contemplá-las, a olhar os padrões que cada uma apresenta, as cores que nunca são exactamente iguais, num exercício de diferenciação a proclamar que nada na natureza é igual a outra coisa. Talvez aquilo a que damos, sem muito pensar, o nome de natureza não seja mais que um contínuo exercício de criar diferenças, para multiplicar as possibilidades de espanto. Caso as orquídeas fossem todas exactamente iguais, o prazer de as olhar depressa se extinguiria. Descobre-se, então, que a multiplicação sem fim das diferenças não passa de uma manobra de sedução. Não há nada mais sedutor que uma beleza única, diferente de todas as outras. Semelhanças e analogias não passam de pobres estratagemas de mentes incapazes de suportar o terrível que existe no que é belo. Um poeta romeno escreveu o verso a luz continua a trabalhar sob a casca dos frutos. Imagino, de imediato, a luz numa grande e invisível azáfama, até que o fruto se ilumine por dentro e se torne num relâmpago ao sentir os dentes da boca que o há-de comer. Um triste destino o do fruto e de tudo o que é belo.

O que vemos e ouvimos

Volto, à falta de melhor, às minhas narrativas meteorológicas. O calor está de volta, embora com moderação. Muitas vezes, por aqui, Maio é um mês impiedoso, sem contemplações para com aquelas almas – o melhor seria escrever aqueles corpos – que têm uma pendência irresolúvel com as temperaturas altas. As pessoas aproveitaram de imediato o facto de se chegar aos 23 graus para se porem à vontade, isto é, aliviaram-se de roupa e entregarem, com a habitual falta de pudor, as carnes esbranquiçadas aos olhares incautos que, confiantes no bom senso, são apanhados nessas armadilhas, tendo de sofrer aquilo que se depara diante deles. Não devia escrever estas coisas, mas como tenho cuidado em não ferir a sensibilidade estética dos outros com a minha vontade de exibição das tristezas do corpo que me cabe, não consigo conter a veia venenosa que há no fundo de mim. Num prédio das redondezas alguém percute uma parede com um berbequim. O barulho destas máquinas – e de outras semelhantes – é uma verdadeira anunciação do inferno. Este não será apenas feito de chamas eternas, mas também de roncos de corta-relvas, berbequins, betoneiras e tudo o que o engenho moderno inventou para fazer descansar os corpos e tornar as pessoas surdas. Só que no inferno há legiões de diabos otorrinolaringologistas – só a palavra lembra uma artimanha do chifrudo – que, mal um condenado fica surdo, logo se dispõem, de forma gratuita e rápida, a curá-lo da surdez, e assim continuar a ouvir a sinfonia maldita dos berbequins ínferos. Um célebre escritor-filósofo francês dizia que o inferno são os outros, pois frustram o nosso desejo. O problema não está na frustração do que queremos, mas naquilo que os outros nos fazem ver e ouvir, sem querermos. Isso, sim, é infernal.

O grande reformador

Hoje é o Dia da Mãe. Há na designação qualquer coisa sombria. Antigamente, poucos os dias eram dias de qualquer coisa. Nesse tempo, o Dia da Mãe possuía uma aura que hoje não tem. A proliferação dos dias disto e daquilo foi a melhor forma de aniquilar isto e aquilo e tornou a mãe perdida no labirinto do seu dia, que é agora mais um. A escassez valoriza, a abundância corrói. Uma questão de mercado. Talvez as entidades laicas que superintendem a designação dos dias relativos a uma qualquer coisa pudessem aprender com a Igreja Católica que, por volta de 609 ou 610 da nossa era, criou o Dia de Todos-os-Santos e, lá para o século nono, o universalizou. Assim, teríamos o Dia de Todos-os-Dias, onde cada um escolheria a causa da sua devoção para a ela dedicar o pensamento e, talvez, a acção. Tendo em consideração a quantidade de coisas sem nexo que me ocorrem, suspeito que teria dado um grande reformador, uma daquelas pessoas que, cheia de ideias, pegam em qualquer coisa que funciona mais ou menos e, devido ao seu espírito intrépido e inovador, a deixam de rastos. Depois, serão condecorados e haverá, quando morrem, alguém que lhe escreverá o epitáfio, que há-de reverberar no túmulo. Não faço ideia como cheguei ao que cheguei, mas tornei-me incapaz de compreender esses espíritos sempre prontos a reformar, a inovar, a renovar, que não será outra coisa senão a síntese entre reformar e inovar. Não é que eu ache que não deva haver mudanças. Deve, mas todo o palavreado em torno delas tem o condão de as destruir. Quem melhora as coisas fá-lo sem abrir a boca sobre o assunto, como aqueles monges cartuxos que entregaram a vida ao silêncio. Muito eu gostaria que as pessoas públicas tivessem almas de cartuxos. Não têm. Hélas!

Distracções e esquecimentos

Ando completamente distraído. Começou Maio e nem tinha dado por Abril ter acabado. Uma pessoa caminha distraída pela vida fora e nem repara naquilo que realmente importa. Hoje, só dei que era feriado quando bati com o nariz na porta do bar, onde decidira almoçar. Estava fechado. Olhei para o horário. Aberto aos sábados desde as onze da manhã até à meia-noite. O que terá acontecido, perguntei-me, enquanto virava costas e ia à procura de alternativa. Depois, fez-se luz. Hoje é primeiro de Maio e, sabe-se lá a razão, naquele bar parece haver fidelização ao dia. Lá encontrei outro, agora infiel. A seguir ao almoço, atravessei de carro a cidade. Não havia nela sinais de feriado, tudo estava vestido de fim-de-semana, as pessoas arrastavam os corpos ainda cansadas da corveia semanal, as lojas de rua fechadas e tudo tinha, para dizer a verdade, um ar de sexta-feira santa. Enquanto escrevo estas coisas para memória futura, como chocolates. É a metafísica que me resta, comer chocolates, agora que nem um cigarro devo fumar. Um dia destes, ainda me dirão chocolates, não convém comer. O mal dos interditos é começarem. Nunca se sabe a proibição que vem a seguir. O dia está desabrido e não me lembro de um início de Maio tão invernoso. Também é certo que a minha memória é uma faculdade em rápida deterioração. Há pouco quis-me lembrar do nome do escritor italiano Italo Calvino. Foi um exercício penoso e inútil. O que me valeu foi digitar o nome de um dos seus livros e a memória prodigiosa do senhor Google devolveu-me o nome. O pior será quando não souber o que é o Google ou, então, como se digitam palavras.