Resplendores

Talvez tenha sonhado esta madrugada. Acordei com uma frase eloquente e perfeita a dançar-me no espírito, uma daquelas conjugações de palavras que nunca me ocorrem quando estou desperto. Só poderia ser um sonho ou o sopro de alguma musa. Depois, como é hábito, ao sentar-me para a escrever, os direitos autorais foram reivindicados e eu esqueci o que tanto me tinha impressionado. O sol de domingo ateia fagulhas de verde nas árvores. As folhas cintilam e cobrem de reverberações o silêncio onde me escondo. Oiço o barulho de um secador de cabelo e tapo os ouvidos. A vida não passa de pequenos resplendores que logo se apagam, filosofo sem convicção. Olho a rua e vejo as pessoas vestidas com a displicência que se tornou imperativa nos dias de ócio. Fingem desocupação e tempos livres, e eu finjo que as compreendo. E neste fingimento geral, tento lembrar-me da frase que, pela sua beleza, iria salvar o mundo de todas as ficções. A memória, porém, nem a mim, seu eventual proprietário, está disposta a salvar. Nesta revolta da propriedade contra o proprietário vejo anunciado o fim do mundo.

Viagens na minha terra

Há muitos, muitos anos que não ia às Portas de Sol em Santarém. É um daqueles lugares que residem na nossa memória medidos pelos olhos da infância, e esta tem uma tendência despropositada para a hipérbole. Afinal, tudo aquilo é pequeno e sem mistério. Mesmo a paisagem que se abre diante das muralhas parece ter encolhido. O Tejo faz doer a alma, tão pouca a água que leva, tantas são as ilhotas de areia, como se houvesse ali um arquipélago fluvial, erguido no leito onde o rio jaz moribundo. Depois dei uma volta pela cidade e passei pelo Sá da Bandeira. Quando lá prestei provas de admissão aos liceus era, para os meus nove anos, um edifício descomunal, um verdadeiro e temível liceu. Hoje não passa de uma escola secundária, ajoujada aos tempos que vivemos, sem o halo com que se cobria aos meus olhos. No retorno, descobri que as giestas já estão em flor. O tear do tempo nunca se esquece de tecer os dias e não há Penélope que pela noite desfaça a sua obra. Não é Ulisses quem quer, concluí, não sem ponta de enfado ou de inveja.

Ociosidades

Depois de almoço, nuns instantes livres, sentei-me em frente ao computador para tratar de um texto que estou a trabalhar. Logo adormeci. Acordei atónito ou aparvalhado, se assim o quiserem, passado uns minutos. Cantavam uns pássaros cujo nome nunca soube e que insistem, nem sei bem o porquê, em tomar-me por vizinho. Talvez fosse assim que Adão e Eva acordavam no paraíso, pensei enquanto me imaginava a gravar os sons das aves para lhes decifrar a linguagem. Messiaen registava o canto dos pássaros para o traduzir para piano e compor os livros do Catalogue d’oiseaux, eu iria mais longe. Elaborava um alfabeto, construía o léxico, adicionava-lhe uma gramática, filmava os contextos e confeccionava uma pragmática. O que uma pessoa não faz quando não lhe apetece fazer nada, meditei. A tarde espera-me numa rua ensolarada, enquanto a semana declina e eu, incapaz de sonhar enquanto durmo, entrego-me, acordado, a jogos oníricos sem senso nem destino. Depois ocorreu-me que a ociosidade é a mãe de todos os vícios. Sempre lhe poderia perguntar se o pai era incógnito, mas hoje não estou em dia de contrariar a sabedoria popular e a inteligência comum. Os pássaros voltaram a cantar, mas não sei onde arrumei o maldito do gravador.

Antevisão

Ontem fui à Gulbenkian ouvir a Elena Zhidkova cantar Mahler. Tenho sempre uma sensação ambígua perante grande parte do público que ali vai. Faz-me sentir que a minha idade ainda não é um caso desesperado, mas logo me projecto naquelas pessoas e vejo-as como uma imagem minha vinda do futuro, caso lá chegue. Tenho vontade de as cumprimentar como se me cumprimentasse a mim, e, imagino, ali vou eu, a arrastar os pés, suportado por uma bengala ou empertigado como uma múmia para disfarçar os centímetros que os anos me roubaram. Para piorar as coisas dizem-me que muitas daquelas mulheres fazem lembrar as professoras do Maria Amália de há cinquenta anos. Sorrio e penso na Zhidkova que, com os seus belos olhos azuis e ar impertinente, não se parece nada com uma professora de há cinquenta anos. A Zhidkova e o Mahler foram ontem e hoje, observo, não há lied que afugente o mau tempo. As pessoas passam de guarda-chuva na mão, marcham receosas, como um exército em debandada. Olho para o relógio e ainda me faltam duas horas para chegar a casa. Quando chegar, prometo a mim mesmo, hei-de ouvir uns lieder do Schubert. Talvez evite que uma chuva de disparates saia de mim.

O estado dos campos

Com estas chuvas talvez o estado dos campos tenha melhorado, pensei ao ver a bátega de água ressaltar no vidro da janela. Chegámos a quarta-feira de Cinzas, mas isso já não quer dizer nada. Perdemos o sentido dos dias, arrancámos-lhes as raízes, a história e o encanto, para tudo reduzir a dias de ócio ou de trabalho, azáfama de prazeres e de desprazeres. Que meditação melancólica, disse-me a minha consciência, ainda não refeita da brusca transição entre o Carnaval e a Quaresma. Bem precisavas, continuou ela para disfarçar, de te entregares à penitência e oportunidades não te hão-de faltar, ameaçou. Cada vez suporto menos a minha consciência e sua infinita tendência para moralizar. Ao menos, o estado dos campos é uma coisa objectiva, murmurei. Pena é que não me interesse por aí além. Vivo na cidade e nunca tive uma alma campestre. Se a tivesse talvez escrevesse poemas bucólicos ou, melhor, não escrevesse nada, que é a única coisa que deveria fazer e não faço.

Livros

Está a ficar um caos, assenti. Como os coelhos, os livros têm uma capacidade reprodutora inimaginável e com facilidade geram as agruras dos lugares sobrepovoados, o que produz inevitáveis problemas de habitação. Que analogia tão reles, pensei para mim. Por muito que se invista em novas bairros, acrescento em voz alta, os sem-abrigo não hesitam em empilhar-se por aqui e por ali, sem o pudor que um lugar estável numa estante sempre oferece. Crescem em número e ameaçam a ordem com as suas faces de mendigos à espera de esmola. O dia está cinzento, passam pessoas com guarda-chuvas na mão e não diviso no horizonte foliões espontâneos. Os pátios da escola ao fundo da rua estão vazios, os campos de jogos abandonados e não se ouvem as interjeições com que a adolescência rasga o denso véu da vida. Nada disto tem a ver com livros, mas a maior parte das coisas que me passam pela cabeça não têm a ver com nada. São borbulhas que vêm e logo rebentam. Não me foi dada a vocação das coisas profundas nem a inteligência da continuidade. Vou ver se ponho um pouco de ordem no caos, já que não comprei serpentinas para as jogar janela fora.

Medida

A manhã desfila perante os meus olhos. Vai num carro alegórico onde a tristeza é rainha e se cobre com véus de seda e nuvens de cinza batidas pelo sol. As pessoas passam desamparadas pela avenida, caminham com faces de percalina e gestos sem cintilação nem aspirações ao infinito. O que se perdeu nestes tempos, medito em silêncio, foi esse sonho do que não tem fim, sendo a medida de tudo dada pelo metro inexorável da morte. Na secretária, esperam-me os trabalhos e os dias, mas eu resisto e deixo-os a maturar. Uma mulher pára, leva a mão à cabeça e ajeita o cabelo, logo retoma a caminhada para se perder ali onde a minha vista já não alcança. Como um relâmpago, um raio solar fende a parede de nuvens que separa o céu da terra. Ilumina por instantes o prédio da frente, mas logo desaparece engolido pelo esquecimento. Um sinal no telemóvel rouba-me à contemplação. É uma fotografia do meu neto. Ri-se e eu deixo-me levar e rio-me, insensato, com ele, como se ele estivesse aqui, a meu lado, e não a mais de cem quilómetros de distância. Talvez o espaço não exista, penso, e logo torno a rir do pendor que tenho para me iludir e perder a noção de toda a medida.

Profecias

Se eu fosse uma pessoa razoável, evitaria comprar certos livros. O mais sensato seria mesmo deixar de os comprar. Não o sou, não resisti e adquiri um livro com o estranho título de O Futuro do Comunismo Soviético. O meu grau de desfasamento da realidade não é tal que eu julgue que ainda existe o comunismo soviético. Caminho alegremente para a segunda infância, mas ainda não troco, por completo, as datas históricas. Por enquanto. O que me interessou foi a profecia. Há dias como os de hoje, em que o sol magro da tarde se combina com a tristeza de um domingo de Carnaval – meu Deus, nunca mais chega a quarta-feira de Cinzas –, que o meu espírito é atravessado por singulares sugestões vindas sabe-se lá de onde e que cedo à tentação dos profetas. O original, publicado na Alemanha é de 1975, e a tradução brasileira que adquiri é de 1977. O espírito arde-me de curiosidade para saber se o profeta profetizou o futuro ou expeliu em forma de letra os seus desejos ou temores, que são outra forma de desejos. Também eu gostava muito de profetizar. Desisti da ideia quando descobri que nem sobre o passado era capaz de vaticinar quanto mais sobre o futuro. Vou apanhar sol enquanto não chega a chuva que a meteorologia prognosticou.

A minha tradição

Levantei-me tarde para os meus hábitos. Tornei-me com o tempo um bicho madrugador. Nisto, não há virtude alguma, apenas a incapacidade de dormir que o passar dos anos trás. Agora, preparo-me para sair e espero ir ver o Tejo num certo sítio onde ele corre manso e solitário. Sempre que olho aquelas águas, que nunca são as mesmas, bem o sei, sinto-me pertencer a uma cadeia de gerações ou àquilo a que se pode chamar uma tradição. Não daquelas tradições, hoje muito em voga, que começaram há dez anos, se não mesmo há dois ou três. Não, não se trata dessas tradições modernas, mas de outra mais antiga, vinda dos fundos do tempo, a daqueles que se dão à contemplação. Sentam-se e deixam o olhar repousar sobre as águas. Estas passam e eles olham. E nisto está a toda a sua verdade, que também é a minha. Ou inutilidade, dirão almas menos caridosas e mais dadas às bravatas da acção e à fortuna do desassossego.

Revelação

Sexta-feira de Carnaval. A tarde entristece sob um manto de nuvens escuras e rajadas de vento frio vindas da serra. De manhã, quando atravessei a cidade, havia desfiles carnavalescos de crianças da escola primária. Lembrei-me dos dias em que a frequentei. Não havia desfiles, nem alunos foliões. Os professores eram gente sisuda com pouco ar de saberem sequer que o Carnaval existia. Talvez não existisse. Havia o entrudo e alguns pobres mascarados espalhavam a tristeza pelas ruas. Eu ficava fascinado com as serpentinas, as pistolas de água e os estalinhos, talvez com alguma caraça de papelão, que então se vendia nas papelarias. Mais tarde aprendi a mascarar-me. Foi uma revelação. De tal maneira que nunca mais deixei de o fazer, faça frio ou calor, seja Verão ou Inverno. Quem precisa de três dias de Carnaval se o tem durante o ano inteiro?

Cicatrizes

Uma das árvores perto de casa tem uma longa cicatriz. Imagino a fenda que lhe deu origem, a seiva a deslizar vagarosa, quase hesitante, pelo tronco, para se ocultar no interior húmido da terra. Depois, o trabalho da natureza para cerzir o rasgão e a marca da imperfeição que ali está, eterna e transitória, perante os meus olhos. Como as árvores, também os homens, pensei então, têm as suas cicatrizes. Umas nasceram de feridas que sangraram, outras nem tanto. Pergunto-me se terá cicatrizes a mulher que mora no prédio da frente e que todos os dias vejo, solitária e inquieta, a correr para o carro. Pior são as cicatrizes invisíveis, aquelas que costuram o lençol rasgado da alma. Se tivessem sangrado não passariam agora de um leve risco incerto na superfície da pele. As pessoas sentam-se na esplanada e cultuam o sol desmaiado do início da tarde. Talvez não tenham cicatrizes ou tenham perdido a alma nalguma das rotundas que florescem por aí.

O sentido da história

Envelhecer é ler coisas que outrora levámos a sério, como se fossem mercadoria da melhor qualidade, e que hoje apenas nos fazem sorrir. Leio que determinado pensador proclamava ter descoberto um significado no curso da história. Rio-me, acabo de beber o café e vou até à janela. Um casal vai pela avenida fora. Ele à frente e ela atrás, e no hiato que os separa está todo o sentido da sua vida. Ele não pensa, por certo, no enigma da História e ela, quase lhe oiço os pensamentos, rumina as tarefas que a aguardam, e das quais não espera nada a não ser a insignificância. Se eu descobrisse um significado na história, evitava proclamações, calava-me bem calado e talvez pensasse encontrar uma mulher que quisesse andar atrás enquanto eu seguia seguro e silencioso na frente, como um timoneiro cego que finge saber para onde vai.

Castigo

Um motivo que não vem aqui ao caso levou-me a chocar de frente com um pequeno texto de Tomás de Aquino com o título A legitimidade do recurso à astrologia. Não é que o tema me interesse, mas os seres humanos são habitados por uma curiosidade mórbida. O angélico doutor argumenta que recorrer aos astros em matérias puramente físicas não só é legítimo como faz todo o sentido. Poupo aos leitores explicações e exemplos. Seria, porém, uma falta muito grave, argumenta, recorrer aos decretos dos astros para determinar a vontade humana. Isso implicaria que não seríamos livres. E como o texto é de um santo ocorreu-me logo que talvez tenha sido esse o maior castigo que Deus impôs ao homem, quando o expulsou do paraíso por causa daquela histórica, nunca bem contada, do pecado original. A partir de agora és livre, arcas com o bem e o mal que fazes, e zás, toca de fechar o Éden a sete chaves. Se isto não é um castigo, essa obrigação de andar sempre a ponderar para que lado da balança cai o que se pensa, diz ou faz, então não sei o que é um castigo.

Estações do ano

Abro um livro já antigo e as folhas começam a cair, seca a cola que as prendia à lombada. Também os livros possuem as suas estações do ano. Este ainda não chegou ao Inverno, mas o seu Outono já vai adiantado. O pensamento tornou-se então sombrio. O que vai acontecer aos meus livros quando o meu Inverno descer por completo sobre mim? E de súbito fui tocado por uma onda de alegria. Ficarão livres de mim e seguirão o seu caminho e eu ficarei livre deles. Há amores que só a morte separa, libertando amante e coisa amada. Na escola ao fundo, um bando de adolescente joga à bola. A Primavera deles ainda lhes esconde o peso do Outono e o sentido do Inverno. Só a bola que entra na baliza conta.

Sol de Fevereiro

É cruel a luz de domingo. A frase ficou a dançar na minha cabeça enquanto atravessava a rua. A proximidade do almoço resguardou as pessoas em casa e não encontrei vivalma. Como sempre em tudo o que escrevo há uma hipérbole, como se eu tivesse feito um contrato com o exagero ou uma promessa de deformar os factos. Na verdade, aqui e ali via-se alguém, mas nem pessoas pareciam. Apenas sombras vergadas ao peso do sol de Fevereiro, ajoujadas por uma luz a transpirar lâminas. No estabelecimento onde entrei, alguém comentava com um conhecido meu o tempo. Isso devolveu-me à realidade. Não há como o tempo para juntar as pessoas e dar-lhe, à falta de melhor, assunto de conversa. Eximi-me à meteorologia, mas fiz um cumprimento rasgado. Ao sair, tornei a sentenciar sobre a crueldade da luz deste domingo. Ninguém me ouviu e eu comecei a pensar que bem poderia chover. O mais indicado seria nevar, mas isso era pedir um milagre a que não tenho direito.

Embirrações

Todos temos as nossas idiossincrasias que há que perdoar com benevolência. Também eu tenho as minhas e, vistas pelos outros, talvez não sejam poucas. Uma delas é a de não gostar de algumas palavras, de embirrar com elas como se embirra com certas pessoas. Quando oiço coisas como “dá aí uma dica” ou me oferecem seis dicas para ler mais, a dica põe-me de imediato de sobreaviso e a olhar de esguelha. Sinto vontade de ranger os dentes e começar a gritar por socorro. Contenho-me, claro, e não faço figuras tristes, penso embora sem certeza. Trata-se de uma derivação regressiva de dicar, que provém do latim dicāre (mostrar, proclamar). Quanto aos costados da palavrinha ridícula, não há nada a apontar, mas irrita-me a sua utilização e, como em muitas irritações humanas, não sei porquê. Talvez a tenha ouvido pela primeira vez num dia de muito sol ou após uma noite mal dormida. Assim como não se explicam os amores, medito ao ouvir, quase hipnotizado, uma peça minimalista de Glass, também os ódios são inexplicáveis e não há dica que nos indique a sua proveniência ou sequer a utilidade. O melhor é ouvir uma coisa menos repetitiva, calar o Glass, ir apanhar ar e comprar tangerinas no Pafarrão para levar às netas.

Imobilidade

Quando caminhava por um dos passeios da Sá Carneiro, não sem exagerada lentidão, os carros passavam afogueados, levados por um estranho desejo que nunca consigo decifrar. É possível que essa ânsia seja mais simples de explicar do que parece. Como as árvores aspiram a permanecer na imobilidade, também os homens só se sentem como tal num vaivém que sempre me parecerá incompreensível. Movimento e mobilização, eis a nossa época. Sentenciei presunçoso, enquanto olhava para algumas árvores, cujos ramos insistem em desmentir a proximidade da Primavera. Se eu fosse um deus misericordioso, alvitrei para mim mesmo, daria aos homens um pouco da imobilidade com que as árvores foram dotadas. Ganhariam raízes, seriam mais profundos, menos estouvados, elevariam os braços aos céus e o mundo haveria de ser um lugar mais frequentável. Não sou um deus e a misericórdia é uma virtude difícil, o melhor é apressar o passo e mobilizar-me, pois o dia, esse cruel tirano, espera ainda muito de mim.

Homem novo

O pior de tudo, pensei enquanto vinha para casa, é que sou anacrónico, embora alguns possam suspeitar que sou apenas velho ou um reaccionário inveterado. Vivo num tempo em que se julga que os seres humanos são completamente moldáveis e perfectíveis. E eu não creio numa sílaba sequer dessa interminável ladainha sobre o homem novo que pelo afã de pessoas como eu há-de ser produzido. Cada época tem a sua religião, mas talvez não haja religião mais despótica do que aquela onde Deus não existe, mas um batalhão de engenheiros apostados em fazer do joio trigo ou da ratazana águia real. Escondidos na escuridão vão uns rapazes. Pelo vozear não têm ar de que queiram ser homens novos. Dizem disparates como o velho homem os dizia e nisso está toda a sua humanidade. O que me aborrece, a mim que nunca hei-de ser um homem novo, é que nas passadeiras falta a luz e não se vêem os peões. Se em vez de tentar criar o homem novo houvesse melhor iluminação pública seríamos todos menos infelizes.

Garrulice

Nos dias como o de hoje penso que deveria ter entrado para um convento, numa daquelas ordens rigorosas, onde o silêncio impenetrável governa despótico. E isso consola-me, ou distrai-me, da tagarelice a que sou obrigado. Visto a partir da escuridão da noite o mundo é um artefacto estranho. Quanto menos tenho para dizer mais ele me obriga a falar. Então sou assaltado pelas imagens que um dia vi num filme sobre monges cartuxos. Logo faço do meu escritório uma cartuxa privada, mas amanhã lá terei de partilhar com os outros as minhas palavras, fingindo crer no que digo e que tenho alguma coisa para dizer. Pura mentira. Tivesse eu entrado no convento, o mundo não  teria perdido nada e a ordem estrita do silêncio impediria que eu contaminasse o lugar com a minha garrulice. O melhor é mesmo calar-me.

Só a fé

Alguém chegou ao pé de mim e confidenciou: hoje começa a minha saga de reuniões, daquelas que hão-de salvar a pátria e a Terra, se não mesmo o universo. Eu serei cordata como um cordeiro e acharei que tudo está bem e que as mil ideias que por aí fervilham são óptimas. O seu olhar estava cansado, havia um desassossego na voz, as mãos tremeram um pouco. Respondi-lhe que não era mau começar a salvação do mundo num dia de sol. Se chovesse seria mais difícil de resgatar o que quer que seja. Que não desanimasse, pois os caminhos do Senhor são insondáveis. Não há como fazer coisas inúteis, acrescentei sem ironia, para remir os pecados. E quem é que não tem os seus pecados, perguntei. Ela olhou-me incrédula e eu respondi-lhe que só a fé nos salva. Ou um auto-de-fé, acrescentei.