Transição

Despede-te Outubro. Levas contigo parte maior da estação. Vais preso ao Estio, com dias de calor, onde os mortais adormecem nas tardes de sábado. Não sei se te posso fazer entrar num poema, Folhas d’Outono, de Osório de Castro, o simbolista amigo de outro simbolista, Camilo Pessanha. Serras! … A uma e uma vão / Caindo as folhas gondoladas / Das grandes árvores doiradas. / Sem ruído acamam-se no chão. Por aqui os liquidâmbares estão quase despidos, mas as folhas das tílias e das acácias ainda resistem ao imperativo da gravidade. O mundo deixa-te partir como te deixou chegar. Não passas de um encolher de ombros entre um Setembro de que ninguém já se lembra e um Novembro que, depois dos Santos e dos Fiéis Defuntos, talvez arrisque um Verão de S. Martinho, num desejo de reconhecimento que não terá. Hoje, por um acidente da memória, tive de ir a uma grande superfície comercial. As empregadas, não todas, mas muitas, mascaravam-se em honra do Halloween. Olhei para elas e não soube o que lhes dizer. Quem lhes recomendou aquela figura? Pobres bruxas perdidas no tempo. Ao menos que se preparassem para amanhã irem, de porta em porta, pedir pão por Deus.

Ao crepúsculo

O crepúsculo estende-se sobre a cidade. Cinzento, sombrio, como se nele carregasse o peso de um luto ancestral. A iluminação pública já invadiu o território, pronta para acolher a noite. Um cão ladra na praceta aqui em baixo, enquanto o bosque da escola vizinha se transforma numa massa negra. Parece que chegou a hora do silêncio. Uma ilusão. Carros e pessoas rompem os muros da escuridão e correm pelas ruas como se tivessem um destino. Não têm. Aliás, são poucos os que o têm. Os outros, quando muito, terão objectivos, desejos, razões. E haverá aqueles a que nada os move. Não é que não se movimentem. Movimentam, mas não o fazem nem por desejo nem por qualquer razão. São levados pela mecânica do corpo, pelos impulsos da biologia. São tão inocentes quanto a Lua, o Sol, um animal selvagem. Podemos organizar uma taxionomia da humanidade. Os que se movem naturalmente, os que se movem por desejos e razões e os que se movem pelo destino. Apesar da diferença, todos partilham uma característica. Nenhum escolheu o grupo a que pertence. Aconteceu-lhe, como acontece o crepúsculo e, depois dele, a noite.

Um jogo de máscaras

Romano Guardini, um dos mais interessantes teólogos alemães do século XX, escreveu, no início do seu O Mundo Religioso de Dostoievski, o seguinte: A palavra «povo», quando utilizada por Dostoievski, exprime a essência de toda a verdade, profundidade e princípios humanos. O povo é, simultaneamente, o homem numa posição indefesa, atingido pelo destino, explorado por outros homens mais rápidos e hábeis, oprimido pelos fortes. Hoje, porém, nem Dostoievski conseguiria ver no «povo» aquilo que via no século XIX. Não é que não existam homens em posição indefesa, homens atingidos duramente pelo destino, explorados e oprimidos por outros homens. Contudo, o desenvolvimento técnico e comunicacional, apesar de não libertar o «povo», mata nele a capacidade para exprimir qualquer coisa de autêntico. Não está nele nem a essência da verdade, nem a profundidade que a terra lhe dava, nem os princípios humanos que o tornavam mais próximo daquilo que é eterno. E isto é o pior que pode ter acontecido à humanidade, pois não se tratou de uma transferência dessas virtudes encarnadas pelo «povo, segundo Dostoievski, para outras classes sociais. Aconteceu que esse reservatório último de humanidade foi, primeiramente, corrompido e, depois, destruído. Nenhuma verdade subsiste. Toda a autenticidade foi tomada de assalto e aquilo que se vê é apenas um regime em que todos usam máscaras. Umas mais ricas, outras mais pobres.

Uma memória infiel

Um artigo sobre Tomasi de Lampedusa lembrou-me não apenas o seu grande romance, como o filme, feito a partir dele, por Luchino Visconti, O Leopardo. Apesar de o ter visto várias vezes, cometo sempre um erro quando penso sobre o início e o fim do filme. Começa com o rezar do terço pela família do príncipe. Até aqui não há erro. Contudo, quando considero o final, a minha memória falsifica-o sempre. Penso no grande baile aristocrático, ou de compromisso aristocrático-burguês. Recordo o momento em que Don Fabrizio Salina dança com Angélica Sedara, a noiva burguesa do seu sobrinho predilecto. E contudo, o filme não acaba aí. O príncipe percorre as ruas desertas e poeirentas. A certa altura, depara com um sacerdote, e respectivo acólito, que se dirigem a uma casa vizinha para administrar a extrema-unção a um moribundo. O que me espanta é a selectividade da minha memória. Prefere a chegada de um mundo novo, onde, por instantes, os Salinas e os Sedara se misturam, à melancólica meditação de Visconti. A cena mostra-nos que não apenas o mundo aristocrático dos Salina está moribundo, mas também que o novo mundo, agora começado, está já marcado pela morte futura, precisando apenas que lhe seja levado o viático e dada a extrema-unção. O que é novo contém já a sua morte, mas a memória parece preferir a ilusão da eternidade que habita tudo o que começa.

Sem pulsões

A aplicação que me controla o sono teve a amabilidade de me informar que foi adicionada uma sesta. Fiquei deslumbrado. Não pela informação, mas pela minha regularidade. Dormi desde as 16:28 até às 17:28. Uma hora exacta. O enlevo nasce da precisão da inconsciência. Se me tivesse proposto a dormir uma hora, haveria de dormir 54 minutos ou mesmo 66, embora o mais certo fosse não dormir. Na sequência de uma digestão relativamente pesada, e após ter caminhado meia hora e recorrido a S. Gurosan, sentei-me à secretária e adormeci sem dar por isso. Que lição posso tirar? O meu inconsciente é muito mais preciso do que o meu consciente. Isto colide com a teoria do velho Sigmund Freud. Segundo ele, o inconsciente pulsional foge às regras da consciência clara. Não é dado a exactidões apolíneas, mas a desmandos dionisíacos. Agora, desconfio que não tenho pulsões no infra-eu, mas apenas regras rígidas e amantes da exactidão. Onde os outros têm a desrazão, tenho eu a razão. Uma razão pura e geométrica. Com tudo isto, anoiteceu. Nem dei pelo crepúsculo. O que fará sentido, pois nele há sempre qualquer coisa de dionisíaco.

Desperdício

Na caixa do correio estava a revista Electra, da qual sou assinante há vários anos. Chegado à minha cadeira do escritório, abro-a ao acaso. Um ensaio de um matemático, Étienne Ghys,  O caos: história de um mal entendido. Como não é a hora mais favorável para ler o texto, percorro-o com os olhos e paro num ponto que diz: O caos matemático não é ausência de leis. É um comportamento produzido por leis perfeitamente deterministas, cuja complexidade ultrapassa rapidamente a nossa capacidade de previsão. A desordem não está nas equações. Está no nosso olhar. Não me preocupa que isso seja assim na natureza. Aceito, sem protestar, a ideia de Edward Lorenz: O bater de asas de uma borboleta no Brasil pode desencadear um tornado no Texas. Que isso aconteça segundo leis matemáticas rigidamente deterministas, não me tira o sono. Contudo, se aplicar essa ideia às minhas escolhas, às decisões que tomo e às opções que faço, fico perturbado. Eu que pensava que tudo isso era fruto da minha liberdade, que não poderia ser previsto por qualquer análise das cadeias de causalidade, afinal parece resultar de leis matemáticas perfeitamente deterministas. O caso de estar a escrever este texto, coisa que até há pouco me pareceria resultado de uma decisão arbitrária, sem qualquer rígida determinação, afinal é explicável a priori, para quem tenha uma capacidade de cálculo digna do demónio de Laplace. Este texto está inscrito na ordem das coisas que se instalaram com o Big-Bang, ou talvez mesmo antes, caso haja um antes desse acontecimento. A grande questão que se coloca é a seguinte: foi preciso andar tanto para chegar a isto? Ao menos, sempre podia ser determinado a escrever O Processo, o Ulisses ou qualquer outra coisa  que valha a pena. Posso estar de acordo com Étienne Ghys, mas todos devem reconhecer que, apesar da rígida regulação matemática, há muito desperdício na natureza.

Assunto

Alturas houve que escrevia todos os dias neste blogue. Agora, entrego-me a longas férias. Será uma desculpa prática para a dura realidade de ser um narrador sem assunto para narrar. Há duas maneiras de encontrar assunto. Uma é pesquisá-lo nas coisas que acontecem. Outra, procurar dentro da imaginação, onde, por milagre inexplicável, o assunto emerge como se fosse uma realidade que o mundo espera. E são estas duas fontes que me inibem. O que acontece passa sempre tão depressa que não consigo apanhá-lo, pois, mal dou por isso, já está outra coisa a acontecer. Esta volubilidade dos acontecimentos inibe-me e, além disso, irrita-me. Estou em maré de confidências. Já expus a minha natureza inibida e irritável. Nada disto seria grave, se a imaginação com que fui dotado fosse terreno propício para o milagre da multiplicação dos assuntos. Não é. Por vezes, sento-me, encaro a minha imaginação de frente, olhos nos olhos. E o que vejo? O problema está aí. Apesar de não ver mal, quando olho para a minha imaginação não vejo nada. Nada significa, neste caso, nada. Penso, então, que ninguém de bom senso se deve culpar por não lhe sair o Euromilhões. Logo, também seria estulto da minha parte sentir culpa por a lotaria genética não me ter dado o grande prémio de nascer com uma imaginação. Retomando o fio à meada – não tenho imaginação, mas sei muitos ditados e expressões populares, sou um adepto do senso-comum –, voltemos ao facto de, em tempos, escrever todos os dias e, agora, estar sempre pronto para fazer umas férias generosas. Talvez a solução seja deixar de escrever todos os dias e passar a fazê-lo todas as noites. É possível que, depois do crepúsculo vespertino, os assuntos comecem a borbulhar em mim. Serão assuntos borbulha. Convém, todavia, não coçar, pois podem infectar. E de infecções estamos todos fartos.

Digressões

Hoje é uma terça-feira que mais parece uma segunda. O feriado de ontem, apesar de todos os meus dias serem feriados, interferiu na percepção do tempo. Hoje comecei o dia com uma sessão de Pilates, coisa que já não fazia há mais de três meses. O resultado não foi brilhante. Aliás, a minha situação já não era brilhante antes de lá chegar. A cervical e a lombar, e mais nem sei bem o quê que uma pessoa tem para se inflamar. Do ponto de vista meteorológico, um assunto que me ocupa todos os dias, a manhã teve um início promissor. Grandes trovões e aguaceiros fortes. Contudo, com o passar das horas, foi-se desinflamando até chegar a uma luz esbranquiçada e anémica, enquanto, no céu, algumas nuvens, como barcaças escuras, sulcam aquele mar etéreo. A vida escolar parece estar já bem lançada. Na praceta aqui em baixo, bandos de adolescentes algazarram, antes de entrarem para as lições no instituto de línguas. Também eu precisava de frequentar esse instituto, caso houvesse cursos para gente da minha idade e de línguas de que nunca ouvi falar. Aprender aquelas de cuja existência já fomos informados é tempo perdido. O que desejava era um nicho de mercado linguístico, pois que originalidade tinha aprender chinês, árabe ou norueguês? Podia estudar assamês, divehi ou mesmo shona ou tatar. Isso garantir-me-ia uma singularidade bastante singular e um mercado para o qual ninguém estaria habilitado. A verdade, porém, é que o instituto de línguas não consegue acompanhar a iniciativa privada e concentra-se em ensinar aquilo que toda a gente quer aprender, o inglês. Sinto-me frustrado, mas não se pode fazer tudo aquilo que se quer.

Projecções

Está um 5 de Outubro triste. A tristeza nasce da hesitação do dia em se apresentar ou chuvoso ou de um sol radiante. E toda a realidade se deixou contaminar por esse dilema. Também eu faço parte da realidade e também eu fui contagiado pela incerteza. Depois de escrever tudo isto, parei e, enquanto olhava para a rua, pensei que não era o dia que que estava triste e hesitante, mas eu. Não tanto triste, pois não sou dado a estados de alma. A hesitação, todavia, corrói-me a mente, o corpo e tudo o que se possa imaginar. Portanto, o 5 de Outubro não está triste nem hesitante. Sou eu, como uma pequena divindade, que projecto sobre o dia aquilo que está em mim. No fundo, somos todos como aquelas máquinas que, nos cinemas, projectavam os filmes no grande ecrã. Cada um projecta o seu filme e a realidade que percebemos não é outra senão aquela que projectamos. Dormi mal, de manhã tive um compromisso que me levou algumas horas, depois de almoço adormeci até ficar levemente indisposto. Não admira que o que escrevo não seja mais do que a projecção do mais puro solipsismo. Amanhã será outro dia. Como eu gosto de lugares-comuns.

Sobre o Paraíso

Num dos romances de Nikos Kazantzaki, Cristo recrucificado, na segunda página surge uma definição de paraíso: - O Paraíso deve ser parecido com isto! – exclama Charalambos, o bedel -, um sol doce, uma chuva leve, limoeiros em flor, cachimbadas e uma conversa sem fim até à consumação dos tempo. A frase é notável não tanto pelo que diz, mas por aquilo que insinua. Onde está o prazer de cada um, aí está o seu paraíso. O que não deixa de ser perturbador. A perturbação não nasce apenas da multiplicação ilimitada de paraísos, mas na possibilidade de haver paraísos que são ao mesmo tempo infernos. Se o prazer de alguém está em violentar outrem, haverá aí um paraíso e um inferno. Será por isso, podemos imaginar, que o bedel está errado. O paraíso, o verdadeiro paraíso, caso exista, não pode estar ligado ao que nos dá prazer. Não apenas por causa da possibilidade infernal detectada, mas ainda porque, tendo em conta a singularidade dos prazeres – cada um tem os seus –, o paraíso seria um lugar de profunda solidão, pois cada um habitaria um paraíso próprio. Um exercício solipsista. O mais plausível é pensar que esse possível paraíso será um lugar onde todos os prazeres que cultivamos neste mundo são abolidos. Isso resolveria os vários problemas trazidos pelas palavras de Charalambos. O verdadeiro paraíso seria, então, aquele lugar onde não encontraríamos nenhum dos nosso prazeres actuais. Poderá ser um lugar onde existam prazeres de uma outra qualidade, que serão partilhados universalmente. O mais natural, porém, é que seja um lugar onde a própria ideia de prazer não faça qualquer sentido. Há para esta hipótese um bom argumento. Na nossa experiência do mundo, existe uma relação íntima entre prazer e dor. Ora, se um paraíso autêntico é desprovido de dor, também será, por certo, de prazer. Nesse paraíso, o utilitarismo, nas versões mais radicais ou mais moderadas, não tem lugar. Esta frase é enigmática, mas não há nada melhor do que acabar com um enigma, facilmente decifrável, um texto destituído  qualquer de bom-senso.

Simplificar, simplificar

Vejo que foi emitido um aviso de trovoada para aqui. Depois, sinto-me decepcionado. O perigo é meramente moderado. Não consigo, porém, perceber o sentido da informação. A moderação deve-se à possibilidade de ocorrência ou não da trovoada ou à intensidade desta? No primeiro caso, somos informados de que pode ocorrer uma trovoada, mas não é certo que ocorra. No segundo, ficamos a saber que ocorrerá necessariamente uma trovoada, mas que a esta faltará ímpeto, energia, arrebatamento e vigor. Decido investigar o assunto. Descubro, porém, que o aviso de trovoada emitido agora diz respeito ao dia de amanhã. Sinto-me ludibriado. Só amanhã, entre as 13 e as 22 horas é que poderá ocorrer a trovoada. É amarelo o alerta emitido. A situação seria mais grave caso fosse laranja e, pior, vermelho. O verde, embora não surja como um alerta, informa-nos da ausência de risco. Contemplo esta escala e sinto que os fabricantes de escalas possuem uma acentuada inclinação para a discriminação. E um alerta azul? E alertas pretos, brancos, castanhos, roxos, lilases, rosas, por que razão não entraram na escala? Para simplificar a escala e torná-la perceptível, oiço dizer com jactância. Isso recordou-me de imediato a simplificação ortográfica de 1911. Os portugueses não conseguiriam perceber coisas complicadas com um “ph” ser pronunciado como “f”. Como poderiam eles, pobrezinhos, saber que um abysmo é um abismo. Perante symptoma, recusar-se-iam, sintomaticamente, a usar a língua portuguesa. Não apenas a escrita, por incompreensível, como a oral, por retaliação. Somos um povo que vive de simplificação em simplificação, para evitar que tenha de exercitar o cérebro. Seja como for, não consigo perceber por que razão o amarelo e a moderação estão ligados. E que mal terá feito o vermelho para indicar o pior de todos os cenários. Por mim um cenário catastrófico mereceria um alerta negro. O vermelho seria emitido para uma situação que contivesse risco e ao mesmo tempo gerasse entusiasmo. Os decisores – uma palavra que faz parte de um léxico de lugares-comuns que deveriam ser proibidos – não apenas nos tomam por estúpidos, como querem assegurar-se que permaneçamos como tal até ao fim dos tempos. Uma escala de alertas com uma dúzia de possibilidades obrigava-nos a pensar. O que implicaria uma intensificação das sinapses entre os neurónios, provocando o aumento da inteligência não só de cada um, como do todo nacional. Uma escala com 36 cores tornar-nos-ia o povo mais inteligente ao cimo do planeta. Contudo, estamos reduzidos a amarelo, laranja e vermelho. O verde é apenas para disfarçar.

O melhor dos mundos

Depois de uns dias fora, retorno à pátria e vejo-a num estado de exaltação por causa de um jogador de futebol. A princípio pensei que toda essa preocupação seria uma manifestação da leviandade nacional. E nisto não há censura. Também a leviandade pertence à lista de coisas permissíveis. Depois, mudei de opinião. Essa exaltação, com partidos pró e contra, era a manifestação de que vivemos no melhor dos mundos. Não se trata de afirmar, como Gottfried Leibniz, que vivemos no melhor dos mundos possíveis. Não. Se o que nos exalta é um drama em torno do pontapé na bola, então vivemos no melhor dos mundos. Tantos dos possíveis como dos impossíveis. Não temos preocupações espirituais maiores do que saber se as atitudes dos protagonistas são moralmente aceitáveis ou não. Também as preocupações materiais se reduzem ao impacto económico nos actores do drama. Ora, um país cuja população tem estas preocupações não apenas como decisivas, mas como únicas, só pode ser uma pátria abençoada. Até este narrador se sente leve e nada o preocupa, mesmo que não tenha capacidade para seguir o folhetim. Contamina-o o ar do tempo, essa exaltação que se manifesta em todo o lado. É mesmo altura para fazer um acto de contrição e reconhecer aquilo que é importante na existência. Daqui a pouco irá ver o jogo de Portugal com a Dinamarca e avaliar como se desenvolve a excitação nacional motivada pelo tal jogador de futebol.