Mudanças e permanências

O primeiro terço de Janeiro está arrumado. Passaram-se coisas extraordinárias no mundo, mas este continua aquilo que era. Um sítio onde se passam permanentemente coisas extraordinárias. Talvez o mundo tenha sido criado por Giuseppe Tomasi di Lampedusa que, numa sexta-feira de ócio, terá decidido trazê-lo à existência, para se distrair do spleen. Em tempos, uma frase retirada do seu célebre romance O Leopardo fascinou-me. Nessa altura não era difícil encontrar coisas fascinantes. Começo com a frase em italiano para dar ar de culto, mas a verdade é que a encontrei na internet, pois de italiano sei ainda menos do que de todo o resto. Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi. A tradução não é difícil. Se queremos que tudo permaneça como está, é necessário que tudo mude. Talvez nesses dias me interessasse por coisas que não devia. Com o passar dos anos – isto hoje está a tomar um tom miseravelmente confessional – cheguei a outra proposição: Se queremos que tudo mude, é necessário que tudo permaneça como está. Caso me interessasse por política, daria muito mais atenção à minha proposição do que à do Lampedusa. No entanto, o autor proibiu-me de tocar assuntos desses nestes textos. Como narrador obediente, obedeço. O dia esteve esplêndido. Frio e com um sol que se desfazia em cintilantes raios luminosos. Quando atravessei a cidade, os meus olhos não viam mais nada senão o revérbero solar. Mesmo nesta hora em que o crepúsculo se aproxima, a luz ainda está viva, avermelhando-se para poente. A noite será fria anunciam os sites meteorológicos. No friso das orquídeas, a branca está a preparar-se para florir.

Dar feedback

Naquele sítio onde oficio liturgias várias para uma população de ateus, corre em abundância, por mímesis da linguagem da conferência episcopal ou do comité central, que cada um escolha o que mais lhe aprouver, um som e uns rabiscos que me querem fazer crer que são uma palavra. Trata-se de um estrangeirismo já devidamente dicionarizado, com amplas explicações. A palavra, se aquilo é uma palavra, é feedback. Sempre que a oiço apetece-me ser castelhano, coisa ainda pior do que ser espanhol. Agora é todo um ritual executado a partir de um evangelho, ou de uma resolução do comité central, para continuar a haver liberdade de escolha, cheia de feedbacks. Tenho de confessar que têm alguma razão, pois tudo aquilo não passa de um ruído sibilante produzido não por aparelhos de transmissão sonora, mas por mentes que perderam o sinal da realidade e se afundam no vazio cósmico. Dito de outra maneira, trabucada de náufragos. Não devia pensar nestas coisas ao domingo, ainda por cima este que já está submetido ao confinamento. Também a minha mente está confinada. Já não tenho idade para este tipo de pantominices, embora a pantomina se tenha tornado há muito a natureza da coisa, o que faz de mim um pantomineiro. Isto para dar feedback.

Dia da criação

Há aquele poema de Vinicius de Moraes que tem por título Dia da Criação e rodopia todo ele em torno de sábado. Foi dele que me lembrei ao visitar a balança, porque hoje é sábado. Ela agradeceu e foi simpática dando-me menos seiscentos gramas do que na visita anterior. Porque hoje é sábado. Isso animou-me e, depois de cumprir todos os rituais que cabem a quem se levanta, fui à rua. Estava um frio cortante, mas o sol caía sobre o corpo, e ambos se entregavam a um jogo agradável. Cheguei à farmácia, tive de esperar apenas uns minutos na rua, para me abastecer daqueles correctivos que contribuem para que um conjunto de valores se mantenha dentro dos parâmetros normais. Claro que, se fizesse um controlo antidoping, era logo suspenso e proibido de competir. Retiravam-me, casos as tivesse, todas as vitórias. Depois, gozando o frio e o sol, dirigi-me para uma grande superfície, para levantar uns livros numa lavandaria. Também aí, à entrada da superfície, tive de esperar numa fila ao frio e ao sol, mas tudo deslizou rapidamente. Os livros, infelizmente, não visam o prazer de ler, mas são suporte para a tortura do trabalho. Eu fui educado na tradição católica e esta, como se sabe ou deveria saber, começa logo por informar que o trabalho é o resultado de um castigo imposto a Adão e Eva e respectivos descendentes. Depois, a palavra trabalho deriva do termo latino tripalĭu, um instrumento de tortura. Que haja gente viciada em trabalho é coisa que não me admira. Fazem-me lembrar os flagelantes que na Idade Média se entregavam à autoflagelação pública. Na verdade, como a Igreja terá suspeitado, aquilo deveria dar-lhes prazer e logo foi proibido e considerado pecaminoso. Livros para castigo e tortura foi o que fui levantar, eu que não sou dado a heresias e a flagelações. Porque hoje é sábado.

Fazer resumos

Ulisses e Telémaco, foram estes nomes que ouvi. À minha neta, com os seus doze anos, foi-lhe dada a missão de resumir cada um dos capítulos da Odisseia, na versão para jovens de Frederico Lourenço. Discutia, em videoconferência, o assunto com a avó. Espreitei no computador, ela disse-me olá avô. Está quase, acrescentou, e ergueu os dedos em sinal de vitória. Temo que o feito não seja tanto o de passar a amar a literatura clássica, mas de ter despachado a provação e ver-se livre, para sempre, de tal odisseia. É um admirável mundo novo. Até eu me sinto como fazendo parte de um filme de ficção científica. Depois, fui à varanda do escritório. Estava um frio cintilante, matizado de prata e oiro, mas em poucos instantes tudo ficou mais baço, a luz esmoreceu, o frio arrefeceu e julguei que iria tiritar. Chegavam até mim os ruídos da saída das escolas. Junto a um carro, três homens trocavam impressões sobre limpa-pára-brisas. No passeio, uma mulher de chapéu e máscara apressava-se como se fugisse de um monstro. Se tiver um cão, oiço dizer à pobre resumidora de capítulos, hei-de pôr-lhe o nome de Argos. Não se perderá tudo, pensei. Ao longe, os vidros do hospital reverberam, enquanto cedros e pinheiros dançam uma valsa ao som da música do vento. Poderia ter evitado esta última frase. Acho que vou fazer um resumo, seja lá do que for.

Depois das cinco

Passam das cinco da tarde. O sol ainda brilha com algum vigor. Notei, nos últimos tempos, que houve uma transformação nos dias da semana. Anteriormente, só os do fim-de-semana tinham encolhido, enquanto os da semana se dilatavam de tal maneira que era um cansaço atravessá-los. Agora, entraram em dieta e também eles minguam. Passam tão rapidamente, que temo o dia em que os próprios dias desapareçam. É da natureza humana nunca estar contente com nada. Se os dias da semana se dilatam, protesta-se. Se se amesquinham, protesta-se. Na avenida, um casal cansado atravessa lentamente o seu acasalamento. Já não protestam. Escondem a cara na respectiva máscara e marcham lado a lado como se estivessem apostados em seguir duas rectas paralelas. Nem dão pelo bando de adolescentes que por eles passam, com a efervescência do corpo e saltar-lhes da boca. Um cão, livre da trela do dono, pára e fica a olhar as cavalhadas, depois corre para o relvado, onde encontra a árvore certa para erguer a perna. Pais apressados vão buscar os filhos à escola primária, metem-nos rapidamente no carro e desaparecem. As tílias tiritam de frio, enquanto os dois jacarandás que avisto continuam envoltos num sobretudo verde outonal. Talvez este ano chova pouco, pensei. Há-de fazer falta a água. Não são poucas as coisas a precisarem de lavagem.

Há que ligar o scanner

Está consumado o Natal. Hoje é dia de Reis. Vejo-os ao longe, a descerem dos camelos que os trouxeram do Oriente, ajoelham perante o Menino e depositam com cuidado as suas oferendas. Amanhã, o presépio será desmanchado e, com os outros adereços natalícios, confinado numa arrecadação até que se inicie o próximo Advento. O dia nasceu festivo, mas tem-se toldado e agora um véu cinzento esconde o sol. Tenho mil tarefas pela frente. Olho-as com bonomia, pois um olhar menos agradável não as faria desaparecer e haveria de me tornar mais azedo. A isto chama-se aceitar o princípio de realidade, embora esteja convencido de que a própria realidade tem muitas dúvidas em aceitar-se. Não sei por onde começar, talvez por scannerizar um papel que, transubstanciado em pdf, hei-de enviar para um sítio que diz estar à espera dele, para se certificarem de que eu existo e que sou quem sou. Sorrio e digo-me que deve haver alguma fantasia literária em todo este mundo burocrático. Se nem eu tenho a certeza de ser quem sou e, ainda menos, se existo, como pode alguém ficar certo apenas porque lhe chega um arquivo digital que diz que sim, que fulano de tal existe e é quem é. Arquivos digitais qualquer um pode enviar, talvez até se possam enviar a eles mesmos, os arquivos. Tudo isto parece-me uma novela, e como sou o protagonista principal, uma novela de má qualidade. Os Reis Magos podiam ter chegado um pouco mais tarde. Afinal, o Menino ainda não tem idade para apreciar os presentes e as festas prolongavam-se mais um pouco. Há que ligar o scanner.

Devaneios de Inverno

Levantei-me ainda o dia não tinha nascido. Quando a luz caiu sobre a Sá Carneiro, mostrou os carros estacionados cobertos por um duro escudo de gelo. Pouca gente se aventurava pelos passeios. O dia, depois, cresceu em luz e alguém terá dito hoje está um belo da de Inverno. Também eu seria capaz de o dizer. Gosto desses dias em que o corpo é rasgado pela espada do frio, mas o coração consola-se com aquele pequeno calor. Como uma criança, posso entregar-me a esse jogo de quente e frio, enquanto da boca saem baforadas como se estivesse a fumar. Os Invernos daqui não são dos mais suaves. Se o céu está limpo, as temperaturas descem até se tornarem cortantes, mas depois tudo se compensa com a cintilação de uma luz vibrante, na qual quase se pode discernir ondas e corpúsculos, mas isto não deve ser acreditado, pois é apenas a minha tendência para a hipérbole. Leio que se deve renunciar ao desejo de ser outra coisa diferente daquilo que se é. Medito longamente na frase, depois encolho os ombros e não sei o que hei-de fazer com ela. Nos campos da escola ao lado, rapazes jogam com bolas e não deixo de me espantar com o poder de atracção que uma bola exerce sobre o espírito. Engana-se quem pensar que a relação com uma bola é coisa do corpo. Os antigos gregos viam na esfericidade o sinal da perfeição. Alguém deu um pontapé numa das bolas, esta elevou-se bem alto e ao cair parecia uma lua a despenhar-se na crosta da terra.

Enigmas que me atormentam

Grandes enigmas existem no mundo e não há quem se disponha a desvendá-los, pensei, enquanto olhava para as mãos e me perguntava por que motivo as unhas dos meus polegares crescem mais depressa que as outras. Temo que um dia os dedos vítimas de discriminação se revoltem. Aprecio universos coordenados, coisas que se conjugam, a harmonia com que certos utensílios devem ser dispostos, e logo me haveria de calhar uns apêndices, pálidas imagens de antiquíssimas garras, pouco dados à isometria. No sítio onde, para pagar as contas, oficio uma liturgia que não encontra fiéis, estava um frio de cortar. A certa altura, vou para uma varanda e fico ali a apanhar sol, a ver se descongelava, para que a homilia me corresse bem e os participantes fingissem um apetite que sempre lhes falta. Agora que estou descongelado olho sobranceiro para a rua e imagino o frio que deve haver por ali. Eu não devia falar nestas coisas, pois as homilias caíram em desuso e os praticantes devem ser práticos e cada um produzir a sua própria homilia, para provarem que são autónomos. Estou por tudo, embora sinta uma grande saudade do tempo de Pitágoras, em que os discípulos do venerado mestre, antes de entrarem na congregação, passavam três a cinco anos a escutar lições de um mestre que não podiam ver. Vencida a provação, passavam de acusmáticos a matemáticos. Hoje, porém, são logo matemáticos, embora ainda que não tenham escutado seja o que for. Não sei se esta história é verdadeira, mas juro que não a inventei, que a li já não sei onde. E como vinha mesmo a calhar, lembrei-me dela. O Word está a irritar-me. Solícito, sublinha oficio, não vá eu querer escrever ofício. Se ao menos me explicasse por que razão as unhas dos polegares crescem mais depressas que as dos outros dedos, ainda me apaziguaria. Para primeira segunda-feira do ano, poderia ter sido pior.

Psicologia da natureza

Sento-me e evito pensar em amanhã. Saí de casa para fazer umas compras. As esplanadas batidas de sol estavam cheias de mascarados, quase mascarados e não mascarados. As da 5 de Outubro, cobertas de sombras, dormiam vazias, sem que alguém se lembrasse de as acordar. Na avenida marginal, passeantes deslocavam-se lentamente. Os mais velhos com máscaras, ou mais novos nem por isso. Nas superfícies comerciais não há pluralismo relativamente ao uso de máscaras, o que para além de vantagens sanitárias terá outras. O dia já esteve mais luminoso. O sol terá perdido energia ou, para ser mais exacto, motivação para aquecer os pobres mortais. Os elementos da natureza também devem ser considerados na sua dimensão psicológica. Utilizar, para se lhes referir, palavras como motivação, resiliência, assertividade, e todo o conjunto de banalidades que caíram no discurso público. A lua cheia é muito assertiva, o mármore de Estremoz tem uma enorme resiliência e assim por aí fora. Só eu, que vivo num mundo de assertivos, não o sou. Nem isso, nem resiliente, nem motivado. Nem sequer inspirado. Bem tentei estabelecer um contrato com as musas. Eu cultuava-as, elas inspiravam-me. Riram-se na minha cara e voltaram-me as costas. Janeiro já vai no terceiro dia e é tudo o que há para dizer.

Exercícios triviais

O sábado já começou a descer a encosta da tarde. Nunca deixo de me admirar como os dias sobem até ao pico do meio-dia e, lá chegados, não conseguem conter-se e toca a andar por aí abaixo, com o mesmo passo que os levou a subir a outra vertente do outeiro. Outeiro e não montanha, pois, na orografia do calendário, os dias não passam de montículos, uns enrugamentos sem importância. Na avenida, ainda há pessoas que deambulam ao sol, pais com filhos, gente que aproveita o bom tempo para caminhar, carros que precisam de exercitar as rodas e evitar o colesterol do excesso de gasolina, coisa que lhes poderia provocar um acidente vascular cerebral ou outro infortúnio semelhante, pois não há mecânico que, para prevenir tais azares, receite umas estatinas. Por falar em estatinas, essas deusas benfazejas de quem tem propensão para a gordura hemática, havia na Roma antiga, uma deusa nomeada Estatina, que era invocada quando as crianças davam os primeiros passos, talvez para que caminhassem no caminho recto ou com rectidão no caminho. Talvez não seja a mesma coisa. Se eu tornasse estes textos num diário, seria um registo da minha trivialidade. Raros são os dias em que tenho alguma coisa digna de ser contada. Sendo assim, nem grandes acções nem grandes palavras tenho para partilhar. Resta-me inventar uns disparates para passar o tempo, pois não passo de um pobre narrador, manipulado por um autor que se esconde e disfarça atrás de mim. Isso, porém, é um assunto da teoria literária e não vem para o caso. Está um belo sol de Inverno, e isso é o suficiente para desculpar qualquer idiotice.

O ano começa volúvel

O ano começou sujeito ao império da volubilidade. Acordei relativamente tarde, abri a janela e recebi o cumprimento de um sol agradável e voluntarioso. Olhei o céu e descobri que a luz solar tinha aproveitado uma abertura nas nuvens para se entregar a exercícios de cintilação, uma operação circense para o dia de Ano Novo. Depois, as nuvens cansaram-se e uniram-se, formando um lençol cinzento, de múltiplos matizes. Uns mais claros, outros mais escuros. Agora, chove, mas também faz sol. Será que um ano que começa com tal instabilidade poderá ser bom? Dou uma vista de olhos pelos sites noticiosos e descubro notícias desagradáveis. Também é verdade que as coisas agradáveis raramente são notícia. Constou-me que não se pode andar pelas ruas depois das treze horas. Já falta pouco e também não tenho motivo para sair. Na Sá Carneiro, um casal caminha de mãos dadas, passa uma excursão de ciclistas, trocando chistes, e dois carros, em andamento lânguido, deixam um rasto de fumo ronronante. Não devias usar sinestesias, oiço-me dizer. Pois não, respondo, mas tenho uma vontade fraca e, ainda por cima, o odor dos raios de sol estimula-me a inclinação para a facilidade. Na minha secretária, um livro de poesia, outro de lógica e uma gramática disputam a atenção. Fecho os olhos e oiço Arve Henriksen com o Trio Medieval em St Birgitta Hymn – Rosa Rorans Bonitatem. Quero lá saber dos livros. No momento em que o defunto ano transitou para o que agora temos pela frente não me dei propósitos nem fiz pedidos. Já tenho idade suficiente para saber que qualquer ano se está nas tintas para desígnios e solicitações. A única coisa com que um ano, qualquer que ele seja, se preocupa é passar. Assim seja.

Fiel à regularidade

Durante um ano, ainda por cima bissexto, dia após dia e sem uma única falha, escrevi um, e apenas um, texto destes. Nunca me imaginei tão fiel à regularidade e tão capaz de tal feito. Uma epopeia, digo para mim mesmo. Mais fácil teria sido ir a Tróia combater para devolver a Menelau, o lacedemónio, a mulher. Agora chove, mas quando saí de manhã, pareceu-me que o dia estava propício para o retorno de D. Sebastião. A chuva, porém, estragou tudo e ele já não volta. Há dias que sinto pena do pobre rei. Há tantos anos à espera de uma oportunidade para voltar, e sempre que se apresenta um nevoeiro dos antigos ele perde o avião e fica no seu exílio de ferrugem e latão, sabe-se lá por onde. Isto hoje está muito dado à monarquia. Um rei que perdeu a mulher e outro que se perdeu a ele. A cidade sob a névoa parecia outra, quase digna de um postal ilustrado, daqueles com decoração invernosa a preto, branco e cinza. Está na hora dos balanços e das expectativas, mas não estou com disposição para contabilidades ou projectos. O ano que termina foi o que foi, o que vai entrar será o que for. Nisto se resume a minha sabedoria, um conjunto de banalidades entrecortadas por lugares comuns. Por mim, abolia o calendário, mas como não me foi conferido poder para tanto, vou à varanda ver a chuva e fumar um cigarro.

Em busca do adjectivo perdido

Estou há duas hora à procura de uma palavra. Tive necessidade dela para compor uma qualificação, mas esquivou-se sempre, perdida no labirinto da minha memória. Há vestígios de pegadas e não me canso de seguir pistas, mas não consigo apanhar o maldito adjectivo com que haveria de qualificar um pobre substantivo. Consta que os substantivos partiram para exílio, condenados pelos óstracos preenchidos pelo punho de ferro dos gramáticos inovadores. Ainda na gramática de Celso Cunha e Lindley Cintra lhes era dedicado todo um capítulo. É verdade que a comprei há muito, num tempo em que ainda existia o jornal que se chamava O Jornal e havia livrarias que lhe pertenciam, num tempo em que um número de telefone da rede de Lisboa era composto apenas por seis algarismos, e os da província, onde a vida era mais simples e autêntica, por cinco. Se abrir uma gramática actual, não há substantivos, apenas nomes. Em contrapartida, O Jornal morreu há muito e os números de telefone chegaram aos nove dígitos. Um progresso. Um dia talvez partilhe uma meditação sobre o que se perdeu ao passar de substantivo para nome, mas hoje por hoje poupo o eventual leitor às coisas sem nexo que em mim são enxurrada. Além do mais, não me foi dada a vocação de gramático. Com esta conversa, a palavra continua em fuga e o substantivo parece impaciente, pergunta-me se demora muito a atribuição da qualificação, está com muita pressa. Respondo que há qualificações que podem demorar uma eternidade. A culpa é da burocracia do Estado, emperra tudo, sempre a levantar obstáculos às ideias maravilhosas e inovadoras dos cidadãos. Quando estes não as têm, como é o meu caso, a burocracia ataca a memória, esconde as palavras apropriadas, não hesita mesmo em fazer cair na ruína uma qualificação que haveria de determinar a felicidade senão de todos, pelo menos a do maior número, tudo de acordo com o princípio da utilidade. O problema é mesmo a burocracia, o labirinto processual kafkiano, o odor a naftalina que me vem à memória, o ranço da gramática que fala em substantivos, enquanto a outra, com odores de lavanda, fala em nomes contáveis e não contáveis, como se tudo não passasse de um negócio com contabilidade organizada. Se continuar a escrever, só paro em 2021, nem dou pela passagem de ano. Ah… encontrei o adjectivo.

Uma dança rude

Acabei de fazer a primeira leitura do Poema à Duração, de Peter Handke. Depois, fechei o livro, extraí com cuidado da contracapa a etiqueta autocolante onde está o preço e a parafernália de informações que ali são encaixadas e colei-a no verso da capa. É um hábito inútil que adquiri há uns anos, uma espécie de habilidade manual que cultivo. Irrito-me se a operação corre mal e rasgo aquela peça informativa. Outras vezes, esqueço-me e a contracapa fica maculada com a prova de que um livro também é uma mercadoria. Não sei se era a isto que um certo autor do século XIX chamava fetichismo da mercadoria, mas bem podia ser. Bem, o melhor é afirmar desde já que sei que não era, antes que apareça alguém a querer discutir o conceito, que para mim não passa de um tropo literário para este texto. Não devias usar a palavra tropo, diz-me um dos homúnculos que habita a caverna da minha inconsciência. Mandei-o dormir e pus-me a contemplar o mundo lá de fora. As árvores do pequeno bosque da escola aqui ao lado já cresceram o suficiente para que as copas não me ocultem uma certa rotunda cheia de repuxos e umas figuras inomináveis vindas sabe-se lá de onde. Indiferentes ao desastre estético, os carros volteiam por ali e distribuem-se pelo mundo. Mais ao longe, as paredes do hospital que um dia foram brancas são agora um campo sujo, onde exércitos de fungos espalham véus de cinza escura. O sol sofre de raquitismo, mas as orquídeas estão quase todas carregadas de botões. Estão à espera que cheguem os Reis, para que as decorações de Natal sejam recolhidas e elas voltem para o friso de onde contemplam o universo. Depois de hoje, restam a Dezembro e ao ano dois dias. Virá então Janeiro e outro ano, mas nada disto é duração, apenas a dança rude do calendário.

Mau humor matinal

Acordei cedo e levantei-me com péssimo humor, coisa que muito raramente acontece. Por norma, o humor matinal é mais de profunda ausência, de ainda estar num outro reino que não o da realidade, estado que o primeiro café liquida. Hoje, porém, não foi assim. Talvez tenha sonhado alguma coisa que, apesar de não saber o quê, me continua a irritar. Levantei-me e fui pôr o carro a tratar dos pneus. Daqui a duas horas estará pronto, informaram-me. Óptimo, respondi, e voltei para casa a pé, mas não se pense que tive de fazer uma grande caminhada. Talvez nem meio quilómetro. A manhã ameaça chuva e ainda levei com dois ou três pingos em cima, mas as nuvens, benévolas e divertidas com o meu humor, contiveram-se e permitiram-me chegar a casa sem percalços. Sentei-me no escritório, dei uma vista de olhos pelos sites noticiosos e confirmei o óbvio. O mundo ainda não acabou e continua a ser mundo, um sítio umas vezes péssimo para viver, outras o melhor dos mundos possíveis, e, na maioria dos casos, nem uma coisa nem outra. No Facebook alguém se queixa da burocracia a que está sujeito, dos relatórios a fazer e dessas coisas que a organização racional da empresa e do Estado modernos exigem, mas poupo os leitores a uma dissertação sobre Max Weber. Um raio de sol fende as nuvens, entra pela janela e ilumina-me as mãos e o teclado. Fico a olhar para o efeito de luz e sombra e sinto o mau humor a desfazer-se. Um segundo café e tudo entrará na velha ordem, onde serei uma pessoa benevolente e cheia de bonomia, digna da glória dos altares, não fora estar a mentir.

A pequena pacatez

Tenho a vaga ideia de que quando acordei estava um domingo luminoso. A luz entrava pelas janelas como se fosse uma promessa de um mundo a vir, mas logo a intensidade da ilusão foi decrescendo, até que um véu de cinza cobriu a cidade encerrada na sua pequena pacatez. Da varanda voltada para a Sá Carneiro, não se avista qualquer transeunte, apenas carros vão passando com demora, distraídos, como se bocejassem melancolicamente durante um filme que não lhes interessasse. As minhas netas andam às voltas com os trabalhos de casa, que não são pouco. A mais nova sentou-se a meu lado e vamos discutindo uma história de papagaios, emigrantes e lavradores. No tempo em que frequentei a classe correspondente ao ano em que ela se encontra não me parece que os conhecimentos exigidos fossem tantos e tão complexos como agora. Eu sei que as pessoas que fizeram a escola nesses tempos soturnos, agora que o tempo edulcorou o passado, a acham uma coisa maravilhosa. O direito à ilusão também deverá estar inscrito na constituição e há que respeitá-lo. As noções de texto dramático que a pobre criança tem de saber excedem em muito aquilo que me terá sido exigido. Ela faz aquilo com bonomia, como quem diz que o que tem de ser tem muita força. Ensino-lhe a fazer um plano para escrever um texto, logo eu que nunca fui dado a planos, esboços e projectos. Olho para a rua e parece que a paisagem congelou, como se tempo tivesse deixado de existir e nada no mundo se movesse. Chaminés dos prédios vizinhos fumegam e na rua, suspeito, haverá cheiro a lareiras acesas. Oiço uma intimação para uma delas. Não quero ninguém de robe à mesa. Chegou a hora de almoço.

Um náufrago à deriva

Estamos em pleno pós-Natal. Um sábado que não parece sábado antecede um domingo que há-de parecer outra coisa qualquer. Depois de um Natal todo ele passado em Lisboa, sem aquelas múltiplas viagens que a ausência de pandemia implica, um retorno à província, com netas atreladas. Tudo parecia bem, enquanto se consultava os sítios onde se poderia almoçar ao chegar. Pobres enganos. Acabada a escolha, um furo em plena A1, ainda antes das portagens de Alverca, deitou tudo a perder. Começou-se pelo exercício de despejar uma bagageira carregada como se se fosse mudar de casa. Os parafusos ainda saíram, mas a roda manteve-se firme no lugar, recusou-se a saltar de onde estava. A salvação veio de um carro da Brisa, onde alguém com um taco de madeira e um maço a ajudou a sair e, num gesto de gentileza suprema, colocou lá a outra. Estava colada, ouvi. Retomada a viagem, havia um sol brilhante e, no horizonte, uma lua esbranquiçada desenhava um crescente já bem visível. Sempre que a lua aparece durante o dia, tenho a sensação de estar num filme de ficção científica, num daqueles onde se salta de planeta em planeta com a maior das facilidades. Está um Inverno magnífico, com dias frios e uma luz intensa e vibrante. Na A1 havia pouco trânsito. Agora o sol desmaia-se lentamente, enquanto caminha em direcção àquele lugar a que chamam o sítio do sol posto. As raparigas são muito dramáticas. Uma leve dissensão motivada por um riso sardónico fora do lugar e logo temos direito a uma sessão bergmaniana de lágrimas e suspiros. A adolescência, com as suas borbulhas e humores volúveis, não é um lugar tranquilo para viver. No meu bloco-notas imaginário, escrevo: já tenho idade suficiente para ligar para o seguro e pedir para virem mudar o pneu. Era o que deveria ter feito, em vez de parecer um náufrago à deriva numa auto-estrada.

Dia de Natal

Há pouco ouvi os sinos a chamarem para a missa do meio-dia. Memória antigas chegaram até mim, recordação de um tempo em que a norma do dia de Natal impunha a missa e o almoço em família. Nunca me lembro de haver lá por casa qualquer inclinação pela missa do Galo. A celebração religiosa perdeu-se lá muito atrás. Uma outra memória, bem mais antiga que parece inventada, veio intrometer-se, e transporta-me para Lisboa, com a minha mãe a ir à missa na Basílica da Estrela e eu a ficar a brincar no jardim com o meu pai, que sempre conheci como descrente e nunca o vi em qualquer acto religioso. Isso foi há tantos, tantos anos, que esta memória apenas existe porque me terá sido contada e recontada. No telemóvel, uma fotografia do meu neto em frente de um enorme bombo, um presente de alguém não destituído de ironia. Os dias de Natal tinham um problema terrível. Os cafés estavam quase todos fechados. Era um suplício e um exercício de paciência encontrar, na província, algum aberto. Depois, tudo isso deixou de ser importante e há muito que se bebe em casa um café tão forte como na rua. Hoje o almoço será tardio, porque tudo nos dias de Natal se tornou tardio. Tanto quanto me lembro, nesta época, na televisão havia saltos de ski – recuso-me a escrever esqui – e, à tarde, um concerto de Natal proveniente da Eurovisão. Porventura, isto também será inventado. A televisão nesses dias era dada a grandes interlúdios musicais, acompanhados pela informação pedimos desculpa por esta interrupção, o programa segue dentro de momentos. Às vezes seguia, outras nem por isso. Qualquer prazer televisivo vivia sob a ameaça de se transformar num coitus interruptus, método contraceptivo então em voga e que tinha a vantagem de assegurar um razoável número de crias ao rebanho pátrio. Também havia o método da temperatura basal, que tinha o mesmo êxito, embora não se aplicasse à televisão.

Dezasseis palavras por minuto

Olho para o telemóvel. Informa-me que são onze horas e onze minutos. Estes acasos fascinam-me. Contemplo os quatro uns perfilados, apenas interrompidos a meio por um sinal de dois pontos. Imagino, então, que o tempo se suspendia nessa hora, não porque o mundo acabasse, mas porque o tempo tinha sido abolido e aquela informação era já um sinal do passado, pronta para que arqueólogos a encontrassem e especulassem sobre o mundo em que havia tempo. Logo o devaneio foi quebrado, pois uma súbita metamorfose levou a que o um da direita se transformasse em dois e o tempo retomasse o seu império sobre mim e sobre o mundo. Lá fora, o sol brilha, embora haja momentos em que empalidece, como se recebesse uma notícia desagradável. A consoada já está a caminho montada no ginete desse tempo que não foi abolido. Será a mais estranha das consoadas que me será dado viver. Os rituais natalícios foram esventrados por outros rituais mais imperativos. O vírus não é destituído de estratégia. Aproxima-se sorrateiro, sem se mostrar. Começam a ouvir-se notícias de quem foi por ele apanhado e esse alguém está cada vez mais perto, até que o inimigo põe cerco e não deixa ninguém sair das muralhas acasteladas onde as gentes se agrupam para a resistência. Ainda não cheguei aí, mas é cada vez mais possível. O telemóvel interrompe-me. Uma mensagem informa-me que me será entregue uma encomenda até às 19 horas. Encolho os ombros e vejo que são quase onze e meia. Está na hora de acabar o escrito, não sem antes pensar se foi lento ou rápido o ritmo da escrita. Faço as contas, dezasseis palavras por minuto.

Tempos de suspensão

Sinto sempre que nas festividades cristãs, o Natal e a Páscoa, há um excesso para o qual os homens não estão preparados. Não sabem lidar com elas, com a perturbação que introduzem no modo como entendem espontaneamente o mundo, o que os leva para a trivialidade. Apesar da minha condição, também nunca soube bem como viver esses momentos. Não são fáceis. O pior, hoje em dia, é este vírus e eu, como é visível, estou velho, demasiado velho. Não devia, mas talvez tenha medo. Isto foi o que me disse há pouco, quando me ligou para desejar um bom Natal, o padre Lodovico. Depois lamentou-se da não realização do encontro habitual do grupo que ocorre sempre num certo restaurante de Campo de Ourique entre o Natal e o Ano Novo. A vida sem esses encontros perde cor, e, acrescentou, vocês têm filhos e netos, eu só tenho a minha vocação. Não é pouco, mas. E deixou a conjunção suspensa. A vida tem mais mistérios do que aqueles que estamos preparados para admitir, pensei quando a chamada acabou e eu fui espreitar a Sá Carneiro, por onde pessoas e carros deslizam como num sonho. Um homem ainda novo, de máscara preta, caminha devagar. De um bolso tira o telemóvel e logo as costas se arqueiam, como se um peso inesperado lhe tivesse caído sobre os ombros. Ao longe, as torres do castelo olham com indiferença o que se passa na cidade. Ainda mais longe, os pequenos outeiros que me limitam a visão fundem-se com o céu triste do dia. O Natal está à porta. Faço uma lista de pessoas a quem devo ligar. Depois, enumero as velhas práticas da época que a virose descabelada me obrigou a suspender. Vou almoçar, antes que se faça tarde.