Quase no início do seu livro sobre Constantinopla, Théophile Gautier assevera que “para se viajar num
país é preciso ser-se estrangeiro: é a comparação das diferenças que produz as
observações”. Será também isso válido para as cidades? Como poderei observar a
cidade – o castelo, a praça 5 de Outubro, a avenida marginal, as águas do
Almonda, o velho casario – já que não sou estrangeiro? Talvez Gautier, quando publicou
o seu livro, não tivesse ainda idade suficiente para perceber uma outra coisa,
para compreender que “o passado é um país estrangeiro: lá, fazem as coisas de modo
diferente” (Leslie P. Hartley, Go-Between).
E é assim, por ser alguém mais do passado do que do presente, que me sinto
estrangeiro na minha própria cidade, caminho por ela e as observações nascem da
comparação entre essas duas pátrias que o tempo afasta irremediavelmente uma da
outra. A avenida, com os seus castanheiros e o jardim a bordejar o rio, já não
é a mesma avenida, nem a Praça que há pouco vi é a mesma praça que frequentei
há muitos anos. Vim desse passado, onde as coisas se faziam do modo diferente,
e por isso sou cada vez mais um estrangeiro. É só uma questão de tempo para que
qualquer um se torne estrangeiro na sua própria terra.