Sintonia fina

Agora, se me sento a seguir ao almoço, adormeço. Não se pense que são lautos almoços copiosamente acompanhados por vinho. Não são. São refeições frugais, sem álcool. Há coisas que não parece possível contrariar. Depois, ao acordar, não estou com o melhor dos humores e a vontade de fazer alguma coisa é tendencialmente nula. É uma lenta aproximação à realidade, como se o corpo necessitasse de se sintonizar com ela, mas o processo fosse demorado e irregular. Isto recordou-me um rádio que havia em casa dos meus pais, um Blaupunkt. No painel dianteiro existiam dois botões, um para ligar, desligar e controlar o som. O outro movia o sintonizador, um ponteiro que deslizava num painel onde estavam inscritos uns números que, imagino, indicariam os comprimentos de onda. Era com esse dispositivo que se procuravam os postos emissores. A Emissora Nacional, o Rádio Clube Português e os que na época existiriam. A Emissora Nacional tinha dois programas, um mais popular e outro de música erudita, ambos sem publicidade, ao contrário do Rádio Clube, na altura bastante popular. Isto a propósito da dificuldade de sintonizar, em sintonia fina ou precisa, o corpo com a realidade, após uma sesta involuntária. Também a sintonia das diversas emissoras estava longe de ser automática. Havia que treinar para ganhar precisão. Imagino que se poderia fazer uma história do século XX português através dos meios de comunicação. Telefone, rádio, televisão, internet. Uma das coisas mais extraordinárias era o telegrama. Caro, pago à palavra, o que implicava textos curtos com uma sintaxe com cortes idênticos aos orçamentos de Estado. Era radiotelegrafado, o que permitia uma comunicação quase instantânea, em que o quase poderia significar umas horas de diferença entra a emissão e a recepção. Dependia da disponibilidade do boletineiro. Nem sempre era saudável receber um telegrama, um veículo de más notícias. Juro que durante a sesta não sonhei com meios de comunicação.

Aparências

Nunca devemos avaliar as coisas pelas aparências. E o que é o título de um livro senão uma aparência? Ora, a editora Relógio d’Água publicou, no ano passado, uma tradução do livro Ararat, da poetisa norte-americana Louise Glück. Imagina-se que, caso exista alguma citação em epígrafe, ela haveria de ser do Génesis bíblico, uma referência ao Monte Ararat onde, depois do dilúvio que caiu sobre este pobre planeta, aportou a Arca de Noé, para que a vida repovoasse a Terra. Pura ilusão. A obra, de facto, possui uma epígrafe, mas do Banquete, de Platão. Diz-nos o seguinte: “… a nossa primitiva natureza era uma e nós constituíamos então um todo. Ora, é essa aspiração ao todo, essa busca incessante, que tem o nome de amor.” Nada de dilúvios e de arcas pousadas num monte, a não ser que o amor não passe de um dilúvio e os amantes devam ser recolhidos numa arca, para que a espécie seja conservada durante a tempestade. As acácias da praceta já têm algumas folhas, pequenos tufos pela ramagem. Tenho muitas coisas para fazer e pouca energia para as realizar. Esta é a verdade crua. Sobre isto não fala o Banquete nem o Génesis, nem há poema que recolha a falibilidade que se apodera dos corpos e os arrasta para a penumbra da existência. Como me acontece muitas vezes, não sei o que fazer à realidade, com a gravidade dos seus imperativos e a inutilidade que confere a tudo em que toca. O vento continua agitado, como o mundo. Talvez estejam, o vento e o mundo, cansados da nossa espécie. Lá terão as suas razões.

Retorno

Retornei a casa, anunciação de retorno à realidade. Por aqui, sol e vento cruzam-se num tumulto embaraçado que faz rodopiar e brilhar, ao mesmo tempo, as folhas do arvoredo. Em mim, alguma coisa murmura: o arvoredo não tem folhas, tem árvores. São estas que têm folhas, mas não é condição suficiente ter folhas para se ser árvore. Os arbustos têm folhas. Também as têm as alface e couves e ninguém se lembraria de dizer que são árvores. Ao escrever alface sinto um ricto de desgosto na testa. Não gosto, de facto, dessas plantas herbáceas do género Lactuca. Talvez porque a nossa alface tenha um gosto árabe – al-khass – muito diferente da espanhola, lechuga, da francesa, laitue, da italiana, lattuga, ou mesmo da inglesa, lettuce. Todas estas alfaces têm um sabor latino e um aroma clássico, enquanto as nossas, na verdade, não passam de alfaces. Já os alemães usam para alface um termo tétrico, vi-o num tradutor automático, Kopfsalat, que com bonomia se pode traduzir por salada do chefe, mas alguém mais dado à literalidade pode ser tentado em traduzir como salada de cabeça. Um nojo. Certamente que não seria sobre alfaces que queria escrever, mas a coisa propiciou-se. Poderia escrever, por exemplo, sobre a incapacidade dos médicos de cumprirem o horário das consultas. Deve fazer parte do juramento de Hipócrates e, portanto, um dos elementos da arte médica. Hoje, ao acompanhar alguém, tive direito a três quartos de hora de espera para além da hora marcada. Contudo, não vou escrever sobre isso, pois pode ser apenas uma experiência minha e eu esteja a fazer uma generalização precipitada. A rua está tristonha, ainda presa ao tempo quaresmal. Ouve-se um cão ladrar, mas tudo parece incerto, como se o dia hesitasse entre estancar a marcha ou precipitar-se para a noite.

Deambulações ao entardecer

Um domingo de Páscoa com parte da família. Na praia, lugar em que raramente ponho os pés, tive de correr atrás do meu neto. Está naquela idade em que os ouvidos não estabelecem relação entre os estímulos exteriores e o cérebro. Em casa, andou a explorar o exterior. Perante um insecto na parede, perguntou o que era. Um bicho, respondi. Vou matar, propôs-se. Não. Então, posso fazer uma festa? Também não, adverti. Tem uma certa inclinação para fazer coisas que não deve. O dia tem estado, por estes lados, nublado. Junto ao mar corre uma nortada fria, e as águas começam a estar encapeladas. Mar de Abril, oiço dizer. Agora, estou dividido entre ir caminhar ou ficar a ler o livro que tenho entre mãos. O mais provável, porém, é recostar-me e adormecer. Uma das últimas coisas que li foi um conto – embora esteja incluído na colecção de ensaios – de George Orwell. Nessa altura, o autor ainda não usava o pseudónimo por que ficou conhecido. O texto é de Eric Blair, o nome de Orwell. A narrativa tem por título O Albergue e conta a experiência num albergue para mendigos. Um texto cru sobre uma realidade cruel. Essa crueldade é menos patente na instituição e na sua superintendência do que no enigma de muitos de nós caírem na situação que conduz ao albergue. Poder-se-ão encontrar muitas e interessantes explicações para esses casos, de natureza psicológica, sociológica, económica ou política. Todas elas parecem falíveis e, na verdade, risíveis. A mendicância, a pobreza visceral, o ser sem-abrigo, todas essas figuras parecem ser emanações metafísicas que manifestam com crueza a dimensão das nossas fantasias sobre o mundo. Entardece.

Modelos

Benjamin Constant teve um preceptor alemão de nome Stroelin. Este tinha alguma criatividade pedagógica e propôs ao pequeno Benjamin, então com cinco anos, que inventassem uma língua que apenas os dois compreendessem. Começaram pela criação de um alfabeto, que era, na verdade, o grego. Depois, passaram à invenção de palavras, gregas, claro, construindo um dicionário. Por fim, a criança começou a dar às palavras leis gerais, que não eram outra coisa que a gramática grega. Tudo se gravava na mente do pequeno de modo maravilhoso, como ele conta. O problema foi que o preceptor não era apenas inventivo pedagogicamente, era também alemão e achava que bater desalmadamente na criança fazia parte da sua função. Foi despedido ou como escreve o próprio Benjamin, em Le Cahier Rouge, fut chassé. Este destino também o teve M. de la Grange, um francês, mas por outros motivos. Transcrevo: Il voulut séduire la fille d’un maître de musique chez qui je prenais des leçons. Il eut plusieurs aventures assez scandaleuses. Enfin il se logea avec moi dans une maison suspecte, pour être moins gêné dans ses plaisirs. Mon père arriva furieux de son régiment, et M. de la Grange fut chassé. Agora não vou contar a história do terceiro preceptor de Constant, um ex-advogado francês, de nome Gobert, mas ela é tão edificante quanto as anteriores. O que me interessa, porém, é a conclusão que ele então tirou: aqueles que eram encarregados de o instruir e de o corrigir eram homens muito ignorantes e muito imorais. Talvez, penso eu, uma educação feita por esse tipo de pessoas tenha um efeito contrário. Quantas vezes uma instrução dada por instrutores sábios e moralmente probos gera pessoas ignorantes e corruptas? Mais do que aquilo que se poderia desejar. Talvez os modelos sejam importantes na educação das crianças, mas há que meditar se o efeito mais poderoso não virá de contramodelos. As novas gerações têm uma certa propensão para fazer o contrário da geração anterior. Se o modelo for péssimo, é plausível que o resultado seja óptimo. Contudo, é preciso dar um amplo desconto a este meu devaneio sobre a pedagogia, assunto sobre o qual pouco ou nada sei. Isto, apesar de eu saber uma multidão de coisas inúteis. Hoje é, no calendário que nos rege, Sábado de Aleluia.

Caos e cosmos

Hoje já caminhei quase oito quilómetros. Devo estar a acumular quilometragem para os dias em que pouco ou nada me movo. Não sei, todavia, se isso será como aquelas promoções em que se acumulam pontos que, depois, podem ser trocados sabe-se lá por quê. Quando saí de manhã – embora já não fosse tão de manhã quanto isso – o céu estava completamente nublado, mas, ao chegar a casa, ele brilhava liberto do véu das nuvens. Mais tarde fui a uma esplanada numa ilha que, na verdade, é uma península. A realidade é feita destas incongruências. A ordem do mundo não passa de uma desordem. Aquilo a que chamamos cosmos é um caos. E quando o caos aparece disfarçado de ordem, logo surge quem torne patente que não nos devemos iludir. Basta dar uma vista de olhos pela comunicação social, essa mensageira do caótico. Talvez não devesse assim classificar esses órgãos que velam noite e dia para nos manterem informados. Quando eu era novo e ingénuo, a informação era creditada como uma porta para a verdade e esta seria o combustível para um agir moralmente correcto. Eu acreditava em tudo isso, talvez por ser novo, talvez por ser ingénuo, talvez por ser idiota e pronto a crer no que me diziam. Hoje já não creio no que me dizem. Fiquei curado de ser novo (uma doença que passa depressa), eventualmente, de ser ingénuo e, apesar de ser desconfiado relativamente ao que me dizem, não é pacífico que tenha ficado curado da idiotia. Esta é um mal que tem muito de incurável. Hoje, no molhe, havia muitos pescadores. Como é habitual, não vi, durante a minha travessia, nenhum que tivesse apanhado um peixe. Julgo mesmo que eles só vão para ali para mostrarem as canas de pesca e mergulharem os anzóis na água fria do mar, enquanto o tempo passa e não é horas de ir para casa. Talvez sejam pescadores amigos dos peixes. Imagino. Isso reconcilia-me com o caos que o cosmos é. Agora, vou acabar de ler um ensaio sobre o velho Sigmund Freud, personagem que deveria saber alguma coisa do caos.

Indulgentĭa

Ontem, pela tarde, instalei-me, por uns dias junto ao mar. Tem sido um fartote de pontos cardio. Mal chegado, fiz uma caminhada de 6 km. Hoje de manhã, repeti o exercício. A parte mais espantosa é caminhar pelo molhe, que tem 600 metros e termina num farol. Isto significa que um quinto da caminhada é feito com água dos dois lados. Também há barcos a passar, outros ancorados, surfistas, pescadores – embora ontem e hoje não tenha visto nenhum – gaivotas e gente que, como eu, está preocupada com os pontos cardio. Hoje, em parte do trajecto, fui acompanhado pelo cão das minhas netas. Não é um mau caminhante, mas é fascinado em postes. Tem de parar em todos para alçar a perna. Tive de o deixar para trás ao cuidado da avó das netas. Após esta experiência, constato não haver compatibilidade entre pontuação cardio e passeio com cães, pelo menos se ainda estão na fase de serem cachorros, pouco experimentados no mundo e pouco conhecedores de postes. Hoje é quinta-feira de Endoenças. A palavra deriva da latina indulgentĭas. Estaremos, então, num dia de remissão de penas, de perdão, mas também de tolerância e de bondade. Seria interessante meditar sobre as quatros palavras – remissão, perdão, tolerância e bondade – mas falta-me a disposição. Estamos em pleno Tríduo Pascal, mas, apesar de Portugal ser tido como um país católico, isso não terá outro efeito senão dar lugar a umas pequenas férias. O que é sempre bom para o turismo, e como se sabe a vocação portuguesa é o turismo. Somos um povo com propensão para velar pelo descanso dos outros, mesmo que isso implique não ter descanso. Talvez estas considerações rocem a política, e esta, como tenho referido por diversas vezes, foi-me interdita pelo autor. Um narrador não se mete em política. Obedeço e será nisso que reside a grande diferença literária entre o autor e narrador, os autores têm opiniões políticas, mas os narradores são obrigados à omissão. Estou a precisar de indulgentĭa.

Sem começo nem fim

O poeta Rui Cóias, em A Ordem do Mundo, começa o poema 15 com o seguinte verso: Nada existe que não tivesse começada. E se esta declaração fosse falsa, se existissem coisas que não tiveram começo? Não serão começo e fim apenas a confissão de que nós, seres humanos, não conseguimos compreender a realidade? Se todas estas divisões entre seres, das quais nasce a crença de que uns são a causa de outros e, por isso, tiveram um começo, não passar de uma ilusão a que somos conduzidos pelos limitados poderes de compreensão com que fomos dotados? Se fosse poeta talvez começasse um poema com o seguinte verso: Tudo o que existe não tem começo nem fim. Isto colocaria o leitor perante uma perplexidade. Esta, porém, não clama para que se demonstre a verdade ou a falsidade do verso, mas que se entre dentro dele e, ao mesmo tempo, se se deixe contaminar por ele. Um verso não é uma proposição lógica. Será mais parecido com um Koan, da tradição Zen. Ele não será, em última análise, acessível à razão. Caso seja assim, talvez o verso de Rui Cóias não diga aquilo que a razão nele lê e, por isso, não seja diferente daquele que eu escreveria caso fosse poeta. Como se vê, o sol desta quarta-feira não me terá feito bem. Ou talvez a missão que tive de cumprir esta amanhã me tenha predisposto para meditações falhas de sentido. Foi uma daquelas missões cujos resultados são nulos, mas que mantêm as pessoas ocupadas, enquanto a terra gira à volta de si mesma e volteia em torno do Sol, e este se desloca pelos espaços siderais, levado num dos braços da nossa galáxia. Princípio e fim serão apenas percepções nossas para darem um aspecto dramático à vida. Amanhã será Quinta-Feira de Endoenças.

Alvoroços

A comunidade científica que trabalha em física de partículas está em alvoroço. Consta que descobriram que o bosão W tem uma massa superior em 0,1% ao que o modelo-padrão (imagino que seja o quadro teórico que superintende esta área) propõe. Caso se confirme que o modelo-padrão está errado, isso será uma grande notícia para a física, adianta um reputado físico teórico português. Como eu dizia, um alvoroço. Pelo que parece, os bosões são partículas que têm essa capacidade de alvoraçar os sensatos sábios que a eles se dedicam. Quando foi confirmada a existência da partícula de Deus – expressão que em vez de alvoraçar os físicos os irrita solenemente – foi também uma grande emoção. Ora, a partícula de Deus tem pouco a ver com Deus e não é outra coisa senão o bosão de Higgs. Os cientistas detestam que se confunda ciência com teologia. Elas lá terão as suas razões. É provável que os teólogos sofram de mesmo mal e não gostem que se confunda teologia sistemática com física de partículas. Voltando ao bosão. Por que razão esse tipo de partículas possui tal nome? Segundo deduzo de um conhecido dicionário de língua portuguesa, foi assim baptizado em honra de São Bose. Um santo? Não. Nada de teologia, é preciso não esquecer. Tratava-se de um físico indiano muito importante. Aqui que ninguém nos ouve, não percebo por que raio o dicionário lhe dá este nome de beato canonizado. O nome dele era Satyendra Nath Bose. Como não tinha qualquer aventura relevante para narrar, recorri ao que tinha disponível. Calhou ser um bosão. Poderia ser, por exemplo, Neptuno. Outro caso em que a realidade insiste em comportar-se de forma diferente daquilo que estava previsto. O pobre planeta entrou há vinte anos na sua estação de Verão – imagine-se o que será um Verão em Neptuno – e, ao contrário do que acontece quando se entra no Verão, ele está a arrefecer e arrefece de forma muito rápida. Já agora uma informação que pode ser útil a qualquer um. Um ano de Neptuno equivale a 165 anos terrestres. Se deseja emigrar para lá, pense bem. Moral da história. Seja o bosão W, seja a temperatura estival de Neptuno, a realidade continua com o gosto perverso de ofender as nossas expectativas. Talvez fosse mais seguro, apesar de frio, ir para Neptuno.

Causas e motivos

A fragilidade da condição humana. Foi esta frase que, há pouco, me veio ao pensamento, mas já não consigo saber o que a terá motivado, que estímulo a desencadeou. Estamos habituados a que não existam efeitos sem causas e repugna-nos que uma frase dance na nossa consciência sem um motivo. Quando este não é aparente, existe um truque. Diz-se que foi uma motivação inconsciente. Não a conhecemos, mas ela existe escondida no mais recôndito do nosso ser. Assim como, na sequência de Aristóteles, os escolásticos afirmaram que a natureza tem horror ao vácuo, também nós temos horror ao imotivado e, ainda mais, ao incausado. Se um pensamento sem motivo nos perturba, muito mais perturbará um acontecimento sem causa. E se tudo fosse imotivado e incausado? Se motivos e causas fossem apenas grelhas de leitura que o nosso cérebro estabelece para podermos viver do modo mais sereno possível? Por exemplo, o cansaço que, neste momento sinto, seria muito mais perturbador se eu achasse que não tinha qualquer causa. Encontrar para ele uma causa permite-me descansar sobre o assunto. Está um dia de autêntica semana-santa. As minhas netas parecem agitadas. O cão com que foram presenteadas parece ser a causa desse estado febril. Ele, porém, é um cultor exímio da serenidade. De preferência, evita mexer-se e não me parece ser adepto da agitação com que elas o envolvem. Imagino que ele prefira meditar sobre a ausência de motivos e causas do que ser motivo ou causa de tanto alvoroço. Se a condição do homem é frágil, o que se há-de dizer da condição canina às mãos de uma humanidade frágil? Um sol triste ilumina uns adolescentes que correm atrás de uma bola nos campos de jogos da escola aqui ao lado. Ela foge-lhes e eles correm atrás dela sem se interrogarem por motivos e causas. O importante é marcar golos.

Amêndoas e laranjas

Chegado ao Domingo de Ramos, Abril completou um terço da sua existência. Em vez de meditar sobre a velocidade de Cronos, talvez deva falar de amêndoas. Refiro-me às da Páscoa. Não aquelas envoltas em açúcar empedernido, mas umas cobertas de chocolate e polvilhadas de canela. São essas que conspiram contra mim. Perante o perigo iminente, reajo e como-as. Não devia, mas as coisas são o que são, e a vontade é fraca. Quanto à amêndoa propriamente dita, essa nunca me convenceu. Quando o chocolate chega ao fim e apenas sobra o fruto, sinto uma decepção. Assim como há café sem cafeína e cerveja sem álcool, também deveriam existir amêndoas pascais sem amêndoa. Talvez existam, mas se já experimentei, não me lembro. Por aqui, estou certo, não as há. Acabei de chegar de uma visita à aldeia onde se vendem laranjas à beira da estrada. Talvez as minhas netas cheguem hoje e gostam daquelas laranjas. Os dias começaram a aquecer. Não tarda e o inferno transfere-se para aqui ou, talvez seja mais apropriada, reabre uma delegação. Entrego a tarde à escuta da música da violoncelista clássica alemã Anja Lechner e do pianista francês de jazz François Couturier, um duo que a grande criatividade da ECM records nos dá a conhecer. A generalidade do catálogo desta editora alemã é recomendável. O meu telemóvel informa que me faltam 25 pontos cardio para perfazer os 150 semanais recomendados pela OMS. Parece que tenho de me pôr a andar.

Maldita homofonia

Meu Deus! Ontem, passado umas horas de o ter publicado, reli o post e descobri, de imediato, um terrível erro, onde confundia um monge com uma munição. Não é de bom tom trocar um projéctil cuja função é matar com um religioso que dedica a sua existência à silenciosa salvação da alma e à redenção do mundo, caso este tenha redenção. A causa do erro era fácil de descortinar, a maldita homofonia que ataranta os escreventes pouco cuidadosos e os faz cair no pecado de tomar a absoluta identidade sonora como razão para uma absoluta identidade ortográfica. Em síntese, e para abreviar razões, em vez de escrever cartucho escrevi cartuxo. Quanto aos cartuchos munições não tenho qualquer experiência deles, mas lembro-me bem de outros cartuchos onde se embrulhavam mercearias. Eram de papel e, em nome do progresso infinito em direcção futuro, foram substituídos por sacos de plástico. Contudo, os cartuchos mais extraordinários são os que os vendedores de castanhas fazem com folhas de papel de jornal. Julgo que fazem, pois há muito que não compro castanhas assadas. Nem sei a razão. Talvez por já não haver por aqui quem as venda. Esses vendedores não são bons apenas a fazer cartuchos cónicos de papel. Castanhas assadas? Só as deles. O resto não passa de pobres arremedos de diletantes da assadura da castanha. Não compreendo por que razão a Câmara daqui contrata empresas para tratar dos jardins e espaços verdes sem que lhes imponha uma cláusula que as impeça de trabalhar aos fins-de-semana e feriados. Há não sei quantas horas que oiço o trabalhar dos corta-relvas. Uma tortura para um sábado de manhã. Nem a chuva os dissuade. Deveria cair um aguaceiro dos antigos. Mesmo que eu quisesse tornar-me um cartuxo e dedicar-me ao silêncio, não podia.

Guerra com a semântica

Talvez hoje seja sexta-feira e eu nem tenha dado pelo passar dos dias, apesar de eles serem pesados como chumbo. Isto prova que o chumbo tem o poder de se deslocar rapidamente. Por isso, imagino, é usado nos cartuchos para caçadeiras. Outros metais mais nobres teriam menos propensão para a velocidade. Apertado o gatilho, a prata ainda haveria de correr, mas devagar, o ouro iria em passo lento, embora majestático, e a platina nem se dignaria começar a movimentar-se. Ficaria onde estivesse, afirmando que o estar imóvel é a antecâmara da eternidade. Devido a estas propriedades do chumbo, não há estátuas desse veloz metal. Uma estátua deve ser imóvel. Por isso, recorre ao bronze que, apesar de não ser majestático, não tem propensão para se deslocar. Talvez sofra de preguiça. Como eu. Chego às tardes de sexta-feira e acomete-me uma ignávia acintosa. Há dias em que tenho inveja dos poetas surrealistas, de poder escrever o dorso de cabedal da minha carteira voa para pousar sobre o diamante do meio-dia, desfraldado na acrópole das tuas mãos. Um floco de azeviche cai da asa de um anjo embebido em terbentina, feita do sangue derramado pela árvore do entardecer. Não sou, todavia, nem poeta nem surrealista. Acho mesmo o surrealismo uma ameaça. Já o realismo e a realidade são corveias tão pesadas, quanto mais um sobrerrealismo que, por certo, há-de esconder no invólucro azul dos seus princípios uma sobrerrealidade, pesada como o diabo que a carregue. Mais pesada que o chumbo, mais pesada que a velocidade dos dias da semana. Mais pesada que a minha incapacidade para escrever alguma coisa que faça sentido. Estou em guerra com a semântica. Só isso. Sim, hoje é sexta-feira.

Mitos

Não sei se os dias devoram a vida das pessoas ou se é a vida destas que devora os dias. Os mitos têm uma exactidão que a razão não consegue ultrapassar ou, tão pouco, igualar. O mito de cronos devorador dos filhos possui um rigor insuperável na descrição daquilo que o tempo faz aos seres. Trá-los à existência e devora-os sem piedade. O facto de Zeus, devido à astúcia da mãe, ter sido subtraído à fome ou ao temor cruel do pai torna manifesto que a luta entre o tempo e o ser acaba por ser favorável a este, mesmo que o tempo vá devorando cada um dos seres que vêm à existência. Também o mito bíblico da Queda parece mais útil para a compreensão dos homens que as diversas teorias racionais sobre a nossa espécie. As teorias racionais têm o condão de escavar na realidade para encontrar explicações que, talvez, se vão aproximando da verdade. A verdade do mito, porém, é de outra ordem. Não nos contam factos, não são teorias que descrevam ou expliquem a realidade. São formas de compreender a situação existencial do homem no mundo. Neles, a imaginação mostra-nos o que é, para nós, a realidade e o que somos. O tempo que me trouxe devorar-me-á. A minha finitude – é isso que a queda adâmica torna manifesto – mostra-me como sou falível. Procuro, agora, a razão por que, a esta hora do dia, fui levado a escrever sobre os mitos. Não a encontro dentro de mim, apesar do escrutínio a que me entrego, não a encontro fora de mim. Tudo o que vejo e oiço é meramente prosaico, e estamos convencidos de que os mitos emanam de um fazer poético inimigo feroz da prosa. Talvez esse convencimento seja fruto de um engano, e os mitos nasçam daquilo que há de mais trivial na vida. Olho para a rua lateral e dou-me conta da existência insólita de um sinal de trânsito de sentido obrigatório. A rua tem dois sentidos e o sinal serve apenas para quem sai de uma garagem de um dos prédios vizinhos. Parece pretender impedir que quem dali saia volte à direita, o que é manifestamente absurdo, pois a rua permite esse sentido e essa decisão não trazer qualquer risco. Pelo contrário. Imagino que alguém se enganou ou que o sinal estava ali antes dos prédios serem contruídos e se esqueceram dele. Um dia, transformar-se-á em mito, onde se narrará a nossa condição de seres submetidos a ordens absurdas.

Maus sinais

Os sinais não são os melhores. Acabei agora uma longa conversa telefónica com um velho amigo dos tempos de faculdade. Foi, literal e metaforicamente, uma conversa de velhos. Aferimos as ameaças que se erguem no horizonte, a forma como o mundo parece estar a enlouquecer, o modo como os loucos, com ideias de grandeza, em vez de serem internados em hospícios, são eleitos para condutores de povos, como uma certa visão do mundo civilizada está a dar lugar a coisas insistentemente perigosas, a delírios que se não conduzissem a tragédias inomináveis seriam motivo de umas boas gargalhadas. A verdade, dizia-me ele, é que nunca estamos predispostos a admitir que gente enlouquecida pode chegar ao poder. Uma ingenuidade. Nessa altura lembrei-me de um dito de uma pessoa com quem trabalhei há umas décadas. Ingenuidade depois dos quarenta não é ingenuidade, é burrice. É isso que sinto. Fui demasiado burro ao crer que as coisas no mundo sempre se podem compor. Não podem. Uma conversa de velhos. O pior foi, porém, outra coisa. Quando fui à cozinha dei com uma chávena de café cheia ao lado da respectiva máquina. O café estava frio. Comecei a tentar perceber quem se teria esquecido de tomar café depois de almoço. Terei sido eu, perguntava-me, mas não sabia. Há pouco fui informado de que o esquecimento era da minha autoria, aquele café era meu. Não faço ideia por que razão o deixei ali. Hoje esqueci-me de tomar um café já tirado. Não tarda e esqueço que bebo café. Os tempos andam interessantes e isso está longe, muito longe, de ser uma boa notícia.

Um pouco de hipocrisia

O que vou escrever a seguir, note-se, não é uma incursão na política. Longe de mim emitir opinião nesse campo tão minado. Parece que o ministro irlandês das Finanças e presidente do Eurogrupo, quando esteve a última vez em Lisboa, foi levado pelo incumbente português da altura a visitar um museu. Achou o simpático irlandês que era o de Fernando Pessoa e que nele tinha conhecido a viúva do poeta, um notório não casado, nem, quanto se sabe, amancebado, nem com inclinação para conúbio com alguém que se pudesse tornar viúva dele. Na minha opinião, vale o que vale, o pobre do ministro teve pouca sorte. Tivesse ido numa outra altura e teria conhecido várias viúvas. Imaginemos que a cada heterónimo, semi-heterónimo, pseudónimo ou alcunha pessoanos correspondia uma viúva, não faltariam viúvas para conhecer. Calhou-lhe só lá estar a do ortónimo. Azar. Provavelmente, a viúva seria a de Saramago e este, tanto quanto se sabe, não era um heterónimo de Pessoa, mas não juro. O mundo não está para graças, mas não deixa de ter a sua graça. Estas gentilezas para fazer sala têm sempre os seus inconvenientes. Há uns anos, num município das redondezas, o então presidente da Câmara disse-me, com amável sinceridade, que continuava a gostar imenso dos artigos que eu escrevia num jornal daqui. Agradeci e omiti a informação de que já não escrevia há bastante tempo. Temos aqui matéria para um debate senão teológico, pelo menos moral. O que é pior, a gentil mentira do presidente ou minha não menos gentil omissão da verdade? Talvez eu me tenha, do ponto de vista moral, portado pior. Do ponto de vista civilizacional, porém, ambos nos portámos muito bem. Não há nada como um pouco de hipocrisia para tornar a vida mais saudável.

Um dia quaresmal

Está uma segunda-feira quaresmal. Um sol raquítico, algum vento quase frio, um sentimento de tristeza pelas ruas, as gentes sem ânimo a caminhar pelos passeios. O processador de texto onde escrevo insiste que devo grafar o nome dos meses com inicial minúscula. Sempre que opto pela maiúscula, ele, sem que eu lhe peça opinião, coloca um traço azul sob a palavra e dá a sugestão em letra minúscula. Ora, não me apetece segui-lhe a orientação. Os meses são entes importantes e, caso olhemos para uma vida, mesmo longa, não são coisas que abundem como grãos de areia. São sempre poucos e, por isso, preciosos. Logo, devemos dar-lhe um tratamento diferenciado, caso tomemos por comparação os dias da semana. Um carro azul flamejante passa devagar na rua, depois fica um vazio que demora a ser preenchido. Não há outros carros, nem bicicletas, nem pessoas, nem animais. Passados longos instantes, uma ambulância do 112 ocupa a estrada, vai vagarosa, mas também ela é engolida por aquilo que não vejo. De dentro de um carro cinzento, sai um homem. Devia ali estar há muito. Talvez a enviar mensagens no telemóvel. Sai e com passo decidido desaparece. A rua de que falo é uma lateral pouco concorrida da avenida. Num dos passeios erguem-se quatro acácias, ainda de ramos despidos. Não se ouve ninguém. Não haverá nada para ouvir, imagino.

Luzes que não iluminam

O argumento não me parece muito bom, mas compreendo, respondi ao padre Lodovico, na longa conversa que tivemos esta manhã. Está muito abalado pelos acontecimentos na Ucrânia. Se queremos uma prova sobre a verdade de facto, e não meramente simbólica, da queda adâmica, basta olhar para o que se passa naquela terra, argumentou ele, quase irado. Disse-lhe que essa interpretação não se coaduna com a tradição iluminista da sua família e dele próprio. Ao diabo o Iluminismo, respondeu. Ele agora não serve de nada, quando as forças da escuridão avançam, As Luzes não deitam luz nenhuma sobre as trevas. Nem a (palavrão não publicável) de um raio. Respondi-lhe que talvez ele estivesse a blasfemar sem ter consciência disso. Por certo que um historiador como Tom Holland não deixaria de ver As Luzes, apesar das tropelias de um Voltaire, como uma consequência do cristianismo. Talvez mesmo um reflexo da abertura do evangelho de João, atrevi-me. Ele riu-se, imagino que se tenha persignado ao ouvir o nome de Voltaire, e mudou de assunto. Começou a contar-me a última consulta médica, por causa do coração, e enumerou as drogas (sic) que lhe são impingidas diariamente. Isto de uma pessoa se manter viva exige uma autêntica ascese, comentou. Por causa disso, confessou, depois de dizer a Missa do meio-dia, vou almoçar com uns amigos e enumerou-os. Gente que não se coíbe de não respeitar o jejum da Quaresma, disse-lhe eu. Claro, mas já basta a tristeza do mundo e o domingo está, em Lisboa, com uma luz esplendorosa, que merece o sacrifício de um pecadilho. Uma ascese ao contrário, comentei. Isso, respondeu e despediu-se. Ao contrário do padre Lodo, eu vou entregar-me, neste domingo, à frugalidade. Já bastou o jantar de família ontem, no qual talvez não me tenha portado lá muito bem. Continuo a ouvir música da Renascença, de várias origens nacionais. Penso na alegoria de Abel e Caim. O mundo nunca terá descanso. Não haverá Renascimento nem Iluminismo que nos valha. O projecto de Paz Perpétua de Kant há-de sempre esbarrar no Caim que cada um traz dentro de si. Uns mais que outros, acrescento.

Chocolate picante

Até que enfim. Após uma longa ausência – porventura, desde antes do início da pandemia – um dos meus chocolates preferidos, tornou a aparecer por aqui. Trata-se de um chocolate preto com piripíri, de uma conhecida marca austríaca, cujo nome omito, não se vá pensar que estou a soldo de alguma multinacional. Também existe um chocolate semelhante de uma marca nacional, mas, tal como o austríaco, levou sumiço das prateleiras da superfície comercial onde me abasteço. Durante este tempo e sempre que ia demanda, sempre frustrada, do santo Graal, considerava que, sendo esta uma cidadezinha provinciana, não haveria mercado para essa combinação entre o chocolate e o picante. Hoje reconciliei-me com o mercado, com a cidadezinha e com a própria superfície comercial.  Seja como for, este meu gosto por chocolate preto, aliado ao prazer que tenho no sumo de toranja e no café sem açúcar, segundo alguns estudos, indicia uma personalidade psicopata. Parece que não é bom sinal preferir alimentos e bebidas agrestes, embora nunca tenha detectado em mim tendência para a psicopatia. Não serei das pessoas mais sociáveis ao cimo da terra, mas mantenho relações de cordialidade com toda a gente que me rodeia. Não desistirei nem do chocolate negro, se for picante, melhor, nem do café sem açúcar. O sumo de toranja, porém, é um prazer que me foi vedado devido a uma incompatibilidade extrema com a medicação que me coube em sorte. A partir de certa altura da existência, os pequenos e os grandes prazeres começam a sofrer uma censura atroz. Hoje é sábado, tenho muito para fazer, mas troco os deveres por ficar a ouvir música para alaúde de um compositor do século XVI, John Dowland. Gosto bastante da sonoridade do alaúde. Talvez isso prove que, apesar dos meus gostos gastronómicos, não serei um psicopata, mas ninguém é bom juiz em causa própria.

Do tempo do yé-yé

Acabou. Refiro-me não ao mês de Março, mas ao ensaio da banda – do conjunto pop/rock – da escola aqui ao lado. Pelo tipo de música que me chega aos ouvidos, caso o vento esteja favorável, presumo que não deve haver alunos entre os instrumentistas. As canções são ainda aquelas que animavam os bailes de finalistas na década de setenta, logo os músicos deviam ser alunos por esses anos. Tudo isto é presunção minha, embora fundada em alguma evidência. O vocalista foi meu colega, em certa altura do percurso escolar. Os outros membros da banda não sei quem são. O facto de estar a falar disto a uma sexta-feira prende-se com uma alteração radical nos hábitos trazida pela pandemia. Os ensaios, bem me lembro, eram às quartas-feiras, à tarde. Depois, veio o silêncio pandémico. Cansados da pandemia, os músicos voltaram aos anos setenta, mas à sexta-feira. Fazem parte de uma onda revivalista que grassa por aí. Costumo encontrar, num certo restaurante a que me afeiçoei, um outro vocalista. Um rapaz mais velho do que eu uns dez anos. Fazia parte de um conjunto musical aqui da zona, no tempo do yé-yé. Presumo que fosse um yé-yé tardio, mas animava as pessoas e parecia trazer um ar de modernidade e cosmopolitismo a uma província enterrada num país periférico, fechado ao mundo e mergulhado numa guerra. Contou-me ele há tempos que retomaram – os que estavam vivos – o grupo e que ensaiam todas as semanas. Serve para descansar dos negócios, disse-me. Foi na voz dele que ouvi pela primeira vez um tema pouco Yé-yé, Guantanamera. Nunca esqueci o facto e, confesso, continuo a gostar dessa bela cançoneta latina. Tudo o que escrevi hoje é a mais pura verdade. Recuso-me às mentiras de 1 de Abril. Estas, contudo, eram um motivo de animação social ao lado do Festival da Canção e dos jogos de futebol ao domingo, pelas três da tarde. As pessoas entretinham-se em descobrir qual a mentira contada pelo seu jornal, caso tivessem um. Vivia-se então numa grande mentira anual disfarçada numa mentirinha de primeiro de Abril. Isto, porém, são considerações que o autor não me permite explorar, pois proibiu-me, literalmente, qualquer comentário político. Obedeço.