Está um domingo de Inverno. A tristeza que nele existe não vem, contudo, do tempo sombrio, mas do próprio domingo de província. Todos os domingos de província são tristes. Não se pense que os domingos das capitais são alegres. Não são. São ainda mais tristes, pois uma capital não é mais do que a soma de múltiplas províncias, cada uma com a sua tristeza específica. Aliás, o que distingue uma capital de uma cidade de província é o número de tristezas provincianas que contém. Aqui, eu só posso ser provinciano de uma maneira. Se estivesse em Lisboa, podia ser provinciano de múltiplos modos. Isto não é uma vantagem, pois coloca o problema da escolha. Nesta cidade, não tenho escolha possível para exercer o meu livre-arbítrio. Na capital, são tantas as possibilidades que se corre o risco de não conseguir escolher a modalidade em que, a cada domingo, se vai ser provinciano. Muitas pessoas não conseguem fazer a escolha. Pensam, então, que são cosmopolitas, enquanto não passam de pessoas indecisas que não conseguem descobrir a roupa que hão-de vestir para serem os provincianos que são.
domingo, 8 de novembro de 2026
sábado, 7 de novembro de 2026
Experiência
Na única rede social que frequento, ainda que de modo fugaz, vi uma experiência que decidi fazer. O processo experimental constava dos seguintes passos: 1. Colar no chatbot que utilizo uma imagem de uma divisão vazia de uma casa; 2. Pedir que a IA preencha aquela imagem com o que sabe sobre mim; 3. Contemplar o resultado. Como estava hoje num dia virado para a actividade experimental, decidi fazer a investigação em quatro. Aquele que pago respondeu-me que, por estar a iniciar uma conversa e não ter acesso às restantes, não era capaz de preencher o quarto com o que quer que fosse. Acho que me mentiu. Os outros três são utilizados por mim na versão gratuita. Não se fizeram rogados e devolveram-me uma imagem do quarto preenchido. Descobri que, em aparência, nada sabem de mim para além da minha inclinação intelectual, digamos assim. Transformaram o quarto num escritório, onde existem livros. Nada há neles que indique alguma coisa da minha intimidade, de eventuais inclinações políticas, desportivas, religiosas ou das minhas relações pessoais. Isso tranquilizou-me. Trato essas coisas como dispositivos e não como interlocutores. São, para mim, puras coisas e não seres dotados de inteligência. Esta coisidade com que trato os chatbots mostrou-me que ainda mantenho um módico de racionalidade. Embora, presunção e água benta cada um toma a que quer.
sexta-feira, 6 de novembro de 2026
Desabafo
Ao sexto dia de Novembro, a chuva fez uma visita à cidade. Nada que pudesse lavar as ruas e a poeira acumulada nos tempos de sol e calor. Fiquei, por instantes, a contemplar a novidade, mas logo me cansei. Também a chuva se cansou. Saí para ir à minha vida, quero dizer, tomar café na rua, fazer compras e visitar a farmácia para abastecer a gaveta dos medicamentos. A minha vida está longe de ser exaltante, o que é, por esta altura, uma bênção. A seguir ao almoço, sentei-me aqui onde estou e adormeci. Depois acordei, levemente indisposto, e levantei-me. Fui espreitar a rua. Chuviscava de novo, coisa ténue, sem importância. Ninguém se abrigava sob um guarda-chuva, nem se apressava em busca de refúgio. A mais pura indiferença. Os carros passavam, um ou outro estacionava, depois saía de lá alguém, que logo entrava num estabelecimento comercial. A luz do dia, a certa altura, esbranquiçou, mas logo se tornou mais sombria, numa ânsia de crepúsculo, num desejo do sossego da noite. Na avenida, funcionários municipais estendem fio entre árvores. Um prenúncio das iluminações de Natal. Talvez venham com o S. Martinho. Por aqui, são sempre um acontecimento doloroso, uma tristeza disfarçada de garridice espúria. Mais valia deixar a noite poisar sobre a cidade, feri-la apenas com a iluminação pública, em vez de a poluir. Julgo, porém, que faz parte da cultura dos autarcas, seja qual for a sua cor, pensar que espalhar infelizes lampadários pelas ruas lhes assegura não apenas a reeleição como um lugar na história do respectivo município. E como não há coisa que um autarca mais deseje do que entrar para a história, não vale a pena explicar-lhe que aquelas iluminações são de uma tristeza sem fim, talvez adequadas para a Sexta-Feira de Paixão, mas nunca para o Natal. Agora que já desabafei, volto para a minha leitura.
quinta-feira, 5 de novembro de 2026
O inferno
Tenho estado a ler um livro sobre um certo movimento político que alia ficção científica, utopias cibernéticas e posições políticas. Como o autor me impede, enquanto narrador, de falar de política, resta-me falar daquilo que tem interesse na obra. A revelação de que há por aí uma quantidade não pequena de loucos que se julgam génios. Ora, o problema é que há quem acredite neles e esteja disposto a mergulhar o mundo numa distopia tão negra e absurda que as distopias literárias do século XX parecerão uma compassiva ingenuidade. Entre parte desses génios amalucados, Friedrich Nietzsche, com a sua pouco compreendida ideia de super-homem, é uma espécie de santo padroeiro. Se não tivessem o ego tão preenchido, esses génios atormentados podiam olhar para o destino não do pensamento de Nietzsche, mas da própria pessoa. A sua loucura é um caso que merece meditação. As pessoas procuram causas fisiológicas para o destino que lhe coube. Devemo-nos perguntar se essa loucura não é o corolário lógico do próprio pensamento. Há uma alternativa. Esse pensamento ser apenas a primeira fase, ainda oculta, de um estado de demência. Sim, eu sei que incorro no pecado do psicologismo, ao interpretar de tal forma o pensamento de Nietzsche. Não sou um santo nem pretendo subir aos altares da hermenêutica. Dito isto, Nietzsche tinha uma virtude sobre estes nietzschianos. Não pretendia impor as suas ideias através do martelo da política. Talvez, ao chegar ao outro mundo, terá sido perdoado por essa contenção, e, caso Dante voltasse a este planeta e reescrevesse a Divina Comédia, não o haveria de pôr nos círculos tenebrosos do Inferno. Benevolência que não teria por estes génios destrambelhados que sonham em fazer o inferno aqui mesmo.
quarta-feira, 4 de novembro de 2026
Um sopro angélico
Foi o senhor Pierre-Simon Laplace que, em 1814, imaginou uma inteligência – o demónio de Laplace – que teria o poder de conhecer a posição e a velocidade de todas as partículas do universo. Dotada deste conhecimento e das leis da Física, essa inteligência conseguiria predizer o que se passaria em qualquer momento do futuro, bem como de reconstituir todo o passado. Em 1814, ela saberia já que em Novembro de 2026, a uma quarta-feira, dia 4 de Novembro, eu estaria aqui a escrever sobre ela. Laplace nunca chamou demónio a essa inteligência. Consta que foram os comentadores. Utilizaram a palavra não como a usamos, mas no sentido grego de daimon, um espírito com capacidades sobre-humanas. Contudo, discordo em absoluto da benevolência desses comentadores. A inteligência laplaciana mais do que um daimon seria um demónio, talvez o pior de todos. Não lhe bastava ter o poder de saber tudo do passado, o que poria fim ao trabalho dos historiadores, como teria a capacidade de predizer o que cada um de nós faria a cada instante. Ora, isso não seria apenas uma invasão da nossa intimidade, mas a aniquilação do livre-arbítrio humano. Eu não teria escolhido estar a escrever isto neste momento, mas estava determinado a fazê-lo desde o início do mundo, caso o mundo tenha tido um começo. Só um ser demoníaco poderia conceber tal coisa. Esta possibilidade é a forma mais radical de igualitarismo que jamais foi pensada. Os grandes igualitaristas ao pé do demónio de Laplace são umas crianças. Não haveria qualquer diferença entre eu estar a escrever isto e a Lua orbitar a Terra, ou um cão morder o ciclista que passava descansado para ir ver a namorada. Tudo estava determinado por leis férreas e inalteráveis. Um inferno. O que nos valeu foi, por certo, um anjo pertencente aos exércitos celestes. Para combater o demónio, soprou ao ouvido de alguns cientistas os princípios da Mecânica Quântica, onde a malévola rigidez newtoniana foi substituída pela caridade da dúvida e a graça da probabilidade. Consta que até hoje ninguém compreendeu a Mecânica Quântica, o que é um bom argumento para a tese do sopro angélico. O anjo terá dito: não se preocupem em entender, deixem-se de palavreado. Calculem e apliquem, façam coisas com ela. Isso será suficiente para manter o demónio de Laplace bem ao longe. Tem resultado.
terça-feira, 3 de novembro de 2026
Desmandos
Há pouco, ouvi lamentar a gestão meteorológica que está a ser feita. O lamentador vive naquele concelho onde há uma festa do S. Martinho e uma feira do cavalo. O argumento pareceu-me razoável. Agora, há sol e tempo propício aos festejos, mas quando chegar a data do Verão de S. Martinho, teremos um Inverno chuvoso. Como, com a idade, me tornei desconfiado, fui consultar o site do IPMA. A lamentação tem fundamento. Embora eu não seja adepto dessas festividades, compreendo a dor devida à má-gestão do clima. Depois, aborrece-me o desrespeito pela tradição. Esta diz-nos o Verão de S. Martinho. Não nos diz O Inverno de S. Martinho. Quando são os próprios poderes de cima que não respeitam as tradições, pouca esperança podemos ter na sua manutenção. Nos dias em que acordo com a minha disposição apolínea, sou sensível a estas quebras de regularidade. Quase as sinto como uma ofensa pessoal, mesmo que não me tenha passado pela cabeça pôr os pés naqueles festejos. Nos dias em que acordo com uma inclinação dionisíaca, sou o primeiro a congratular o CEO da empresa que gere o clima pela confusão que está a gerar. O problema é que, com o passar dos anos, cada vez são mais os dias apolíneos do que os dionisíacos. Qualquer dia, estes serão apenas uma sombra, uma leve reminiscência, até que me desapareçam da memória. Talvez nem me façam falta.
segunda-feira, 2 de novembro de 2026
Santa ignorância
Tentei ler algumas notícias, mas a resistência à tentação foi mais forte. Pertenço a uma geração que consumia jornais porque tinha colocado na sua tábua de valores o dever de estar bem informada. Esse dever ainda, por vezes, murmura dentro de mim, mas há uma desconfiança sólida – o que é estranho, pois vivemos num mundo líquido – na capacidade de estar bem informado lendo ou escutando notícias. Talvez as notícias sejam apenas uma capa escura que nos oculta a realidade. Isto teria a seguinte implicação: a realidade é aquilo de que não há notícia. E como se sabe, o facto de não se ter notícia de uma coisa não quer dizer que ela não exista. Quanto mais notícias caem sobre nós, mais a realidade se esconde. Daqui surgem duas questões. Será que podemos encontrar a realidade? A outra questão é se não será melhor evitar contacto com tal coisa? A minha intuição para o dia de hoje é a seguinte: poder podemos, mas o mais sensato é evitar esse encontro. A realidade que fique lá no seu domínio e eu na minha ignorância. Esta não será uma douta ignorância – só sei que nada sei –, mas uma santa ignorância – a beatitude nasce de não se saber muitas coisas, em primeiro lugar o que é a realidade. Imagino que, sendo assim, o melhor mesmo é ler as notícias, ao menos ficamos protegidos de maus encontros com o real.
domingo, 1 de novembro de 2026
Em espera
Novembro começa pouco anovembrado. Olho para a rua e penso que podíamos estar em Setembro, num domingo de Setembro. Claro que não podíamos, pois o dia em que se está impõe-se como uma necessidade, não como o resultado arbitrário de uma escolha entre possíveis. Este começo parece-me demasiado hermético. Que se ponha de lado o possível e o necessário. Não se faça deste texto um exercício de lógica modal alética. Deixemo-nos levar por aquilo que vem ao nosso encontro. O pensamento é uma larga e comprida avenida. Por ela muitas coisas vêm ter connosco. Um pensamento sobre o estado do tempo, logo esquecido e substituído por outro sobre o mundo em que estamos. E, este ainda não se acabou de formular, chega outro, o de uma conversa com a neta mais velha, mas que soçobra pela vinda de um sobre a disposição que devia ter, mas não tenho, para ir à rua. Já me assalta a memória dos livros que comprei esta manhã, ou de uma pessoa que encontrei e com quem troquei breves palavras. O pensamento, penso-o agora, é um palco de infidelidade constante. Não é o lugar da razão, mas o da dispersão, e, desse ponto de vista, é uma imagem do nosso destino, quando todos os átomos que nos constituem se dispersarem por aí. Não pensemos, porém, na morte. Será ainda mais repugnante do que a lógica. Também é possível que a lógica seja uma espécie de morte antecipada, embora o meu pensamento já esteja tomado pelo amarelecer das folhas das acácias da praceta aqui em baixo. Oiço vozes na rua, mas, felizmente, não percebo o que dizem. Ganharíamos todos muito se não se percebesse parte substancial das coisas que são ditas. Ontem bateram à porta e empunharam a espada do Halloween com a divisa doçura ou travessura, mas hoje ninguém se lembrou de vir pelo pão por Deus. Não é esta a expressão que se usa por cá, mas omito-a para fingir que possuo um segredo. Espero pelo dia em que Novembro se torne Novembro.
sábado, 31 de outubro de 2026
Transição
Despede-te Outubro. Levas contigo parte maior da estação. Vais preso ao Estio, com dias de calor, onde os mortais adormecem nas tardes de sábado. Não sei se te posso fazer entrar num poema, Folhas d’Outono, de Osório de Castro, o simbolista amigo de outro simbolista, Camilo Pessanha. Serras! … A uma e uma vão / Caindo as folhas gondoladas / Das grandes árvores doiradas. / Sem ruído acamam-se no chão. Por aqui os liquidâmbares estão quase despidos, mas as folhas das tílias e das acácias ainda resistem ao imperativo da gravidade. O mundo deixa-te partir como te deixou chegar. Não passas de um encolher de ombros entre um Setembro de que ninguém já se lembra e um Novembro que, depois dos Santos e dos Fiéis Defuntos, talvez arrisque um Verão de S. Martinho, num desejo de reconhecimento que não terá. Hoje, por um acidente da memória, tive de ir a uma grande superfície comercial. As empregadas, não todas, mas muitas, mascaravam-se em honra do Halloween. Olhei para elas e não soube o que lhes dizer. Quem lhes recomendou aquela figura? Pobres bruxas perdidas no tempo. Ao menos que se preparassem para amanhã irem, de porta em porta, pedir pão por Deus.
sexta-feira, 30 de outubro de 2026
Ao crepúsculo
O crepúsculo estende-se sobre a cidade. Cinzento, sombrio, como se nele carregasse o peso de um luto ancestral. A iluminação pública já invadiu o território, pronta para acolher a noite. Um cão ladra na praceta aqui em baixo, enquanto o bosque da escola vizinha se transforma numa massa negra. Parece que chegou a hora do silêncio. Uma ilusão. Carros e pessoas rompem os muros da escuridão e correm pelas ruas como se tivessem um destino. Não têm. Aliás, são poucos os que o têm. Os outros, quando muito, terão objectivos, desejos, razões. E haverá aqueles a que nada os move. Não é que não se movimentem. Movimentam, mas não o fazem nem por desejo nem por qualquer razão. São levados pela mecânica do corpo, pelos impulsos da biologia. São tão inocentes quanto a Lua, o Sol, um animal selvagem. Podemos organizar uma taxionomia da humanidade. Os que se movem naturalmente, os que se movem por desejos e razões e os que se movem pelo destino. Apesar da diferença, todos partilham uma característica. Nenhum escolheu o grupo a que pertence. Aconteceu-lhe, como acontece o crepúsculo e, depois dele, a noite.
quinta-feira, 29 de outubro de 2026
Um jogo de máscaras
Romano Guardini, um dos mais interessantes teólogos alemães do século XX, escreveu, no início do seu O Mundo Religioso de Dostoievski, o seguinte: A palavra «povo», quando utilizada por Dostoievski, exprime a essência de toda a verdade, profundidade e princípios humanos. O povo é, simultaneamente, o homem numa posição indefesa, atingido pelo destino, explorado por outros homens mais rápidos e hábeis, oprimido pelos fortes. Hoje, porém, nem Dostoievski conseguiria ver no «povo» aquilo que via no século XIX. Não é que não existam homens em posição indefesa, homens atingidos duramente pelo destino, explorados e oprimidos por outros homens. Contudo, o desenvolvimento técnico e comunicacional, apesar de não libertar o «povo», mata nele a capacidade para exprimir qualquer coisa de autêntico. Não está nele nem a essência da verdade, nem a profundidade que a terra lhe dava, nem os princípios humanos que o tornavam mais próximo daquilo que é eterno. E isto é o pior que pode ter acontecido à humanidade, pois não se tratou de uma transferência dessas virtudes encarnadas pelo «povo, segundo Dostoievski, para outras classes sociais. Aconteceu que esse reservatório último de humanidade foi, primeiramente, corrompido e, depois, destruído. Nenhuma verdade subsiste. Toda a autenticidade foi tomada de assalto e aquilo que se vê é apenas um regime em que todos usam máscaras. Umas mais ricas, outras mais pobres.
quarta-feira, 28 de outubro de 2026
Uma memória infiel
Um artigo sobre Tomasi de Lampedusa lembrou-me não apenas o seu grande romance, como o filme, feito a partir dele, por Luchino Visconti, O Leopardo. Apesar de o ter visto várias vezes, cometo sempre um erro quando penso sobre o início e o fim do filme. Começa com o rezar do terço pela família do príncipe. Até aqui não há erro. Contudo, quando considero o final, a minha memória falsifica-o sempre. Penso no grande baile aristocrático, ou de compromisso aristocrático-burguês. Recordo o momento em que Don Fabrizio Salina dança com Angélica Sedara, a noiva burguesa do seu sobrinho predilecto. E contudo, o filme não acaba aí. O príncipe percorre as ruas desertas e poeirentas. A certa altura, depara com um sacerdote, e respectivo acólito, que se dirigem a uma casa vizinha para administrar a extrema-unção a um moribundo. O que me espanta é a selectividade da minha memória. Prefere a chegada de um mundo novo, onde, por instantes, os Salinas e os Sedara se misturam, à melancólica meditação de Visconti. A cena mostra-nos que não apenas o mundo aristocrático dos Salina está moribundo, mas também que o novo mundo, agora começado, está já marcado pela morte futura, precisando apenas que lhe seja levado o viático e dada a extrema-unção. O que é novo contém já a sua morte, mas a memória parece preferir a ilusão da eternidade que habita tudo o que começa.
terça-feira, 27 de outubro de 2026
Sem pulsões
A aplicação que me controla o sono teve a amabilidade de me informar que foi adicionada uma sesta. Fiquei deslumbrado. Não pela informação, mas pela minha regularidade. Dormi desde as 16:28 até às 17:28. Uma hora exacta. O enlevo nasce da precisão da inconsciência. Se me tivesse proposto a dormir uma hora, haveria de dormir 54 minutos ou mesmo 66, embora o mais certo fosse não dormir. Na sequência de uma digestão relativamente pesada, e após ter caminhado meia hora e recorrido a S. Gurosan, sentei-me à secretária e adormeci sem dar por isso. Que lição posso tirar? O meu inconsciente é muito mais preciso do que o meu consciente. Isto colide com a teoria do velho Sigmund Freud. Segundo ele, o inconsciente pulsional foge às regras da consciência clara. Não é dado a exactidões apolíneas, mas a desmandos dionisíacos. Agora, desconfio que não tenho pulsões no infra-eu, mas apenas regras rígidas e amantes da exactidão. Onde os outros têm a desrazão, tenho eu a razão. Uma razão pura e geométrica. Com tudo isto, anoiteceu. Nem dei pelo crepúsculo. O que fará sentido, pois nele há sempre qualquer coisa de dionisíaco.
segunda-feira, 26 de outubro de 2026
Desperdício
Na caixa do correio estava a revista Electra, da qual sou assinante há vários anos. Chegado à minha cadeira do escritório, abro-a ao acaso. Um ensaio de um matemático, Étienne Ghys, O caos: história de um mal entendido. Como não é a hora mais favorável para ler o texto, percorro-o com os olhos e paro num ponto que diz: O caos matemático não é ausência de leis. É um comportamento produzido por leis perfeitamente deterministas, cuja complexidade ultrapassa rapidamente a nossa capacidade de previsão. A desordem não está nas equações. Está no nosso olhar. Não me preocupa que isso seja assim na natureza. Aceito, sem protestar, a ideia de Edward Lorenz: O bater de asas de uma borboleta no Brasil pode desencadear um tornado no Texas. Que isso aconteça segundo leis matemáticas rigidamente deterministas, não me tira o sono. Contudo, se aplicar essa ideia às minhas escolhas, às decisões que tomo e às opções que faço, fico perturbado. Eu que pensava que tudo isso era fruto da minha liberdade, que não poderia ser previsto por qualquer análise das cadeias de causalidade, afinal parece resultar de leis matemáticas perfeitamente deterministas. O caso de estar a escrever este texto, coisa que até há pouco me pareceria resultado de uma decisão arbitrária, sem qualquer rígida determinação, afinal é explicável a priori, para quem tenha uma capacidade de cálculo digna do demónio de Laplace. Este texto está inscrito na ordem das coisas que se instalaram com o Big-Bang, ou talvez mesmo antes, caso haja um antes desse acontecimento. A grande questão que se coloca é a seguinte: foi preciso andar tanto para chegar a isto? Ao menos, sempre podia ser determinado a escrever O Processo, o Ulisses ou qualquer outra coisa que valha a pena. Posso estar de acordo com Étienne Ghys, mas todos devem reconhecer que, apesar da rígida regulação matemática, há muito desperdício na natureza.
domingo, 25 de outubro de 2026
Assunto
Alturas houve que escrevia todos os dias neste blogue. Agora, entrego-me a longas férias. Será uma desculpa prática para a dura realidade de ser um narrador sem assunto para narrar. Há duas maneiras de encontrar assunto. Uma é pesquisá-lo nas coisas que acontecem. Outra, procurar dentro da imaginação, onde, por milagre inexplicável, o assunto emerge como se fosse uma realidade que o mundo espera. E são estas duas fontes que me inibem. O que acontece passa sempre tão depressa que não consigo apanhá-lo, pois, mal dou por isso, já está outra coisa a acontecer. Esta volubilidade dos acontecimentos inibe-me e, além disso, irrita-me. Estou em maré de confidências. Já expus a minha natureza inibida e irritável. Nada disto seria grave, se a imaginação com que fui dotado fosse terreno propício para o milagre da multiplicação dos assuntos. Não é. Por vezes, sento-me, encaro a minha imaginação de frente, olhos nos olhos. E o que vejo? O problema está aí. Apesar de não ver mal, quando olho para a minha imaginação não vejo nada. Nada significa, neste caso, nada. Penso, então, que ninguém de bom senso se deve culpar por não lhe sair o Euromilhões. Logo, também seria estulto da minha parte sentir culpa por a lotaria genética não me ter dado o grande prémio de nascer com uma imaginação. Retomando o fio à meada – não tenho imaginação, mas sei muitos ditados e expressões populares, sou um adepto do senso-comum –, voltemos ao facto de, em tempos, escrever todos os dias e, agora, estar sempre pronto para fazer umas férias generosas. Talvez a solução seja deixar de escrever todos os dias e passar a fazê-lo todas as noites. É possível que, depois do crepúsculo vespertino, os assuntos comecem a borbulhar em mim. Serão assuntos borbulha. Convém, todavia, não coçar, pois podem infectar. E de infecções estamos todos fartos.
terça-feira, 6 de outubro de 2026
Digressões
Hoje é uma terça-feira que mais parece uma segunda. O feriado de ontem, apesar de todos os meus dias serem feriados, interferiu na percepção do tempo. Hoje comecei o dia com uma sessão de Pilates, coisa que já não fazia há mais de três meses. O resultado não foi brilhante. Aliás, a minha situação já não era brilhante antes de lá chegar. A cervical e a lombar, e mais nem sei bem o quê que uma pessoa tem para se inflamar. Do ponto de vista meteorológico, um assunto que me ocupa todos os dias, a manhã teve um início promissor. Grandes trovões e aguaceiros fortes. Contudo, com o passar das horas, foi-se desinflamando até chegar a uma luz esbranquiçada e anémica, enquanto, no céu, algumas nuvens, como barcaças escuras, sulcam aquele mar etéreo. A vida escolar parece estar já bem lançada. Na praceta aqui em baixo, bandos de adolescentes algazarram, antes de entrarem para as lições no instituto de línguas. Também eu precisava de frequentar esse instituto, caso houvesse cursos para gente da minha idade e de línguas de que nunca ouvi falar. Aprender aquelas de cuja existência já fomos informados é tempo perdido. O que desejava era um nicho de mercado linguístico, pois que originalidade tinha aprender chinês, árabe ou norueguês? Podia estudar assamês, divehi ou mesmo shona ou tatar. Isso garantir-me-ia uma singularidade bastante singular e um mercado para o qual ninguém estaria habilitado. A verdade, porém, é que o instituto de línguas não consegue acompanhar a iniciativa privada e concentra-se em ensinar aquilo que toda a gente quer aprender, o inglês. Sinto-me frustrado, mas não se pode fazer tudo aquilo que se quer.
segunda-feira, 5 de outubro de 2026
Projecções
Está um 5 de Outubro triste. A tristeza nasce da hesitação do dia em se apresentar ou chuvoso ou de um sol radiante. E toda a realidade se deixou contaminar por esse dilema. Também eu faço parte da realidade e também eu fui contagiado pela incerteza. Depois de escrever tudo isto, parei e, enquanto olhava para a rua, pensei que não era o dia que que estava triste e hesitante, mas eu. Não tanto triste, pois não sou dado a estados de alma. A hesitação, todavia, corrói-me a mente, o corpo e tudo o que se possa imaginar. Portanto, o 5 de Outubro não está triste nem hesitante. Sou eu, como uma pequena divindade, que projecto sobre o dia aquilo que está em mim. No fundo, somos todos como aquelas máquinas que, nos cinemas, projectavam os filmes no grande ecrã. Cada um projecta o seu filme e a realidade que percebemos não é outra senão aquela que projectamos. Dormi mal, de manhã tive um compromisso que me levou algumas horas, depois de almoço adormeci até ficar levemente indisposto. Não admira que o que escrevo não seja mais do que a projecção do mais puro solipsismo. Amanhã será outro dia. Como eu gosto de lugares-comuns.
sábado, 3 de outubro de 2026
Sobre o Paraíso
Num dos romances de Nikos Kazantzaki, Cristo recrucificado, na segunda página surge uma definição de paraíso: - O Paraíso deve ser parecido com isto! – exclama Charalambos, o bedel -, um sol doce, uma chuva leve, limoeiros em flor, cachimbadas e uma conversa sem fim até à consumação dos tempo. A frase é notável não tanto pelo que diz, mas por aquilo que insinua. Onde está o prazer de cada um, aí está o seu paraíso. O que não deixa de ser perturbador. A perturbação não nasce apenas da multiplicação ilimitada de paraísos, mas na possibilidade de haver paraísos que são ao mesmo tempo infernos. Se o prazer de alguém está em violentar outrem, haverá aí um paraíso e um inferno. Será por isso, podemos imaginar, que o bedel está errado. O paraíso, o verdadeiro paraíso, caso exista, não pode estar ligado ao que nos dá prazer. Não apenas por causa da possibilidade infernal detectada, mas ainda porque, tendo em conta a singularidade dos prazeres – cada um tem os seus –, o paraíso seria um lugar de profunda solidão, pois cada um habitaria um paraíso próprio. Um exercício solipsista. O mais plausível é pensar que esse possível paraíso será um lugar onde todos os prazeres que cultivamos neste mundo são abolidos. Isso resolveria os vários problemas trazidos pelas palavras de Charalambos. O verdadeiro paraíso seria, então, aquele lugar onde não encontraríamos nenhum dos nosso prazeres actuais. Poderá ser um lugar onde existam prazeres de uma outra qualidade, que serão partilhados universalmente. O mais natural, porém, é que seja um lugar onde a própria ideia de prazer não faça qualquer sentido. Há para esta hipótese um bom argumento. Na nossa experiência do mundo, existe uma relação íntima entre prazer e dor. Ora, se um paraíso autêntico é desprovido de dor, também será, por certo, de prazer. Nesse paraíso, o utilitarismo, nas versões mais radicais ou mais moderadas, não tem lugar. Esta frase é enigmática, mas não há nada melhor do que acabar com um enigma, facilmente decifrável, um texto destituído qualquer de bom-senso.
sexta-feira, 2 de outubro de 2026
Simplificar, simplificar
Vejo que foi emitido um aviso de trovoada para aqui. Depois, sinto-me decepcionado. O perigo é meramente moderado. Não consigo, porém, perceber o sentido da informação. A moderação deve-se à possibilidade de ocorrência ou não da trovoada ou à intensidade desta? No primeiro caso, somos informados de que pode ocorrer uma trovoada, mas não é certo que ocorra. No segundo, ficamos a saber que ocorrerá necessariamente uma trovoada, mas que a esta faltará ímpeto, energia, arrebatamento e vigor. Decido investigar o assunto. Descubro, porém, que o aviso de trovoada emitido agora diz respeito ao dia de amanhã. Sinto-me ludibriado. Só amanhã, entre as 13 e as 22 horas é que poderá ocorrer a trovoada. É amarelo o alerta emitido. A situação seria mais grave caso fosse laranja e, pior, vermelho. O verde, embora não surja como um alerta, informa-nos da ausência de risco. Contemplo esta escala e sinto que os fabricantes de escalas possuem uma acentuada inclinação para a discriminação. E um alerta azul? E alertas pretos, brancos, castanhos, roxos, lilases, rosas, por que razão não entraram na escala? Para simplificar a escala e torná-la perceptível, oiço dizer com jactância. Isso recordou-me de imediato a simplificação ortográfica de 1911. Os portugueses não conseguiriam perceber coisas complicadas com um “ph” ser pronunciado como “f”. Como poderiam eles, pobrezinhos, saber que um abysmo é um abismo. Perante symptoma, recusar-se-iam, sintomaticamente, a usar a língua portuguesa. Não apenas a escrita, por incompreensível, como a oral, por retaliação. Somos um povo que vive de simplificação em simplificação, para evitar que tenha de exercitar o cérebro. Seja como for, não consigo perceber por que razão o amarelo e a moderação estão ligados. E que mal terá feito o vermelho para indicar o pior de todos os cenários. Por mim um cenário catastrófico mereceria um alerta negro. O vermelho seria emitido para uma situação que contivesse risco e ao mesmo tempo gerasse entusiasmo. Os decisores – uma palavra que faz parte de um léxico de lugares-comuns que deveriam ser proibidos – não apenas nos tomam por estúpidos, como querem assegurar-se que permaneçamos como tal até ao fim dos tempos. Uma escala de alertas com uma dúzia de possibilidades obrigava-nos a pensar. O que implicaria uma intensificação das sinapses entre os neurónios, provocando o aumento da inteligência não só de cada um, como do todo nacional. Uma escala com 36 cores tornar-nos-ia o povo mais inteligente ao cimo do planeta. Contudo, estamos reduzidos a amarelo, laranja e vermelho. O verde é apenas para disfarçar.
quinta-feira, 1 de outubro de 2026
O melhor dos mundos
Depois de uns dias fora, retorno à pátria e vejo-a num estado de exaltação por causa de um jogador de futebol. A princípio pensei que toda essa preocupação seria uma manifestação da leviandade nacional. E nisto não há censura. Também a leviandade pertence à lista de coisas permissíveis. Depois, mudei de opinião. Essa exaltação, com partidos pró e contra, era a manifestação de que vivemos no melhor dos mundos. Não se trata de afirmar, como Gottfried Leibniz, que vivemos no melhor dos mundos possíveis. Não. Se o que nos exalta é um drama em torno do pontapé na bola, então vivemos no melhor dos mundos. Tantos dos possíveis como dos impossíveis. Não temos preocupações espirituais maiores do que saber se as atitudes dos protagonistas são moralmente aceitáveis ou não. Também as preocupações materiais se reduzem ao impacto económico nos actores do drama. Ora, um país cuja população tem estas preocupações não apenas como decisivas, mas como únicas, só pode ser uma pátria abençoada. Até este narrador se sente leve e nada o preocupa, mesmo que não tenha capacidade para seguir o folhetim. Contamina-o o ar do tempo, essa exaltação que se manifesta em todo o lado. É mesmo altura para fazer um acto de contrição e reconhecer aquilo que é importante na existência. Daqui a pouco irá ver o jogo de Portugal com a Dinamarca e avaliar como se desenvolve a excitação nacional motivada pelo tal jogador de futebol.