Espelhos

Alguém diz quando me olho ao espelho não é o meu rosto que vejo, mas o de alguém que se está a olhar ao espelho. E continua, quando vejo a minha fotografia não é a mim que vejo, mas uma face congelada. Em resumo, eu não sou a minha aparência, tão pouco a série das minhas aparências, como pode acontecer num filme ou nesse mesmo espelho. Tão habituados estamos a espelhos, fotografias e filmes que não temos consciência de que sem esses artifícios não teríamos acesso ao nosso rosto. Sem eles, a minha face será sempre a face para um outro e não para mim. É plausível pensar que olhar o seu próprio rosto seja uma infracção à nossa condição, a qual se paga pela perda de si na confusão entre a aparência que se vê e a realidade que se é. Isto recordou-me um texto de Jacques Lacan, lido há décadas, sobre o estado do espelho como formador da função do Eu. A criança, dizia o psicanalista francês, numa idade em que ainda é ultrapassada em inteligência instrumental pela cria do chimpanzé tem já a capacidade de se reconhecer ao espelho. Lacan apontava para uma idade entre seis e dezoito meses. Ora, fundindo os dois discursos, descobrimos que nos perdemos quando nos reconhecemos, o que não deixa de ser bizarro. No momento em que descubro que sou um eu, fecho a porta para saber quem sou, pois esse eu não passa de uma aparência. O eu é sempre a aparência de um outro que se esconde. Ora, nunca deveríamos ter descoberto os espelhos. Não porque eles se possam quebrar, mas porque são monstruosos ao devolver-nos uma imagem que confundimos connosco. Esta natureza monstruosa dos espelhos é referida por Jorge Luís Borges no conto Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. Quase no início, escreve: Do fundo remoto do corredor, espreitava-nos o espelho. Descobrimos (a altas horas da noite esta descoberta é inevitável) que os espelhos têm algo de monstruoso. Então Bioy Casares recordou que um dos heresiarcas de Uqbar havia declarado que os espelhos e a cópula eram abomináveis, porque multiplicam o número de homens. Compreende-se agora a razão por que o heresiarca de Uqbar era uma heresiarca. A sua heresia estava em não ter percebido o que há de abominável nos espelhos. Eles são-no não porque multipliquem os homens, mas porque os perdem ao devolver-lhes uma aparência que lhes esconderá para sempre a sua realidade. O rosto de cada um só aos outros compete observar. É no desconhecimento da sua face que começa a verdadeira sabedoria. Malditos espelhos que me roubaram a sabedoria.

Vanguarda

Movido por um comentário escutado há dias na Antena 2, tenho dedicado parte do dia à escuta do segundo quarteto de cordas de Joly Braga Santos. Vou na terceira audição. Leio que foi escrito em Milão, no ano de 1957, onde o compositor terá contactado a vanguarda musical. Ainda apanhei o comboio da vanguarda, apesar de ele ter partido de uma estação bem anterior à do meu nascimento. A certa altura, tudo era vanguarda. Na música, na poesia, na pintura, na política, na arquitectura, sabe-se lá mais onde. Aquilo que eu apanhei foi apenas a sombra dessa vanguarda. Pensamos, quando se pensa na vanguarda, na radicalidade dos pressupostos e dos projectos, na ideia de romper o tecido do tempo, para instaurar a novidade, apressar a vinda do futuro. Deus, os anjos e a própria morte, caso cada uma destas entidades exista, franziam todos o sobrolho e não cessavam de se perguntar o que se estaria a passar. Quem é que quer estar na linha da frente, quando chovem as balas? Quem é que deseja apressar o futuro, se no futuro todas estaremos mortos? A própria morte, grande beneficiária do desejo de estar na vanguarda, estava desconcertada com tanto desejo de a frequentar. A excitação vanguardista, como todas as excitações foi passando, e a vanguarda tornou-se velha, caindo na retaguarda, tentando resguardar-se da ceifeira implacável que tinha tentado seduzir. O quarteto de Joly Braga Santos ainda não se inscreve na tradição vanguardista, saliente-se. De tudo isto, subsiste, para mim, um enigma. Se os que marcham à frente estão na vanguarda e os que marcham atrás estão na retaguarda, os que marcham no meio, estão na mesoguarda?

Construtores e destruidores

Há muito tempo havia um programa de televisão dedicado à animação, da responsabilidade de Vasco Granja. As obras viriam um pouco de todo o mundo, mas tenho a sensação de haver um peso significativo de filmes provenientes dos países de leste, daqueles que estavam para lá da Cortina de Ferro, uma equívoca metáfora, diga-se. O ferro tem a tendência irreprimível para se tornar em ferrugem e duvido que uma cortina ferrugenta fosse, efectivamente, uma cortina. Deixemos estas considerações sobre as metamorfoses dos materiais de lado. Por norma, não consumia o que passava naquelas sessões. Já não teria idade. Há um filme, uma animação curta, dos poucos que terei visto nesses programas, que nunca esqueci. Era um mundo habitado por duas espécies de seres. Uns eram construtores, passavam a vida a construir coisas. Os outros eram destruidores e ocupavam-se a destruir aquilo que os construtores construíam. Estes ficavam infelizes, talvez irados com a malevolência irritante daqueles que reduziam a pó o seu trabalho. A certa altura, porém, os destruidores tiveram uma epifania e converteram-se ao bem. Decidiram nunca mais destruir o trabalho dos outros. A princípio, os construtores ficaram felizes pela conversão. Com o passar do tempo as construções acumularam-se e o trabalho dos construtores tornou-se excessivo. A vida de construção perdeu sentido. Restava aos construtores rogarem aos destruidores que voltassem à acção. Qual a moral da história, perguntar-se-á. Como vivemos numa época onde o relativismo é o credo do dia, a única resposta sensata será dizer que cada um tire da história a moral que lhe aprouver. E se não lhe aprouver tirar alguma lição de tão metafórica história, então não tire. Como se vê, este narrador é muito liberal.

Bens que vêm do mal

Comece-se com uma máxima ao gosto popular. Há males que vêm por bem. Uma proposição que poderia entrar no debate filosófico-teológico sobre a existência de Deus. Os negadores da existência de Deus oferecem como prova central da sua posição a existência do mal. Se Deus é omnipotente, omnisciente e maximamente bom, então não pode haver mal. Contudo há mal no mundo. Daí se conclui que Deus não existe. Contudo, os afirmadores da existência de Deus, retrucam que a existência do mal é compatível com a existência de Deus. O mal que existe proporciona um bem ainda maior. A partir daqui a discussão centra-se em saber se existem ou não males gratuitos, isto é, males que não proporcionam qualquer bem. Os ateus afirmam a existência de males gratuitos. Os teístas negam-nos. A sabedoria dos portugueses está condensada na fórmula há males quem vêm por bem. Não se comprometem. Estão bem com Deus e o diabo. Os teístas lêem males como sendo todos os males, uma leitura possível, e afirmam a máxima prova a existência de Deus. Os ateus rejubilam e dizem claro que há males que vêm por bem, mas os outros males, aqueles que não vêm por bem? Esses provam que Deus não existe. Confesso, todavia, que quando escrevi a máxima não visava a questão da existência de Deus, foi uma coisa que me ocorreu e que desviou o rumo do pensamento. O mal a que eu me referia era a insónia desta noite. O bem, a leitura de 50 páginas, um quarto do romance, da obra de Joseph Roth, Direita e Esquerda. Não se pense que é um romance político. Até aqui praticamente nada de política. Talvez apareça, mas nessa altura calo-me. O romance é de uma ironia notável. Não daquela que leva à gargalhada, mas a que fomenta um sorriso leve, que oculta um grande prazer. Deveria estar mal-humorado com a insónia. Acordar às quatro e meia da manhã é um mal, mas não um mal absoluto ou sequer gratuito. O próprio humor se foi transformando e quando voltei a adormecer, a boa disposição – o bem – reinava no fundo da minha alma. E só esta palavra dava para iniciar uma outra discussão filosófico-teológica, mas vou continuar a ler o romance do Roth, para que de um bem não venha um mal.

A única moralidade

Desde a madrugada de 27 de Dezembro que a Gripe A, primeiro, e as suas sequelas, depois, me fazem viver assombrado pelo espectro da incomodidade. O corpo sente-se inapto e o espírito, colaboracionista e fraco, submete-se aos delíquios de uma entidade física incapaz de mobilizar energia suficiente. A situação não é dramática, apenas incómoda, mas existe uma incompatibilidade entre a cultura reinante e a incomodidade. Tudo se organiza para que a vida seja cada vez mais confortável, mas a natureza nem sempre está pelos ajustes e envia os seus batalhões para semear o caos e reduzir a pó as nossas expectativas. Em tudo isto poderia existir uma lição moral, que nos alertaria para o mal que se esconde por detrás do néon da vida fácil e aconchegada. Sejamos espartanos, diz-nos essa moralidade. A vida deve ser rude, para que o corpo não ceda perante os inimigos, visíveis ou invisíveis. A verdade, todavia, é que nós descendemos de Atenas e não de Esparta. A vida não é milícia contínua. Não queremos saber de moralidades assentes na rudeza marcial. O que desejamos é um bom analgésico que tire as dores, um anti-inflamatório, caso alguma coisa se inflame, ou um médico que nos receite um antibiótico eficiente, se for necessário. A nossa vida moral depende do receituário, e essa é a única moralidade que existe em tudo isto.

Dia de Reis

Aqui nunca há filmes que se possam ver, ouvi. É verdade, respondi, mas está cá um bom filme. Ouvi a crítica na Antena 2. Vamos ver, acrescentei. Ora, o filme desapareceu de imediato de cartaz das salas de cinema desta pobre cidade, que se fosse elevada a vila seria uma grande promoção. Saiu com uma rapidez estonteante. Quando se foi por ele, já tinha partido. Também não admira, é um filme sobre Enzo Ferrari. A velocidade era o seu negócio e um filme sobre ele não é para gente retardatária ou serôdia. Comentei que seria mais interessante um filme sobre os Reis Magos. Chegaram com quase duas semanas de atraso, o que seria ideal para pessoas como nós, elucidei. Se Enzo Ferrari tivesse sido Rei Mago teria chegado três dias antes do nascimento e ainda teria contratado uma parteira e trocado o burro e a vaca por ar condicionado. Agora, vir de camelo não lembra a ninguém, mesmo que se venha carregado de ouro, incenso e mirra. Não fui ao cinema e tive pena, embora, confesso aqui, nunca fui, naqueles tempos em que as corridas de automóveis me incendiavam os ânimos, um adepto da Ferrari. Na Fórmula 1, era um fã de Jackie Stewart, o escocês voador, que correu, primeiro, pela Matra e, depois, pela Tyrrell. Nos Protótipos, preferia os Porsche aos Ferrari. Coisa de adolescente, não as preferências, mas os interesse automobilísticos. O Dia de Reis, por aqui, não regista qualquer ocorrência. Não se vêem camelos, nem reis, nem magos. Também é verdade que isto não é Belém, mas podia ser o caso de haver uma representação, um auto dos Reis Magos. A falta de iniciativa, todavia, tolhe o desenvolvimento cultural da população local. Entardece e a tarde desliza para o crepúsculo, uma palavra cheia de tonalidade românticas. Só faltam as ruínas, embora existam, mas não se vêem daqui.

Vita beata

Cheguei tarde a casa. Um dia ocupado. Sentado à secretária, vejo as notícias sobre o que se passa no mundo. Este é um lugar onde se passam muitas coisas, mas as notícias versam apenas sobre aquela parte que os seus autores imaginam ser mais fervilhante. Os noticiadores amam a ebulição, pois tudo que não esteja no estado de fervura não será digno de se notar. A ideia destes agentes do alvoroço, caso tenham alguma, será lançar água a ferver por tudo o que é sítio. Imagino que terão uma atracção infantil pelo vapor de água. Como se poderá lidar com toda esta excitação que, a todo o instante, é semeada? As soluções possíveis são antigas. Adere-se ao epicurismo e cultiva-se a ataraxia. Tranquilidade de ânimo, moderando os prazeres, para que a animosidade não tome conta do espírito e o precipite na ebulição das inquietudes e das preocupações. Outra solução é tornar-se um estóico e aspirar à apatheia para que em nós se dissolvam as paixões, essas patologias que nos arrastam para o rígido reino da dependência. O ideal seria deixar de lado as inquietações e apagar as paixões. Se todos se tornassem um misto de estóicos e epicuristas acabariam as notícias, a comunicação social deixaria de ter o que comunicar e a vida decorreria sem que acontecesse nada digno de nota. Será nesta ausência de coisas notáveis que residirá a felicidade, a verdadeira beatitude. Imagino-me na prática de uma vita beata. O pior é que nunca deixo de ir ver as notícias, talvez porque a inquietação ainda faz parte do lote que me coube, agora que as paixões entraram na fase de cinza. O que não faz de mim um virtuoso. As sextas-feiras, depois das festividades, recobraram o seu pleno sentido, como uma promessa nunca cumprida de abrirem o caminho para o jardim do Éden. Também não era suposto, pois há que beber o cálice até ao fim. Uma fatia de bolo rei, na sua versão feminina, vai saber-me bem.

Ponto de exclamação

Chove! Não sinto a chuva, nem a vejo. Ouço-a. É da audição que me deriva a certeza manifestada no ponto de exclamação. Este pobre sinal de pontuação tem má-fama. Coitado daquele que o usa em abundância. O melhor, murmura-se, é nem o usar. Cai mal andar por aí a enfatizar o discurso, a sublinhar admirações. Ninguém tem já autorização para se admirar seja do que for. Um pensamento débil exige a eliminação das exclamativas. Onde não há convicções, não há exclamações. Isto, todavia, é apenas uma parte da história. Digamos que ela se passa no mundo relativamente civilizado. Fora dele pululam pontos de exclamações. Nas redes sociais, por exemplo, o que mais se vê são pontos de exclamação. Não sublinham verdades nem admirações, tão pouco o espanto. Os pontos de exclamação, nesse território insalubre, vêm directamente da bílis, do fel. A quantidade de fel que se vem produzindo nos últimos tempos tem batido recordes. O excesso de produto leva a que ele apareça no mercado em forma de ponto de exclamação, até porque os habitantes dessas terras obscuras não conhecem o ponto de interrogação, e esse é o problema. Aquele que usa a interrogação está preparado para a exclamação, para a surpresa, para a admiração com aquilo que se manifesta perante os olhos interrogadores ou os ouvidos atentos. Como o cair da chuva nesta noite negra e fria.

Desconcerto ou desconserto

O ano já vai no seu terceiro dia e parece que nada mudou neste pequeno mundo a que por convenção chamamos Terra. Esta imutabilidade é, porém, apenas aparente, uma forma insidiosa de enganar o incauto que por ela se deixa encantar. Tente-se recuperar aquilo que se era às vinte e três horas do dia 31 de Dezembro passado, e ver-se-á que, afinal, esse ser já não existe. A cada instante deixamos de ser, mas iludidos pela memória não descobrimos nisso qualquer desconcerto. Prefiro desconcerto a desconserto. O primeiro tem um maior número de portais semânticos. O desconserto fica preso à ideia de desarranjo, enquanto o desconcerto se derrama por imensas possibilidades para além desse mesmo desarranjo. Desconcerto é desordem, dissonância, discórdia, entre outras significações que não vêm ao caso. O tempo desconcerta-nos, pois traz com ele a desordem que mina a nossa ordenação, oferece-nos a dissonância que nos obriga a partir em busca da consonância, impõe-nos a discórdia que fere os corações que sonham com a concórdia. A memória é, deste modo, uma tecedeira que tece um manto que esconde o desconcerto em que cada um vive. A própria Terra vive de desconcerto em desconcerto. A tudo falta a harmonia concertante. De resto, ninguém quer saber, pois a sabedoria é mercadoria perigosa para materiais tão frágeis. Eu também não quero saber. Basta-me a dor lombar ou, talvez de modo mais erudito, a lombalgia. Decidiu atacar-me nos últimos dias do ano e ainda não se retirou. Olho para ela e não sei se ela faz parte do meu desconserto ou do meu desconcerto. Terá por causa um desarranjo ou trata-se de uma dissonância no corpo ou uma discórdia entre partes do mesmo corpo que deixaram de cooperar e eliminaram das suas relações a consonância? À falta de melhor, vou meditar na causa da coisa.

Sentido

Está um dia frio. Ontem havia sol, o astro dardejava os seus humores sobre a Terra, sem que esta, talvez por ser o primeiro dia do ano, se defendesse. Hoje não é assim. O planeta armou uma muralha de nuvens cinzentas e os raios que a atravessam apresentam-se sem força nem brilho. Retorno à realidade, embora com pouca vontade. Aliás, protelo o mais que posso esse retorno, mas ele é inexorável. Se chovesse, haveria menos frio. Não chove e os terrenos vão secando. Janeiro nem sempre é um mês fácil. Os outros também não. As nuvens, reparo ao olhar os céus, viajam apressadas, impelidas por um vento ansioso. Na praceta, não há ninguém. Tudo se cobre de uma melancolia sem nome, de uma tristeza tocada pelas cores sombrias nascidas no fundo negro dos corações. Procuro o sentido para todas estas coisas, mas não lhe encontro sentido algum. Sentido e coisas serão incompatíveis e repelir-se-ão mutuamente. Dizer coisas é equivalente a dizer coisas sem sentido. Dizer sentido é negar as coisas. Como numa auto estrada, existe uma via apenas para as coisas e outra via só para o sentido. Se o mundo for o somatório das coisas, então o mundo é destituído de sentido. Se o sentido repousa apenas em si mesmo, então é sentido de coisa nenhuma. Deveria escrever como um dia escreveu António Ferro: Entretanto, este constante turismo ao meu espírito, através dos rails das minhas frases, há-de fazer-lhe bem… Que Mademoiselle Y me perdoe esta última impertinência… Só não o escrevo, porque me falta o espírito, as minhas frases não possuem rails, e não conheço nenhuma Mademoiselle Y, infelizmente. Se a conhecesse, jurar-lhe-ia que nunca teria ela de me perdoar qualquer impertinência. Seria para ela sempre pertinente, para que ela me agradecesse com desvelo a minha pertinência. Talvez pudéssemos passear pelos jardins despidos do Inverno e esperar que os nossos corpos se tocassem para enfrentarem a rispidez do frio, a falta de empenho do Sol em fazer chegar até aqui o radioso das suas mensagens. Depois, teria de decidir se ela, a Mademoiselle Y, tinha sentido ou seria apenas uma coisa. Aqui, porém, estou a entrar um campo minado e o mais sensato é evitar deflagrações.

Entardece

Um bando de crianças aterrou no parque infantil. Trazem o Ano Novo pendurado ao pescoço. Correm, gritam, chamam pelos pais ou são, por estes, chamadas. O sol está como a minha vontade, anémico. Um medicamento age sobre a rigidez do meu corpo e torna-me fraca a vontade. Ainda não saí de casa, o que me permite dizer que não vejo as ruas há um ano. Uma pilhéria fácil. Aliás, sou um narrador vergado ao peso das coisas fáceis, nado no mar da trivialidade. Penso no estado do mundo, mas, após longa ruminação, concluo que o mundo não tem qualquer estado, não é sujeito de seja o que for, tão pouco é substância em que possamos espetar uns pregos para pendurar o casaco da existência. Na televisão, alguém falava de uma secular tradição começada há vinte anos. Talvez, isto é uma conjectura, não exista tradição que não seja secular e aquelas que nasceram hoje, ao serem denominadas tradição, tornam-se de imediato seculares, o que anima bastante as pessoas. Estas adoram tradições e séculos. Logo, amam com desvario as tradições seculares. Um historiador, Hal Foster, diz numa entrevista que existe actualmente um problema entre os jovens intelectuais, que é o de terem as respostas quase antes de se formularem questões. Pensei sobre o assunto e fiquei aliviado. Não sendo nem jovem nem intelectual, não sou um jovem intelectual. Por isso, não tenho respostas e vivo rodeado de problemas. A uns trato como rosas; a outros, como cardos. Lido com cuidado com ambos, para evitar picadelas. O problema do tal medicamente é que ele não apenas me descontrai a rigidez de certos músculos e torna a vontade fraca, como me põe uma névoa dentro da cabeça, o que dificulta o contacto entre os neurónios e a transmissão da actividade nervosa, ficando, a actividade nervosa, engarrafada no interior de cada neurónio. Uma criança grita, parece ser mais uma birra, de que ela é contumaz. Entardece. É sempre tarde para qualquer coisa.

Alma de contabilista

O melhor é não dizer nada. Foi esta a resposta que em mim ressoou quando, por distracção ou dependência de um velho hábito de fazer balanços, perguntei, no silêncio da consciência, o que se pode dizer deste ano, o que agora acaba. Não dizer nada, estar calado. Isto não significa esquecer. Indica antes uma via contemplativa. Olhar para o ano que agora se prepara para as exéquias e não deixar que o discurso interponha entre nós e o ano um véu, que, por mais transparente que seja, sempre há-de ocultar o essencial. Isto ocorreu enquanto caminhava pelas ruas da cidade, mergulhado no cinzento do dia, absorto em pensamentos, indiferente ao destino das coisas e pessoas pelas quais passava. Ouvia duas composições de Morton Feldman, Why Patterns? e Crippled Symmetry, de 1978 e de 1983, respectivamente. A música encerrava-me dentro de mim sem criar obstáculos, pelo contrário, ao movimento do corpo. Depois de almoço, sento-me e retomo o texto. O sol ainda não deu um ar da sua graça e volto ao pensamento acerca dos balanços que quero evitar, mas ainda assim ocorre-me a existência de livros de Deve e Haver. O que poria em cada uma das colunas? Não faço ideia. Continuo com Morton Feldman e, sem particular curiosidade, espero que o ano acabe e outro comece, embora não existam fins e começos de anos, pelo simples motivo que não existem anos, nem meses, nem semanas, nem dias. Também é possível que não existam começos e fins, a não ser aqueles que os homens convencionam, para que a vida lhes pareça regulável e uma ordem enquadre as desordenações do coração ou do fígado. Um amigo faz hoje anos. Tenho de lhe telefonar. Talvez deva aguardar mais um pouco e observar a evolução das nuvens nos céus que se avistam da cadeira do meu escritório. Vou ligar o aquecimento. Depois, farei outra coisa qualquer, menos balanços. Falta-me alma de contabilista e isso pode não ser coisa boa.

Presunção

Uma noite com muito tempo sem conseguir dormir. Acabou por ser verdadeiramente rentável. Pareço um contabilista a falar. Permitiu-me acabar de ler Não Sou Stiller, de Max Frisch, um grande romance, e começar Os Homens Não São Máquinas, do mesmo autor. Há muitas coisas que devia ter lido e sei que não li. O caso da obra de Max Frisch é pior. Até há pouco tempo eu nem sequer sabia que tinha o dever de a ler, pois ignorava-a por completo. Foi, já nem sei onde, uma referência a ele e a Hans Fallada que me alertou para a sua existência. Mal dormido, mas satisfeito, levantei-me cedo. Ida à farmácia e, depois, à estação da Rodoviária para que as netas tomassem o Expresso para Lisboa. De seguida, uma passagem por um supermercado – por aqui, há mais supermercados do que pessoas – para umas compras necessárias. A certa altura, ao olhar os clientes, fui atingido pela memória de um filme de Ettore Scola, cujo título em italiano é Brutti, sporchi e cattivi. Recuso-me à tradução portuguesa para diminuir o peso da culpa por ter feito tal associação. As pessoas que ali estavam não vivem num bairro de lata dos arredores de Roma. Provavelmente, tomam banho com regularidade suficiente, usam perfumes e têm bons carros, mas há nas suas expressões uma tal rudeza que não consegui evitar a analogia. Ainda não terão entrado na fase do policiamento dos gestos, do exercício da contenção, da sublimação da animalidade. Em muitos daqueles olhares existe o brilho vivaz da manha, mas ainda não a cintilação da inteligência e a ponderação da sabedoria. Vivem a fase que prepara essa grande metamorfose em que uma linhagem de gente rude dá lugar à beleza dos corpos e, talvez, mais adiante, à dos espíritos. Penso, ao olhar o entardecer, que o melhor seria evitar passar, a um sábado pela manhã, num sítio daqueles, onde o instinto do rebanho e a pulsão da massa conduzem as pessoas, a mim incluído.

Autenticidade

No Público de hoje há uma entrevista ao poeta Manuel de Freitas. A certa altura ele diz É possível que o Quim Barreiros seja tão autêntico como o Morton Feldman. A autenticidade é fundamental, em suma, mas tudo depende do modo como se declara esteticamente. A autenticidade é fundamental para quê, pergunto-me de imediato. O vocábulo autenticidade encerra em si referências a três dimensões semânticas. Uma primeira está ligada ao direito, aquilo que está conforme à lei e, ainda, aquilo, uma obra, que pertence ao autor a quem é atribuída. Uma segunda dimensão é de natureza epistémica e diz respeito ao problema da verdade. Na terceira dimensão, fala a voz da moral, a autenticidade como sinceridade. A autenticidade é, então, uma categoria filosófica ligada ao direito, ao conhecimento e à moral, mas será ela uma categoria artística? Para Lev Tolstoi, a sinceridade é fundamental na obra de arte, mas ele já tinha dobrado a sua concepção estética à moral. Imagina-se muitas vezes que certas obras de arte trazem consigo os elementos que permitirão reconhecer uma certa autenticidade a que chamaríamos artística. Se nos perguntamos o que será essa autenticidade, apenas nos deparamos com categorias de autenticidade que acabam por se acomodar ou no direito, ou na epistemologia ou na moral. É plausível pensar que a arte está para além – ou para aquém – da querela entre a autenticidade e a inautenticidade e, sendo assim, a autenticidade nada terá que ver com a arte. Podemos mesmo dar um passo em frente e dizer que toda a obra de arte é-o na medida em que se emancipa da sua autenticidade. Na raiz da palavra autenticidade está autêntico. Este deriva do latino authenticus. Por seu turno, o vocábulo latino traduz o grego antigo αὐθεντικός (authentikós, “original, genuíno, principal”), que, por sua vez deriva αὐθέντης (authéntēs, “o que age por sua própria autoridade, o que realiza, governante”). Todas estas acepções têm a sua origem αὐτός (autós, “si-mesmo”). O que é surpreendente na obra de arte é que ela se liberta do seu autor. A Guernica, de Picasso, ou Os Maias, de Eça de Queirós, estão para além do si-mesmo que é apresentado como seu autor, são mundos que, após terem sido criados, são abandonados aos que deles se aproximam. A criação desses mundos é uma fabricação, o exercício de uma indústria onde impera o artifício. O que marca a obra de arte é sua artificialidade, a sua pura ficcionalidade, tudo categorias em conflito com a autenticidade.

Apaziguamento

Ingénuo – e ingenuidade com esta idade não é ingenuidade, mas burrice – tinha eu pensado que no dia 26 terminavam as natalidades deste ano. Não tomei em consideração a possibilidade de existirem efeitos colaterais. Estes, porém, vieram inexoráveis e atingiram toda a família. Sessões de vómitos, febres, diarreias, dores no corpo. Como bons seres humanos, logo arranjámos maneira de acusar umas ostras do almoço de Dia de Natal. Foram incriminadas com o delito de intoxicação alimentar. Pobres ostras, o mais certo é estarem inocentes. Depois, foi considerada a possibilidade de uma virose genérica, sem designação. Aqui havia um contratempo. Não se identificava o criminoso e a queixa era apresentada contra incertos. Valeu a opinião de um farmacêutico desconhecido e ocasional e de um médico amigo, este via telefone. O mais certo é ser gripe A. Foi o que deram as natalidades deste ano, gripe A. Agora, vou repousar, eu que ainda não fiz outra coisa senão descansar, pois, seja qual for o agente patogénico, tem o extraordinário poder de enviar o paciente para a imobilidade. Imóvel, o corpo parece mais apaziguado. É disso que preciso, apaziguamento.

Uma tradição

Ainda não acabaram as minhas natalidades. Respiro fundo, encho-me de coragem e preparo-me para a última etapa. É uma etapa e não uma provação. Por norma, são momentos agradáveis e acolhedores, mas já cheguei àquela altura em que estar em casa é estar no melhor dos mundos possíveis. Aliás, o Natal para mim não é uma provação, mas uma altura de que gosto, embora fique cada vez mais cansado do exercício. Recebi uma fotografia com o meu neto vestido com um pólo do clube de que a família é adepta há várias gerações. Foi uma foto para ver como ficava e para enviar ao avô que teve a ideia de lhe oferecer a vestimenta. É preciso notar, todavia, que o avô está para o clube como muitos católicos estão para Igreja. É um não praticante. Gosta quando o clube ganha, mas se perde ou empata, não encontra motivos de tristeza. Não consegue entender a metafísica do esférico, acha a ética da coisa deplorável e a estética do jogo, em muitos casos, ainda é pior que a ética. Em suma, raramente vê um jogo de futebol. Quanto ao desporto, o rugby há muito que ocupou o lugar do futebol e nem mesmo a esse jogo presta grande atenção. Na adolescência, porém, era vidrado, no sentido que no Brasil se atribui a esse vocábulo, para além do futebol, pela Fórmula 1. Adepto incondicional de Jackie Stewart, o escocês voador. Não havia grande prémio que não assistisse na televisão. Quando a Fórmula 1 chegou a Portugal, ao autódromo do Estoril, já o interesse pelo fenómeno dos carros à volta de uma pista se tinha ido embora e nunca cheguei a assistir a uma corrida ao vivo. Ainda me recordo do nome dos pilotos daqueles tempos, então, uns heróis, mas dos actuais não faço ideia de quem sejam, para além daqueles que ocupam os cabeçalhos das notícias dos jornais que leio. Apesar de tudo, achei que a camisola ficava bem ao meu neto. Um dia destes, faço um sacrifício e levo-o a ver um jogo. Ele veste o pólo e o avô põe um cachecol que um dia comprou ao passar, inadvertidamente, depois de uma ida ao cinema, por uma celebração de um campeonato ganho pelo tal clube que conquistou o coração familiar há várias gerações. Uma tradição.

Natalidades

A Consoada já pode ser riscada do calendário natalício deste ano. Segue-se, mais logo, o almoço de Natal, sempre tardio, depois uma espécie de lanche e jantar, num só, e a coisa só acaba com um almoço de dia 26. Tudo isto em diferentes locais. Famílias modernas, digamos assim. Em resumo quase um por cento dos dias de um ano são gastos com as natalidades, isto sem contar, com a procura e compra de presentes. O Papa, li nem sei bem onde, apela para que não se faça do Natal uma festa do consumismo. Eis um pedido pouco caridoso. Imaginemos que todos os que vivem numa cultura com base no cristianismo se tornavam frugais no Natal, que restringiam os consumos e viviam a efeméride com o espírito de pobreza do presépio e não com a presunção de que são reis magos vindos do Oriente. Quantas falências essa atitude implicaria? Quantas pessoas lançadas no desemprego? A Terra, caso tivesse consciência e linguagem, ficaria grata, mas se as tem nós não damos por elas. Por isso, dispensamos a gratidão do planeta e cuidamos de comprar coisas, as mais das vezes inúteis para os compradores e ainda mais para aqueles que vão ser contemplados com elas, mas que têm um forte significado económico. Estou a desviar-me do assunto e a economia é uma área em que a minha ignorância é inexcedível. Por vezes, penso que é uma disciplina com fortes afinidades com a astrologia, pois as previsões económicas são tão incertas quanto as astrológicas, apesar dos robustos modelos matemáticos que os economistas usam para que todos pensem que são cientistas e não astrólogos. O melhor é não continuar com esta catilinária contra a tribo dos economistas, pois hoje é dia de Natal e há que fazer parte dos homens de boa vontade. Talvez o Papa precise de um aconselhamento económico, mesmo dado por astrólogos do mercado, para compreender que entre o espírito e o consumismo não há uma incompatibilidade, pois o espírito dos nossos dias é o espírito de consumo. Até que tudo fique consumado. Vou preparar-me para enfrentar as natalidades que ainda me faltam.

Consoada

Chegámos ao dia cuja noite é a noite de consoada. Pasmo não poucas vezes com a quantidade de palavras que uso e cujo sentido efectivo desconheço. Consoada é uma delas. Claro que sei o que é a noite de consoada. Esse saber, porém, diz pouco, é uma ciência que não passa de um minúsculo ilhéu no mar semântico da palavra consoada. Perante a ignorância, decido investigar. Na origem está o verbo consoar. Contudo, esse verbo, como muitos dos verbos que usamos, é equívoco, transportando mais que um sentido e tendo mais que uma origem. Em resumo, são dois verbos. No primeiro, consoar significa soar conjuntamente, mas também rimar. Estamos na área semântica do som. Deriva do latino consonāre, que significa ressoar juntamente. Ora a consoada não é um concerto coral, onde as vozes dos consoados se juntam e em uníssono ressoam. Embora, seja uma possibilidade interessante. Existe uma segunda dimensão semântica de consoar. Caso seja a versão intransitiva, então significa celebrar a consoada. Se, porém, for a versão transitiva, significará comer por consoada. Na sua origem, encontra-se um verbo latino, cōnsōlor, cujo infinitivo é cōnsōlārī e nos remete para a ideia de reconfortar. Contudo, podemos continuar a escavar no léxico e, de imediato, encontramos na raiz de cōnsōlor o verbo, também latino, sōlor. Que nos dirá ele? Fala-nos em aliviar, ajudar, socorrer. A consoada, então, será um exercício em que nos socorremos, ajudamos ou aliviamos uns aos outros, e isso reconforta-nos. Podemos ainda ir um pouco mais longe e tentar descobrir de onde vem sōlor. Aqui, as minhas fontes (o Wiktionnaire) perdem alguma precisão e apenas oferecem uma conjectura. E como todas as conjecturas, esta está sujeita a refutações. É provável que sōlor derive de sollus. Este será uma variante arcaica de solus, cujo significado era todo ou inteiro. Consta mesmo que sollus é o vocábulo latino mais antigo para significar o todo, o inteiro. Então, a consoada será aquela refeição conjunta em que nos tornamos numa totalidade, onde subsistirá a ideia de comunidade familiar, e ainda nos tornamos inteiros, onde restauramos a nossa inteireza, a nossa completude. E isso reconforta-nos, torna-nos mais fortes. Talvez aqui possamos juntar os dois verbos consoar, aquele que fala em ressoar conjuntamente e aquele onde restauramos a nossa inteireza em comunidade familiar. Essa restauração do todo é como uma canção, que cantamos completos na totalidade a que pertencemos. Não há nada melhor de que nos entregarmos à ociosidade da especulação. Curiosamente, na história evangélica do cristianismo, não é no momento que antecede o nascimento do Menino que se celebra a refeição reconfortante, mas no tempo que antecede a morte desse Menino, agora homem, na última ceia, que é, na verdade, uma ceia de consolação que prepara a morte, mas também o novo nascimento, o restabelecimento da inteireza perdida pela desatenção de Adão e Eva. Uma boa Consoada.

Uma aventura em Campo de Ourique

Já chegou a noite. A maior aventura que me aconteceu hoje foi almoçar um cozido à portuguesa em Campo de Ourique. Desesperados, com a hora de almoço bem atrasada, cinco pessoas esfomeadas, encontram uma mesa, num restaurante ao acaso, sem marcação. Um milagre para um sábado, e que sábado, por aquelas paragens. Depressa percebi a inteligência daquela escolha. Era possível compor o cozido, excluindo umas coisas e reforçando outras. Por exemplo, excluir o frango ou o nabo e a cenoura. Isto de fazer compras a um sábado, véspera da véspera do dia de Natal, não lembra ao demónio, mas foi o que aconteceu. Não se tratava de presentes, mas de bebidas e comidas, com uma visita a uma grande superfície. Aproveitei, o estar ali pelo Jardim da Parada e fui à Ler, a livraria do bairro, sítio que, sempre que posso, visito, com pouco proveito para a minha conta bancária. Dos presentes que decidi oferecer-me consta os Poemas 1934-1961 de Pedro Homem de Mello. Nem tudo o que escreveu é bom, mas é um poeta que continua a merecer uma leitura atenta. O poema “Bailado” começa com a seguinte quadra: Quebrada pela cintura / Abre em dois frutos o peito. E o seu calcanhar procura / A ponta do pé direito. E não resisto a continuar, com mais duas quadras: O vento dá-lhe na cara, /Escondida pelo lenço. / E o luar, que a decepara, / Deixa-lhe o busto suspenso… // Os olhos, como hei-de vê-los, / Se os desejos, menos vãos, / Morrem só porque os cabelos / Nos deixam sombras nas mãos? E para o poema aqui jazer completo, fica a quadra final: Indizível, mas perfeito / Indício de formusura! / Abre em dois frutos o peito, / Quebrada pela cintura. Fez a Assírio & Alvim muito bem trazer de volta a poesia de Homem de Mello. Faltará um segundo volume, com a obra que vai de 1964 a 1979. O poeta morreu em 1984. Reparei, na livraria, que estão a ser republicados autores que estavam semi-esquecidos. Por exemplo, Fernando Namora, Alves Redol ou Augusto Abelaira. Carlos de Oliveira continua a ter leitores, bem como José Cardoso Pires ou Agustina Bessa-Luís. Além da obra poética de Homem de Mello, aventurei-me a comprar um romance de Jaime Nogueira Pinto, Os Passageiros da Sombra, e ainda A Justiça de Yerney, do esloveno Ivan Cankar e um livro de contos de Barnard Malamud, com um título de um realismo atroz, Primeiro os Idiotas. Para memória futuro, os livros foram comprados antes do cozido. O resultado de tudo isto foi voltar para o meu recanto na pequena província onde arrasto os meus dias, presos à pequenez de todas as coisas pequenas, as quais têm exactamente a mesma dimensão que as grandes, o que muda são os olhos que as observam.

Ignorâncias e indefinições

Comecei a minha viagem de Inverno. Os primeiros rituais foram idênticos aos das outras estações. Extrair os comprimidos das respectivas embalagens para os colocar na mesa do pequeno-almoço. Tomo-os a meio da refeição, não todos de uma vez, pois são quatro, mas segundo uma ordem que me parece imutável. Primeiro um, depois outro e por fim os dois em falta, sempre na mesma ordem. As razões desta ordenação desconheço-as, mas existirão, tal como posso confirmar, aceitando o velho Baruch Espinosa como autoridade credível. Numa carta a Schuller, a carta LVIII, o filósofo holandês escrevia o seguinte: E esta é aquela liberdade humana que todos se vangloriam de possuir e que consiste apenas no facto de que os homens têm consciência dos seus desejos, mas ignoram as causas que os determinam. Assim, o bebé crê desejar livremente o leite, o garoto zangado a vingança e a criança medrosa a fuga. Ora, eu que não sou bebé, nem garoto, tão pouco criança, creio haver uma causa a determinar a ordem pelas quais tomo a medicação. Por vezes, ao engolir aquelas coisas, especulo sobre as causas. Serão mecânicas? Serão psicológicas? Serão fisiológicas? Serão sobrenaturais? E a cada pergunta sinto, com embaraço, a minha desilusão por não conseguir descobrir que potência está a guiar o meu ritual e o meu destino. Já pensei que fossem causas estéticas, mas ao olhar para cada um dos comprimidos não consigo sentir qualquer emoção estética e afastei a hipótese por implausível. Por vezes, caio na tentação de ver naquela ordenação apenas o resultado de uma escolha livre, de um projecto que me vai constituir, que me conduzirá da existência à minha essência. Existe, todavia, um óbice. Ter-se tornado um hábito ritualizado, quase uma tradição pessoal. Se é um hábito, então não é uma acção livre, mas determinada, mesmo que, por hipótese especulativa e pouco credível, no primeiro momento tivesse sido um acto de liberdade. Penso, uma vez por outra, em alterar a ordem da tomada dos comprimidos, mas o hábito é uma segunda natureza e eu sigo a natureza, mesmo que seja apenas uma segunda natureza. Não fora a existência de coisas como os blogues, como poderia o mundo ter acesso à sabedoria que me consome e que o ilumina. Eu sei que não será fraca a objecção que dirá que o mundo está nas trevas mais negras e que a minha luz ilumina tanto como uma lâmpada fundida. É preciso fé, respondo, pois só a fé permite ver a luz onde ela não existe e mesmo onde existe. A luz é uma coisa muita estranha, não fosse onda e corpúsculo, como se sofresse de uma incapacidade inata de se definir enquanto género. Chegou o Inverno.