Ser a quarentena

O enfolhamento das árvores caducifólias vai a bom ritmo, não faltará muito para que a exuberância tome conta delas e as pessoas comentem o quanto estão frondosas. Logo se recolherão na sua sombra, protegendo-se dos raios desferidos por um Sol que se há-de tornar desabrido, senão mesmo inclemente. A espécie humana tem o curioso destino de criar continuamente palavras. Depois envolve-se nelas e pensa que fica ao abrigo das intempéries e da volubilidade da natureza. Não fica, pois esta nunca se cansa de congeminar armadilhas para capturar os seres humanos, humilhá-los na sua vaidade e submetê-los a leis que eles não deram a si próprios. Não são pensamentos para se ter a uma sexta-feira. Lembrei-me dos tempos em que ia a um restaurante ou ao cinema, mas tudo isso foi há muito. Se a quarentena fosse apenas um espaço de quarenta dias, tudo seria mais fácil, mas não. Quarentena é agora uma forma de existir e não tarda uma maneira de ser. Deixamos de estar em quarentena e passamos a ser a própria quarentena. Não estamos isolados, passamos a ser o isolamento. Enquanto escrevo, vou bebendo água. Talvez tenha esperança de que a água me lave e desinfecte por dentro. Oiço Hildegard von Bingen. Se fosse um filósofo teria dito oiço a música de Hildegard von Bingen, não o sendo deixo-me levar pela preguiça e caio no alçapão das metonímias. Penso, de imediato, que a metonímia é mais verídica do que a expressão corrente, mas nada disso me salva de estar na circunstância em que estou. Hoje é sexta-feira, dia 17 de Abril. O estado de emergência vai continuar a emergir. Recebo um vídeo onde o meu neto aprende a trepar para uma cadeira de adulto e logo tenta subir para uma mesa, mas a autoridade diz-lhe que não se sobe para cima das mesas. O mundo está cheio de interditos. Felizmente, diz-me a minha consciência.

Voltar à normalidade

Um tempo como o que vivemos é pródigo em linguagem esotérica. Por todo o lado vejo a expressão voltar à normalidade. É uma frase difícil de compreender. Nunca se volta, pois não podemos retroceder no tempo. Mais intrigante ainda é a palavra normalidade. Isso quer dizer o quê? Talvez seja eu que não saiba compreender a língua portuguesa e tenha sido dotado de um baixo poder interpretativo. A inteligência neste mundo não será coisa lá muito bem distribuída, e ter-me-á calhado um quinhão menor. Esta é uma hipótese que não ponho de lado e afinal pode ser que se viaje no tempo e exista mesmo uma normalidade. Não sei bem a razão, mas estou um pouco irritado com o S. Pedro. Insiste num tempo triste, como se lhe faltasse ânimo para entremear umas fatias de sol entre as côdeas desengraçadas da chuva e do vento. Também estas metáforas me deixam sem ânimo, sempre podia ter achado coisa melhor. Na rua, dois cães ladram. Um deles está exaltado e, não fora intervenção humana, reduziria o outro a farinha. A minha caixa de email não pára de receber mensagens. De tanto trabalhar, ainda me há-de cair para o lado, exausta. Numa notícia sou informado de que foi avistada uma estrela a dançar em torno de um buraco negro. E esse facto será mais um prova de que Einstein tinha razão. Não sou informado a que tipo de dança se entrega a estrela, mas espero que não seja o cancã ou o tango, não estamos em tempo dessas coisas. E depois nada garante que o buraco negro possua inclinações eróticas. Só me ocorrem coisas idiotas, mas tenho de ser compassivo com a minha imaginação, ou a falta dela. Hoje é quinta-feira, dia 16 de Abril. Daqui a pouco terei uma reunião online, depois hei-de ir espreitar o friso das orquídeas, as torres do castelo e o trânsito na Sá Carneiro. São exaltantes estes dias, talvez tenhamos de voltar à normalidade.

Arrumações e astrologia

Abril chegou a meio do caminho envolto em água fria, caída das incertezas do céu. Ontem trovejou, mas hoje os deuses estão menos irados e guardaram na algibeira relâmpagos e raios que não usaram para fulminar a terra. Acumulam-se papéis na secretária. Tenho resistido à tentação de os arrumar. Preciso de esclarecer o que entendo por arrumação de papéis, não vá dar-se o caso de se imaginar que tenho um sítio onde, depois de devidamente analisados e classificados, os guardo, para memória futura. Na minha linguagem, arrumar papéis significa enviá-los para reciclagem, devolvê-los ao ciclo da produção e consumo. Escrevo esta frase e quase me sinto um economista, o que está longe de ser um elogio. Economistas são aquelas pessoas que estão sempre a fazer previsões, mas que nunca acertam, nem mesmo depois dos factos consumados. Não deveria serrazinar profissão tão distinta, de cujos humores depende a nossa mercearia, não vão os seus cultores começar a ornear na praça pública contra aqueles que os confundem com astrólogos. É o meu caso, mas não o digo a ninguém. Uma antiga canção brasileira dizia que a dor da gente não sai no jornal, mas agora os jornais começam a estar cheios de dor, estampam-na para que se torne viva, não vá ela, a dor, ser apenas um ponto na curva de um gráfico, um número na contabilidade da vida e da morte. Não sei o que pensar de tudo isto, mas isso também não é novidade. Oiço o vento a murmurar, incomodado com as persianas que o tolhem. Vejo da janela algumas pessoas, vão de máscara, o vento levanta-lhes o cabelo e empurra a máscara contra o rosto, enquanto elas caminham, caminham, à procura de um destino. Hoje é quarta-feira, dia 15 de Abril. Das colunas da minha cansada aparelhagem sai uma música coeva de Bruegel, o Velho. Há dias em que me sinto como se tivesse nascido nesses tempos, mas como se sabe sou dado ao exagero e cultivo a hipérbole.

Tudo é vaidade

A Primavera prossegue o seu caminho, um pouco desgrenhada. O vento sopra, sopra, os ramos das árvores inclinam-se, mas logo voltam ao lugar, pouco dóceis aos desígnios de Eolo. Passei a manhã a teletrabalhar e tenho a tarde para resolver alguns problemas, mas são resoluções à distância, pois o nosso próximo é aquele que se mantém ao longe. Começo a evitar as notícias, não por elas, mas porque estão eivadas de profecias, vaticínios e augúrios. Nos homens, o desejo nunca se cala, nunca se conforma com aquilo que há, nunca se senta pacientemente à espere que chegue o que lhe pertence. Daí, abre a boca e desata a fabricar futuros. Ora o futuro é uma coisa que me cansa tanto como o presente, e este é o que se sabe. Vejo um vídeo do meu neto. Observo tudo o que estou a perder, embora ele não dê por nada. Nos últimos dias não tenho visto cinema e essa é uma alteração sensível. Outra é que também não tenho feito palavras cruzadas. O que tudo isto quer dizer não faço a mínima ideia. Talvez a maior parte das coisas que acontecem não queira dizer nada, limita-se a acontecer e encontrar-lhe razões é um desporto que serve para mostrar a argúcia do ego, uma vaidade. E aqui deveria dizer com o Eclesiastes vi tudo o que se faz debaixo do sol, e eis: tudo vaidade, e vento que passa, mas não digo, guardo-o para outro dia, em que não oiço o zumbir monótono de um aspirador. As acácias bastardas estão mais compostas de folhas e na rua não passa ninguém. Daqui a pouco hei-de espreitar as torres do castelo. Uma delas começa a ficar tapada pela ramagem de um pinheiro manso. Hoje é terça-feira, dia 14 de Abril. O aspirador calou-se, os pombos desenham círculos no ar e as horas desfazem-se em minutos, os minutos em segundos e estes fiam o nada que a tudo envolve.

Um dia cinzento

O dia parece o fruto de uma imensa tristeza. Cobre-se com um véu de cinza e esconde-se em cada beco por onde ninguém passa. Acompanho-lhe o sentimento, mas será mais assisado quebrar esta lealdade e arvorar um sorriso como se houvesse razão para uma imensa alegria. Desdobro diante de mim as tarefas que tenho de realizar ainda hoje e pergunto-me se isso serve para alguma coisa. A consciência, porém, diz-me que a ocupação é o melhor remédio para estados de alma escuros. Olho-a com desprezo, mas ela não se faz rogada e vinca a sua opinião, exorbitando funções. Volto às minha tarefas. Com elas componho um puzzle, encaixo, com paciência, as peças, rio-me se me engano. Ontem descobri um conjunto de textos que noutra época me interessariam, agora não sei o que fazer com eles. Leio-os, mas é tanto o enfado, que o melhor é esquecê-los. Oiço Andreas Scholl num Stabat Mater de Marco Rosano, um compositor italiano actual. Deixo-me surpreender pela música, fujo do fascínio que o mesmo tema tem na composição de Giovanni Battista Pergolesi. Há obras que têm uma luz tão intensa que lançam uma enorme sombra sobre todas as outras. Rosano também não é capaz de fugir por completo ao sortilégio do seu compatriota. Esqueço tudo isso e deixo a música vir sobre mim. A tristeza daquela mãe, porém, redime-me da melancolia da tarde que agora começa. Vou almoçar como se fosse um dia normal. Hoje é segunda-feira, dia 13 de Abril. Os campos da escola ao lado estão vazios, os cedros continuam a crescer e os pássaros cantam iludidos pelo calendário.

Estranha forma de vida

Ao acordar, naquele momento em que a consciência abandona o estado penumbroso onde se entrega às habituais deambulações, numa negociação difícil entre as pulsões do inconsciente e os imperativos do superego, veio-me à memória um fado cantado por Amália Rodrigues. Estranha Forma de Vida. Pensei, então, que tudo se resumiria a transitar da vida habitual para esta estranha forma de vida, até que se tornasse um hábito e perdesse a estranheza, a inquietante estranheza que é a dela. Depois, tudo isto se apagou. Há pouco sentei-me no chão de uma das varandas e, enquanto lia, apanhava sol. Se a vida decorresse conforme o habitual, a casa transbordaria e aqui encontrar-se-iam quatro gerações, em que a pessoa mais velha tem mais 85 anos do que a mais nova. Nestes momentos, a precisão aritmética torna-se central. No jornal, vejo que morreu Stirling Moss. Não me lembro dele correr, mas quando me deu a febre da Fórmula 1, lá num dos recantos da adolescência, ele era uma lenda ao lado de Juan Manuel Fangio. Num dos capítulos da sua longa diatribe contra os deuses dos romanos, em A Cidade de Deus, Agostinho de Hipona lembra que em Roma se tinha Fórculo como deus das portas, Cardea por deusa dos gonzos e Limentino como deus protector dos umbrais. Contrariamente ao que os historiadores contam, não foi o engenheiro Taylor que descobriu a especialização do trabalho, mas as religiões politeístas que chegaram a um grau tal de precisão que o deus que se ocupa das portas nada sabe da protecção dos gonzos, das fechaduras nem dos umbrais. E tudo isto interessa para quê? Para nada, claro. Hoje é domingo, dia 12 de Abril. Os católicos revivem a ressurreição de Cristo fechados em catacumbas. O sol foi coberto por nuvens e eu, dentro de minutos, tenho uma missão a cumprir.

Realidade metafísica

Hoje, mais uma vez, ao olhar a rua, tive a sensação de que os quadros de Giorgio de Chirico tinham abandonado o mundo imaginário da arte e se tinham tornado realidade. A praceta que se vê de um dos lados da casa estava vazia, o café fechado, o sítio da esplanada sem os chapéus de sol, sem as mesas e as cadeiras que, noutros tempos, abrigavam pessoas, que ali tomavam café, faziam confissões, diziam trivialidades, animavam as manhãs antes que chegasse a hora de almoço. Do outro lado da casa, também a visão tem a mesma natureza da pintura metafísica. O bar da esquina fechado, a esplanada desfeita, os passeios com uma ou outra sombra fugaz, de alguém que é passeado à trela pelo seu cão. As árvores estão exuberantes, resplandecem se o sol toca a folhagem, sombreiam o chão indiferentes à ausência de pessoas. Os espaços públicos são agora puras projecções imaginárias, atravessados, uma vez por outra, por fantasmas arrastados pela sua própria sombra. Que novas geografias se hão-de fabricar. Oiço ao longe o roncar contínuo de uma máquina, mas não a vejo nem consigo perceber que tipo de engenho é. Um ruído contínuo, a música de fundo de um filme distópico. Ao longe, avisto o hospital, com as paredes maculadas pelos fungos e as janelas como seteiras por onde entra o sol e saem, como flechas, os olhares de quem por lá combate. Hoje é sábado, dia 11 de Abril. Oiço os pássaros meus vizinhos e penso que lhes deveria gravar as conversas. Depois, lembro-me que talvez elas estejam abrangidas pela protecção de dados e desisto da ideia. Com tanta proibição, nunca mais hei-de conseguir desvendar a sua linguagem. Rio-me e pergunto-me se já terei dados os primeiros passos em direcção à pátria da loucura. Não consigo ouvir a resposta.

Sexta-Feira de Paixão

Passa do meio-dia e nada me faz lembrar ser hoje feriado. Os dias tornaram-se indistintos. Acumulam-se uns em cima dos outros e ficam por aí a esmo, perdidos, sem cor que os anime, sem nome que os distinga, pois já ninguém acredita que tenham nome. Se lhe chamam sexta-feira é apenas por hábito, não por crença que assim seja. O calendário ainda se há-de tornar uma relíquia. Ganhei novos hábitos. Faço palavras cruzadas, com muita moderação, e vejo, menos moderadamente, cinema. Em cima da secretária tenho o cartão de um restaurante de Santiago de Compostela. É um documento arqueológico, daquele tempo em que as pessoas viajavam, mesmo eu que não sou um especial apreciador da viagem turística. Tenho um número razoável de cartões de restaurantes. Guardo-os, não para os coleccionar, mas porque os uso para marcar livros. Muitas vezes, o livro acabado de ler, os cartões ficam lá. São mensagens para o futuro. Quando morrer – ou talvez antes, quem sabe? – e venderem a minha biblioteca, um comprador de um livro que fora meu há-de descobrir que havia tal restaurante em tal sítio e sinta vontade de perceber quem era o dono do livro, se esse restaurante ainda existe, se valerá a pena. Emociona-me quando descubro, num livro comprado em segunda mão, uma dedicatória ou algum texto perdido. Não sei o que fazer com tudo isto. Olho para as estantes e percebo de imediato que ainda não é a altura em que começarei a pôr ordem nelas. Hoje é sexta-feira, dia 10 de Abril. Não há cerimónias religiosas públicas, pois os templos estão fechados e os dias correm com algum azedume. Consulto as tabelas da epidemia e os augúrios não me parecem favoráveis, mas não percebo nada da arte do vaticínio.

Quinta-Feira de Endoenças

Confirmo na aplicação meteorológica do telemóvel aquilo que os meus olhos vêem. Está a chover. Em caso de conflito entre ambos, a qual deverei dar crédito? Aos meus olhos que com tanta facilidade se iludem ou à fria informação digital? Com pensamentos destes ocupo uma parte do tempo, a outra nem faço ideia o que se passa nela. O melhor é nem pensar nisso. Em tempos chamou-se a este dia Quinta-Feira de Endoenças. Dia dedicado à indulgência que assinalava também a última ceia de Cristo. Tudo isso se esfumou, pois vivemos num mundo – ou vivíamos – em que a indulgência foi substituída pela complacência. Desde que não nos aborreçam somos complacentes com os outros. Eu sempre pratiquei a autocomplacência, suporto-me assim e evito ter de aborrecer-me comigo. Olho para a rua e penso que este não será um ano de seca, mas não é seguro que assim seja. A água evapora-se com muita rapidez e não tardará os campos estarão à mingua dela, ressequidos por um Sol destituído de moderação e boas maneiras. Queria ter pensamentos elevados, mas a lei da gravidade impede-me. Tenho diversas tarefas entre mãos, mas elas deslizam pelos dedos que não consigo manter unidos. Tudo se tornou líquido nestes tempos. Hoje é quinta-feira, dia 9 de Abril. Apesar da chuva, os pássaros cantam e a Primavera desenrola o seu manto de enganos. A paisagem que me servia de horizonte desapareceu engolida pelo indisposição do clima. Não há sombras, mas a sombra cresce sobre o mundo.

Não é uma oportunidade

Enovelo-me em casa, sou um narrador que trocou a leviandade com que o autor o dotou pelo sentimento trágico daquilo que se vive. A tragédia é um artifício de purificação e vive da desventura daqueles que não a merecem, mas vou deixar Aristóteles a dormir o sono eterno e não o convocar para os nossos infortúnios actuais. Uma sirene anuncia que é quase meio-dia e fico na expectativa se ela assinalará esse instante em que o dia se divide exactamente em duas partes iguais, uma vivida e outra por viver. O mundo está cheio de marcas, sinais, indicações para que regulemos o nosso caminho e não nos despenhemos no primeiro precipício que nos apareça. Muitas vezes toda essa parafernália de símbolos é inútil, pois olhamos para eles, mas não os vemos. Como Édipo somos cegos para o que está sob os nossos olhos. Uma amiga minha escreveu que o que se está a passar não é uma oportunidade para nada, é uma tragédia. Há gente que não vê o que está sob os olhos e outra que vê o que não existe. Não haverá sentido mais difícil de afinar do que a visão. Talvez por isso tenho visto, nestes dias, muito cinema. Ontem quase que me comovi, não com a sorte das personagens, mas com a beleza depurada da obra. Não há coisa mais perturbante do que a beleza. De tal maneira que a arte expulsou-a do seu domínio, ou quase. Talvez a verdadeira tragédia resida na beleza, na sua transitoriedade, nesse desejo que sentimos perante ela e que nos leva a querer que seja eterna e ao mesmo tempo saibamos que o tempo a degradará até a dissolver, a transformar em nada. Hoje é quarta-feira, dia 8 de Abril. A sirene não tocou ao meio-dia, mas os pássaros cantaram dolentes e entregaram-se incautos à acrobacia do voo. Pertencem ao mundo do ar e eu ao da terra. Leio que mais de metade da população mundial está fechada em casa. Por uma vez, faço parte da maioria.

Cenários mínimos

Um súbito raio de sol e logo me sentei na varanda para o apanhar, mas as nuvens não estiveram pelos ajustes e cobriram-no, passados instantes, de cinza e chumbo. No meio de tudo isto, não é propriamente a vida que encolhe mas as possibilidades onde a haveríamos de dissipar. Os cenários minguaram de tal modo que se tornaram minimalistas, breves alusões, traços simbólicos a representar qualquer coisa, que começamos já a não saber muito bem o que é. O refluxo doméstico a que se está sujeito é a negação do homem público, mas o que significa isto ainda ninguém sabe e não sou eu que o vou descobrir. Limito-me à minha domesticidade e domestico alguma tentação reflexiva. Bebo água. É um imperativo biológico e uma mudança que se está a dar em mim. A Semana Santa progride, mas também ela ficou presa ao confinamento e já li que até a peregrinação de Maio se realizará em casa, talvez entre o quarto e sala. Um exercício que, nos últimos dias, vou desenvolvendo é uma espécie de história contrafactual, onde imagino o que faria se não estivesse confinado aonde estou. O resultado não é exaltante, as alternativas que se abrem aos homens não são infinitas nem sequer muitas. Depois, lembro-me do dito ao gosto popular contra factos não há argumentos e abandono o meu projecto contrafactual. Hoje é terça-feira, dia 7 de Abril. Não chove nem faz sol, nem as bruxas fazem pão mole. Inspiro longamente e temo pela minha sanidade mental, ou talvez nem isso. Ainda não foi hoje que usei a palavra plumitivo.

Sinestesias e vaticínios

Oiço o deslizar do aço nas roldanas de um estendal de roupa. Ao mesmo tempo, a porta de um carro bate ao fechar-se. Logo de seguida, é a pressa de um outro na avenida que o faz roncar. Agora, há um silêncio tenso, prolonga-se, expande-se, mas um pássaro chama por outro e a tensão dissolve-se, voltam os ruídos do mundo, embora este se tenha tornado uma mera ideia, talvez uma ideia da razão ou o produto do foco imaginário que há em nós. Há que treinar a audição, desligá-la dos outros sentidos, fundamentalmente da visão, o mais despótico dos membros do nosso aparelho sensorial.  Não tenho nada para contar, mas isto nem será uma grande novidade. Volto para a audição e entrego-me a jogos inúteis. Qual o som do vermelho, qual o timbre do azul ao misturar-se com o verde, como soaria o amarelo sob a luz inclemente do sol? Será, pergunto-me, a tentação da sinestesia um sintoma de que estarei a enlouquecer? Chove. Nos sites dados à meteorologia vaticina-se que assim será durante a semana. Esta é uma época favorável aos que se entregam à antecipação do futuro. Consultam gráficos, modelam dados, discorrem sobre linhas e curvas. Cada época tem a sua numerologia e cultiva o seu tarot. Também a estes prognosticadores não poupo a admiração, pois eu nem consigo antecipar o passado ou vaticinar sobre o que aconteceu. Fiquei preso dentro do presente e o presente é, ao mesmo tempo, aquilo que não existe e a única coisa que existe. Deveria evitar o paradoxo, pois não tarda começo a cultivar o oxímoro e a dizer coisas como o ruído silente desta brancura negra que cai sobre a tarde. Hoje é segunda-feira, dia 6 de Abril. As netas deveriam, em tempos normais, estar aqui. Este ano estava programado que iniciariam o neto na caça aos ovos de Páscoa. É o que dá os humanos fazerem programações.

Imitar a realidade

Nunca fui grande adepto de amêndoas da Páscoa, nas suas mais variadas encarnações, mas hoje comi três, daquelas que são envoltas em chocolate e canela. Talvez isso me parecesse um sinal de normalidade, talvez não tivesse mais nada para fazer, talvez não tivesse qualquer razão. Nunca me canso de louvar aqueles que têm sempre claras as suas motivações e distintos os objectivos. Algures, num qualquer apeadeiro da minha existência, entrei em conflito com a clareza e a distinção. Desconfio sempre dos meus motivos e há muito que perdi o norte aos meus objectivos. Talvez os tenha vendido para serem traficados numa qualquer feira da ladra. Tenho pena de quem os tenha comprado. Na televisão vejo que é Domingo de Ramos e que o Papa celebra a missa numa catedral vazia. Não tenho nenhuma interpretação para o acontecimento, apenas uma descrição factual. Hoje o almoçou imitou os almoços dos domingos pré-pandémicos, e nessa imitação vejo já um símbolo e não um mero facto. O que se nos pede é talento para a mimese, o aportuguesamento da palavra causa-me um leve arrepio, um exercício contínuo de ficcionalização. O dia segue o dress code do Inverno. Farda cinzenta e aguaceiros persistentes, para afastar incautos, essa gente que deambula por aí como sonâmbulos em busca de um sonho. Na minha secretária estão duas obras cinematográficas de grande fôlego, O Decálogo, de Krysztof Kieslowski, e Berlin Alexanderplataz, de Rainer Werner Fassbinder. Não consigo decidir-me por qual hei-de começar. Protelo a decisão. Talvez mais logo chegue a um acordo comigo mesmo ou então faço exactamente o contrário do que decidir. Antes de almoço contemplei o friso das orquídeas. Trinta por cento estão renitentes em florir. Nem mesmo no reino vegetal há unanimidade, constato. Hoje é domingo, dia 5 de Abril. O vento estremece as persianas e na rua uma chuva fina e acidulada fustiga a cidade. A palavra plumitivo atravessou-me a consciência, mas não sei o que fazer agora com ela. Talvez amanhã lhe dê algum uso ou não.

Da incerteza

A expectativa de me sentar um pouco ao sol saiu gorada. O céu cobriu-se de cinzento e as nuvens coam a luz, deixando passar uns raios difusos que descem sem ânimo sobre o mundo. O vento faz ramalhar as árvores e a voz de um pai chama continuamente pelo nome do filho. Ocupam toda a praceta aqui em baixo, aproveitando o espaço que, por falta de transeuntes, se tornou excessivo. Em tempos de grande incerteza manifesta-se à luz do dia, amplificada pelo ócio e a tecnologia, uma plebe opinativa cheia de certezas, das mais estapafúrdias e inverosímeis certezas, génios a quem tínhamos recusado a reconhecer-lhe a vesga genialidade que os atormenta. A propensão para a vaidade e o dogma é sempre grande. A colheita de indignados e irados também começa a inchar. A vida foi sempre incerta. Um acidente, uma doença súbita, e a pessoa desaparecia. Agora que todos os dias a contabilidade é actualizada, somos confrontados com a pergunta se acabaremos por entrar no número dos infectados e, estando neste, a que percentagem pertenceremos, à dos que se salvam ou à dos que se perdem. Esta consciência sobrecarregada de que a vida é incerta tem o condão de atormentar aqueles que se esqueceram da realidade e tinham no hábito uma defesa para o medo de uma existência acidental. Um pássaro canta. Não o vejo, mas oiço-lhe o conselho. Não é altura para meditações dessas, trina ele com tonalidade sarcástica. Respondo-lhe que sim, que tem imensa razão, mas nem sempre fazemos aquilo que queremos. Ele olha-me condescendente e cala-se. Ao longe, corvos passeiam-se entre árvores, exibem com orgulho o brilho da plumagem negra. Chamo-os, mas não me ouvem. Observo os telhados e vejo alguns anjos. Conversam, riem-se. Uns fumam, outros bebem. Talvez contem histórias indecentes sobre os homens. Talvez tracem planos para o resto da tarde ou para a noite. Hoje é sábado, dia 4 de Abril. Os dias encadeiam-se uns nos outros com morosidade, como se nos dissessem há que beber o cálice até ao fim. Bebamos, então.

A pequenez da realidade

De todos os dias da semana o que mais sofre da presente indiferenciação será a sexta-feira. Funcionava, antes da instalação da era viral, como um marco que anunciava uma transmutação no tempo, o fim dos dias profanos, onde os homens se entregavam aos negócios que os imperativos da necessidade e do desejo impunham, e a chegada do tempo sagrado do ócio ou de qualquer festividade, nem que seja a festa de estar só, que havia de lhes dar ânimo para que, chegada a segunda-feira, aceitassem que a míngua lhes reimpusesse a canga e eles se entregassem ao ajoujamento que lhes mataria a fome. Olho para a frase e descubro-a enorme, mas também eu estou indiferente à elegância da escrita, à extensão das frases, ao acerto na escolha dos vocábulos, ao alinhamento das sílabas. De manhã, sentei-me no chão de uma das varandas e fiquei ali a apanhar sol. Consta que faz falta ao organismo. Nunca me imaginei numa varanda em tal função. Arrependo-me de não ter comigo nenhum dos meus panamás, haveria agora de me dar jeito. Um dia destes assim sou visto sentado à varanda com um chapéu feito de folha de jornal, se por acaso ainda houver por casa algum. Oiço ao longe o barulho de uma rebarbadora. Imagino-lhe o disco a girar a alta velocidade, a entrar no ferro, ferindo-o, primeiro, ao de leve, para depois o decepar, ouvindo-se o tilintar metálico da parte cortada a saltitar no chão, antes de se aquietar e imóvel entrar no meu esquecimento. Os dias continuam a crescer, indiferentes à sorte dos homens. Alguém manda-me uma mensagem com uma fotografia e pergunta se sou eu. Não sou, o que me deixa mais tranquilo. Bebo água, espreito um vídeo em que o meu neto faz umas experiências sobre o funcionamento do mundo e espero. Hoje é sexta-feira, dia 3 de Abril. Uma nuvem tapou o sol e lembro-me de que este ano a família não se reunirá no almoço de Domingo de Páscoa. As coisas são o que são. Nada melhor que uma tautologia para engrandecer a pequenez da realidade.

Um mundo possível

Os dias correm lassos, tomados pela acédia, esse pecado capital que abatia o ânimo dos ascetas e os desviava dos cuidados que a alma e o corpo exigiam. Depois, foram-lhe dando outros nomes como preguiça ou indolência, mas em nenhuma dessas variantes se compreende a angústia e o estado de torpor que sentiam aqueles que sofriam de acédia. Era uma doença, apesar de considerada pecado, que atingia os que se sujeitavam, por motivos do espírito, à vida solitária. Se se continuar assim, muitos serão contaminados por esse estupor. O dia acordou alegre, com um sol primaveril a animar a manhã, mas o céu vai-se enchendo de nuvens e talvez a alegria seja curta. Consulto um site que vive do estado dos meteoros e sou informado que a partir de sábado volta a chuva. Ficará, diz a profecia, quase uma semana. Domingo de Páscoa fará sol. Ou não. Podia aproveitar para arrumar livros, CD, DVD ou mesmo a mim. A desordem ainda não é um caos e, quanto a mim, já é tarde para arrumações e encontrar uma ordem que vença o caos. Se tivesse estudado Física, agora poderia construir umas belas metáforas com a entropia e haveria de parecer pessoa sapiente. Um carro passa numa das ruas laterais. É um acontecimento, como aqueles que se davam quando, num passado tão remoto que nem eu me lembro, um automóvel surgia numa aldeia, para lhe quebrar o silêncio e abrir as bocas de espanto, enquanto as mãos faziam o sinal da cruz e os mais rápidos se persignavam, não fora aquilo uma emanação dos poderes ínferos. Intuo que os assunto começam a faltar-me à força de tanta contenção, uma bela desculpa para quem tem imaginação fraca. Hoje é quinta-feira, dia 2 de Abril. O pequeno bosque da escola aqui ao lado lança sobre o chão sombras breves e na praceta não se vê vivalma. Talvez de todos os mundos possíveis, o da humanidade recolhida não seja dos piores, ocorre-me.

Um dia sem tino

Abril nasceu com ar de desterrado, alguém a quem tenham imposto a pena de um longo exílio, dez anos de ostracismo. Envolto em chuva fria, começa a viagem desapegado das dores dos homens. Não sei se para compensar o olímpico desdém do recém-nascido, oiço as Canções do Pôr-do-Sol, de Frederick Delius. Hoje não há sol para se pôr e o anacronismo da música deu-me um súbito contentamento. Talvez tudo se resuma a um desarranjo cronológico, a uma crise gerada pela mudança da hora ou pela inconstância do calendário. Passo a mão pelos cabelos, olho para a rua, respiro lentamente e deixo que a voz do barítono ecoe, até que a contralto a interrompe. Também para mim deveriam contar os óstracos para me banirem desta república. Não que seja cidadão influente, mas porque há que limpar a cidade de indigentes e eu já não consigo disfarçar a minha aptidão para a inópia. Usei este termo que ninguém usa apenas para não usar indigência, que ficava mal naquele lugar e há que ter cuidado com o que fica mal, nesta hora em que ninguém nos vê. Consolou-me hoje a palavra de um filósofo ao dizer que as pessoas habituadas a seguir as reformas linguísticas são mais fáceis de manipular. Sinto-me assim protegido contra todas as manipulações, pois sou um fervoroso defensor da contra-reforma linguística, ortográfica, gramatical e o mais que quiserem. Sou um velho reaccionário linguístico e por mim poderiam restaurar a ortografia do tempo da monarquia. Como se vê, o isolamento social não é o mais indicado para cultivar a sensatez dos indivíduos, ainda por cima num dia sem tino como este. Hoje é quarta-feira, dia 1 de Abril. Parece confirmar-se o adágio popular de que teremos águas mil. A sabedoria comum fascina-me e tomo-a sempre por verdadeira, mesmo que o mês seja de seca extrema. Há que preservar as tradições.

Março acaba

Imagino que esteja frio lá fora. O aquecimento central tem trabalhado com zelo e um site de meteorologia confirma que a temperatura está baixa para a época. O ano passado, por esta altura, há muito que a caldeira não trabalhava. Também as estações e os meses são volúveis, incapazes de seguirem um plano uniforme, planeado com cuidado. Lastimo que a natureza tenha trocado a burocracia pelos impulsos espontâneos, frutos do acaso e filhos da incerteza. Entrega-se a variações apenas para se distrair e confundir os mortais, já de si tão confusos. Chega até mim o zunir de um aspirador, alguém que num apartamento vizinho mata o tempo com excessos de limpeza e, sabe-se lá, de arrumações. Também eu precisava de arrumar a minha mente, mas não encontro armários disponíveis e as estantes existentes não têm prateleiras. Deveria haver um Ikea para consciências em convulsão. Sou obrigado a amontoar informações, sem que um princípio de ordem se estabeleça e num qualquer futuro me permita, sem tropeções, usá-las. Encolho os ombros. Qual a importância de falar em bugalhos mesmo que me perguntem por alhos? Deveria censurar esta tendência para recorrer a ditos ao gosto popular, mas talvez seja tarde para arrepiar caminho. Já pensei em começar a descrever as paisagens que se avistam das diversas janelas do escritório, mas ainda não estou suficientemente enlouquecido. Recosto-me na cadeira e deixo-me invadir pela música para piano de Fauré. Devolve-me alguma sanidade. Depois, olho lá para fora e tudo parece normal. Um pássaro voa de uma árvore para outra, um carro contorna uma rotunda e as acácias, esgalgadas, vão-se cobrindo de um folhedo verde que as há-de compor. Hoje é terça-feira, dia 31 de Março. O mês acaba envolto numa capa cinzenta de tristeza, sem aura nem fortuna, contente por ir desaguar no dia das mentiras.

O verdadeiro nome

Recebo dois vídeos no telemóvel. O meu neto, do alto dos dezasseis meses, exibe-se para um público restrito ampliado pela câmara de telemóvel. Faz grandes discursos, mas fala numa língua que deixei de perceber há muitas décadas. Quem sabe se os discurso que fiz nos meus dezasseis meses não foram os mais sensatos e profundos de toda a minha vida. Talvez nesse tempo designasse as coisas pelo verdadeiro nome delas e que, com a aprendizagem da língua, começasse a falhar irremediavelmente a nomeação do mundo. Hoje levantei-me cedo. O dia nascia enfastiado e assim foi crescendo. Agora que atingiu a maioridade não apresenta melhoras. Progride com tédio, faz umas caretas de nojo, suspira maçado. Tento entabular conversa com ele, mas ignora-me e prossegue o seu caminho tomado pela náusea e má educação. Um existencialista da rive gauche. Oiço um bater de asas e volto-me. É um pombo. Nos campos ao longe avisto ciprestes. Distribuem-se ao acaso. Dizem que são memórias que ficaram de umas escaramuças havidas por aqui aquando das invasões francesas. Chegam a durar mil anos, descubro em pesquisa rápida. Consola-me a existência destes seres que ultrapassam a medida humana, sem que ostentem sobranceria  nem sejam dados a chamar a atenção para si. Crescem em silêncio e contenção. Espera-me mais uma vídeo-reunião. Colecciono-as e não tarda serei especialista. Hoje é segunda-feira, dia trinta de Março. O mundo encolhe, enquanto os meus olhos se esforçam por alargar o horizonte. Começo a ficar cansado de conviver comigo.

Mudança da hora

Hoje a tarde chegou mais cedo. Março declina envolto numa melancolia de nuvens, a luz difusa exausta pela longa cavalgada que a trouxe do Sol à Terra. O pretérito perfeito do verbo trazer, agora usado, fez-me parar. Que estranho verbo, cheio de irregularidades na conjugação. Vá uma pessoa investigar-lhe a vida e ainda descobre coisas que não devia. Concubinatos secretos, casamentos paralelos, dívidas de casino, mancomunações quadrilheiras, sabe-se lá mais o quê. Há verbos assim. Procura-se-lhe a regularidade e só se encontram anomalias, como se tivesse sido fruto de uma linha de montagem deficiente ou a criação d'un génie malin, aquele diabrete que assediava o pobre Descartes nos seus ócios meditativos. Não paro de olhar para o relógio para me certificar das horas. Também eu preciso de certezas e de estar certificado, de vencer com método a dúvida a hiperbólica. Fora eu um relojoeiro e tudo seria mais fácil, afinaria o relógio para um futuro mais tranquilo, caso esse existisse. Não me parece que seja de utilidade pública esta minha deriva da gramática para o Descartes e deste para a relojoaria. Hoje fui visitar três vezes o outro lado da casa. Pareceu-me que estava no mesmo sítio que ontem e que nele nada mudara, mas não estou certo. Aproveitei os passeios e espreitei as torres do castelo, contei os carros que passam na Sá Carneiro, assegurei-me que os baloiços estão protegidos com fitas plásticas brancas e vermelhas, para impedir que crianças com pais desavisados andem por ali a baloiçar-se. Contei as orquídeas floridas e descobri que sessenta por cento já o fez. Respirei fundo e atendi um telefonema. Confirmei que a hora tinha mudado e que talvez o relógio de parede estivesse agora certo, se não era só esperar para a próxima mudança. Almoçarei mais tarde e talvez ainda tenha tempo para contar o sonho que imaginei que tinha tido esta noite. Havia um anjo de pedra, disso estou certo, mas quem é que quer saber de pedras e de anjos? O melhor é inventar o sonho só para mim. Hoje é domingo, dia 29 de Abril. As igrejas estão fechadas e nelas não haverá missa. Tenho de ir. Chamam-me para o almoço.