O contra turista

Deveria estar a ver o ondular do oceano, sentado numa esplanada, fingindo ser um turista contumaz. Não estou, há muito que me descobri sem alma turística, coisa de que não paro de me penitenciar. Encontrei há anos, numa romance de Xavier de Maistre, o meu ideal de viajante. A literatura não é coisa que faça bem a ninguém. O título iluminou-me: Viagem à Volta do Meu Quarto. Li o livro com voracidade, como se tivesse descoberto no jovem oficial detido no seu quarto uma alma gémea. Sei que isto parece inusitado, num tempo em que não há quem não viaje, não corra Ceca e Meca, não tenha aventuras que só o turismo permite para gáudio dos ousados calcorreadores do mundo, que hão-de contar, sem falha de pormenores reais e inventados, as mil aventuras que o mundo lhes proporcionou. Tudo para desgraça do ouvinte que, tomado por uma educação caída em desuso, escuta silencioso, sorrindo como quem faz dura penitência. Eu não tenho aventuras turísticas para contar, a não ser as viagens sentado à minha secretária, coisa que omitirei para desprazer dos leitores ávidos de novidades. O oceano espera-me, mas eu não me espero no oceano.

O começo do futuro

Pego na National Geographic de Abril e abro-a ao acaso. O tema é as cidades do futuro e desenrola-se à minha frente um sem número de utopias que nos hão-de salvar da perdição. Fecho a revista. O futuro cansa-me e mais ainda os profetas, os planeadores e todos os que têm uma redenção fácil ali mesmo à mão, pronta para nos retirar do purgatório, ou mesmo do inferno, em que vivemos. Talvez a minha cidade também tenha um futuro, o futuro de não ter futuro e, assim, se arraste como uma tartaruga, lenta e pausadamente, sabendo que tem todo o tempo do mundo e que, por mais vagarosa que seja, há-de sempre vencer o veloz Aquiles. Não sei como é que a revista veio parar onde está, mas também não me interessa o enigma. Algum dos filhos a trouxe e a deixou por ali, também ele já exausto de futuro. Os sábados que têm uma segunda-feira de feriado à sua frente são dias esplendorosos. Enrolo-me neles e deixo passar as horas, vejo-as desfiarem-se e desaparecerem nessa garganta funda que é o passado. Nos jornais descubro que, em Nova Iorque, uma centena de seres humanos se despiram para protestarem contra a censura dos mamilos femininos no Facebook. Fico mais tranquilo, o mundo, apesar do futuro, continua a ser o que era. Uns vestem, outros despem. Talvez vá dar uma volta e procurar o lugar onde, aqui mesmo, começa o futuro.

Os outros

Sentado à secretária, bebo café. Há muito que troquei a errância pela rua em demanda do sítio onde o líquido negro me fosse servido pela comodidade de não sair de casa. Tudo na vida, constato de imediato, conspira para que nos apartemos dos outros, que cortemos o fino arame que nos vincula e faz partilhar crenças e aspirações. Noutros tempos, os outros poderiam ser obstáculos ou aliados, hoje são apenas aqueles que não estão aqui, e o facto de se manterem à distância é motivo se não de júbilo, pelo menos de verdadeiro alívio. Os pássaros meus vizinhos não se calam, parecem repetir, inclementes e obstinados, a mesma sequência de sons, como se quisessem que a mensagem fosse percebida e o seu sentido não fosse vítima de distorções. Para eles ainda parece que existem outros, eu sou quase uma mónada, mas a palavra provocou-me de imediato um refluxo gástrico. O pássaro volta a cantar, enquanto termino o café e sussurro que preferiria ser um grão de areia do que uma mónada. A inércia é um belo exercício.

Uma ilusão

Chove. O vento agita a tarde vestida de cinza e rouba-a à melancolia dos dias quentes e sem história. Nas persianas fazem-se já sentir as indisposições atmosféricas, uma depressão a que deram o nome de Miguel, em honra do temível arcanjo, espero. Recordo as grandes chuvadas de Junho, as saraivadas indispostas que deixavam as ruas cobertas de granizo e as vinhas destroçadas. Por vezes, eram acompanhadas por grandes trovoadas, uma atmosfera tensa e um desejo irracional que tudo desabasse, mas que, por fim, se pudesse respirar livremente. Com ou sem depressão, a vida continua. Prendem-me à secretária afazeres inadiáveis, que vou cumprindo com zelo e sem prazer. Um cedro balança, carros passam, enquanto observo os livros que se acumulam nas estantes, muitos dos quais não terei tempo para ler. Sinto irritação, não porque os não vá ler, mas porque ainda julgo que não os ler é uma perda irreparável. Uma ilusão nefasta.

Insistência

A tarde de voz rouca e agreste desfila como se fosse um girassol entontecido pela luz. Frases destas enfureciam uma certa seita de filósofos. Destituídas de sentido, diriam os pensadores tomados pela raiva, dedos apontados, acusação sem direito a defesa. Como eu os compreendo. Também os sons da bateria vindos de algum evento festivo aqui perto me chegam destituídos de sentido. Pressinto o esforço do baterista, o movimento dos músculos, a cadência das baquetas ao chocar contra pratos e tambores. Definitivamente, a percussão nem sempre me cai bem. Acontecem as coisas mais estranhas nesta terra onde nada acontece. A semana desenovela-se com indiferença. Já esqueceu a segunda e a terça, não tarda aniquilará a quarta. O baterista ensaia um solo, mas logo desiste. Há pouco corria uma aragem fria, agora é uma nuvem que tapa o sol. Os músicos insistem e imagino que os ouvintes resistem. Tocam êxitos do rock dos anos sessenta ou setenta, e eu, suspendendo o meu ressentimento e incómodo, fico extasiado perante o engenho de quem tenta parar a roda do tempo e imagina que tem vinte anos e uma vida pela frente. Não tem, mas também não se cala.

Grafias

Olho a capa de uma velha revista e, de súbito, revela-se toda a perfeição encoberta no limbo do passado. Não por acaso há pretéritos perfeitos e até mais que perfeitos, apesar de também os haver imperfeitos, como certas capelas na Batalha. Todas as famílias têm as suas ovelhas negras, foi, à falta de melhor, a explicação que me ocorreu. A revista, publicada em MCMXXX pela Litografia Nacional, tem por título Monumentos de Portugal – Cintra. Aí está toda a perfeição. Que diferença entre a velha Cintra e a Sintra de hoje. O leitor pode objectar, não sem alguma razão, que a actual é marcada pela dupla curvatura da linha, ora para trás ora para a frente, de um esse que se contorce, como se a vila quisesse, nestes tempos de funâmbulos, moldar-se à instabilidade acidental de qualquer turista. A concavidade da velha Cintra tem, porém, outro carácter. O cê está ali disponível para acolher dentro de si todas as outras letras e fechar-se num mistério insondável, que nenhum intruso pressentirá. Enquanto oiço a algazarra vinda de uma das escolas que há por aqui, medito que só os desavisados pensarão que a grafia das palavras é coisa neutra, destituída de significado e das mais terríveis consequências.

Agustina Bessa-Luís

Afinal, também os imortais morrem. Foi o que me ocorreu ao tomar conhecimento da morte de Agustina Bessa-Luís. Em tempos, tive com os livros dela uma relação complexa, um misto de fascínio e ódio. Há na sua escrita uma crueldade enorme que coloca o leitor de cócoras perante o seu talento. Lê-la era ao mesmo tempo um grande prazer e um exercício de humilhação. Ao voltar da página, na luz de uma frase, brilhava um estilete que deslizava sobre a pele do leitor para se enterrar no lugar de onde brota a vaidade. Há uns anos conheci alguém que vociferava contra todos aqueles que, como o inútil que escreve estas palavras, julgavam a escritora genial. Uma idiotice, asseverava. Como é possível julgar genial alguém que não passava de um Camilo requentado, uma escritora do século XIX? Esqueci o nome e o rosto dessa pessoa e nunca dei por que tivesse dado à luz a escrita que haveria de iluminar o século XXI. Um dia destes voltarei aos romances de Agustina, agora que as ilusões juvenis murcharam e a realidade crua desceu sobre mim. Por certo, já não os jogarei ao chão e à parede, como, despeitado e preso ao feitiço da sua escrita, cheguei a fazer. Mesmo quando os pássaros meus vizinhos cantam, Junho é um mês difícil.

Tagarela

O culpado de tudo isto é o pobre do Coleridge, caturrei, que ensinou aos leitores que deveriam suspender a descrença quando lêem qualquer ficção. Um péssimo trabalho, o do poeta inglês, que gerou mais equívocos do que qualquer outra patranha que a literatura inventou. Agora tendem a confundir-me com quem escreve estes textos e atribuir-lhe os pensamentos que são meus. Entre mim e o autor há uma desconformidade tal que há dias e dias que passamos um pelo outro e nem trocamos um olhar quanto mais uma saudação. Desconfio que o tipo nem me suporta. Eu, para dizer a verdade, dispenso de bom grado o convívio, mas é triste para mim esta confusão, rouba-me a identidade e atribui ao tolo do autor as descobertas, sensações e exalações que são minhas. Se fosse ele a arvorar-se dono do que digo e sinto ainda o acusava de plágio, mas ele é burro velho e não cai na esparrela. Remete-se ao silêncio e deixa-me tagarelar. Tagarela, foi assim que ele me criou.

Assim-assim

Há por aqui um desassossego pouco habitual numa terra que caminha lentamente, dobrada ao peso dos séculos, ao correr dos anos sob a sombra do castelo. Para combater a artrite, o reumático e os sintomas de alzheimer da cidade, inventaram uma coisa a que chamam feira de época e não falta quem para lá se apresse, corra, se precipite, fingindo que faz uma revisitação do passado por meia dúzia de patacos. E é esta ficção pouco imaginativa que traz em polvorosa locais e forasteiros, aumenta o trânsito e parece trazer alegria e, segundo dizem, coloca a antiga vila no mapa das festas. Como se sabe, não há coisa melhor que uma terra animada. Tudo isto faz-me lembrar aquela história de John Stuart Mill que se conta aos adolescentes sobre a divisão dos prazeres em superiores e inferiores. Estas festividades, ou muito me engano, não cabem nessa sábia divisão. Nem são tão rasteiras que degradem quem nelas participe, nem tão elevadas que permitam alçar o espírito de quem por lá se perde. São uma espécie de assim-assim que vem e logo se vai, sem que daí venha grande mal ao mundo. Sobre tudo isto que me rodeia não tenho mais palavras nem sequer pensamentos. A minha mente também ela é uma espécie de assim-assim.

Quinta-Feira de Ascensão

O dia da espiga deslizou na mansidão do calor e prepara-se para se entregar como oblação aos poderes da noite. Por aqui, é feriado municipal e as pessoas devotaram-se ao ronronar das horas esquecidas dos antigos rituais. Haverá quem dê uma saltada à Chamusca, terra que combina espigas e toiros, talvez uma festa arcaica vinda sabe-se lá de onde. Eu fiquei em casa perdido entre pilhas de papéis, protegido contra o império do sol. Não me posso queixar de falta de rendimento do dia. Foram inúmeras as inutilidades que fiz. Há quem diga que estou a ficar demasiado velho, tal o cinismo com que olho o mundo. Há pessoas muito dadas à hipérbole, é o que eu digo. O mundo é o mundo e confundi-lo com o paraíso é não ter medida das coisas. Apesar de o vituperar por desfastio e falta de assunto, tremo só de pensar que há quem queira transformá-lo num paraíso. Se o mundo fosse um paraíso, hoje não era Quinta-Feira de Ascensão.

Ai que prazer

Não posso dizer que o cumprimento do meu direito e dever de votar tenha sido particularmente espinhoso. Bastou-me sair do prédio, atravessar a avenida e entrar na escola onde me esperava a urna e o boletim de voto, onde havia de expressar a minha escolha do produto que decidi comprar no mercado eleitoral. Eu sei que não devia contaminar as nobilíssimas questões cívicas com o tagarelar rude e interesseiro da economia, mas hoje acordei com aqueles versos do Pessoa que dizem: Ai que prazer / Não cumprir um dever. Votar, votei, mas agora desforro-me com estas contaminações despropositadas. O dia está quente e as pessoas das secções de voto parecem ter inscrita nos rostos a saudade da beira-mar. Somos um povo atlântico e é com grande sentido de dever que há quem troque o oceano pelos cadernos eleitorais, o abrir e fechar daquela fina ranhura por onde o nosso voto entra para se despenhar no buraco negro das contagens eleitorais. Também eu, há muitas décadas, fiz parte das mesas das secções de voto. Depois, evaporei-me, embora as visite sempre com ar sério e não sei se compungido. Saí da secção de voto como quem sai de um confessionário, com alma limpa e pronto para a penitência.

Cegueiras e prerrogativas

Ao ver uma fotografia antiga, assaltou-me a ideia de quão rude era a vida naqueles dias. De imediato, pensei que quem então vivia não sentia essa rudeza, que só se torna visível aos olhos dos que chegam muito depois. Também nós somos cegos para a rudeza em que vivemos, para a existência fruste que nos cabe, e essa cegueira é a moeda com que pagamos o vinho das nossas alegrias. Tudo isto foram pensamentos que me acudiram de manhã. Depois, veio a tarde e atravessei a cidade para uma visita familiar. O sol não transformara as coisas e elas continuam a ser o que sempre foram. Não sei se isso me alegrou ou entristeceu. Há dias em que já não consigo distinguir alegria e tristeza. Talvez essa capacidade de distinção seja uma prerrogativa dos verdes anos. Agora, sento-me e, enquanto vou escrevendo, deito olhares enviesados ao mundo lá de fora. O vento toca ao de leve o folhedo das árvores e, por mais que me interrogue e medite, não consigo perceber por que razão a Terra há-de ser um planeta habitado.

Do cansaço da milícia

Sei bem que não sou dos melhores frequentadores da cidade. Tenho com ela uma relação esquiva que o passar dos anos acentuou. Não sei se será por isso ou por outro motivo que só os deuses conhecerão, a verdade é que, nestes dias de campanha, nunca me deparei com aquelas acções litúrgicas que os partidos políticos, em ano de jubileu, organizam para ganharem as nossas indulgências plenárias. Talvez tenham desistido de conquistar um lugarzinho no céu ou andem cansados, como eu, devido à inconstância do tempo. Ou talvez veja mal ou ande distraído, mas foi o que me ocorreu nesta tarde batida pelo vento, quando fui obrigado a palmilhar umas escassas centenas de metros para obter sábio conselho sobre um esotérico assunto fiscal. Não fora eu conhecer esta terra, até pensaria que estava num daqueles países ultracivilizados onde se  dispensam procissões e fogo de artifício para conquistar a benevolência de cada um. Não estamos. Aqui também é a Europa do Sul com a sua inclinação para a tragicomédia. Resta a hipótese dos actores locais estarem cansados e já não suportarem o peso da máscara que põem sempre que precisam de entrar no palco. A glória das coisas do mundo é transitória ou, para parecer culto e usar um latinismo em forma de analogia, apanhado no rabisco da internet, ut flatus venti, sic transit gloria mundi. Faço apenas notar que o flato é do vento, para que não se pense que, invejoso, misturo a glória mundana e certos odores originados nas catacumbas do corpo.

É preciso paciência

As coisas são o que são e há que ser condescendente até, ou principalmente, consigo mesmo. Eu sei que estes dias não têm sido fáceis, tal a azáfama que se intrometeu na minha pacata existência quando Maio começou a declinar. Quando vêm limpar o escritório eu tenho um inevitável tique pequeno-burguês – como disse no começo, as coisas são o que são – de ter a secretária arrumada, o que por certo permitirá manobras de higiene executadas não só com mais precisão mas também com mais facilidade. Dito de outro modo, sou um facilitador. Impulsionado por este sentimento, arrumei dois livros que estava a ler. Procuro-os há mais de 24 horas e não faço a mínima ideia onde os coloquei. Eu sei que sempre posso colocar anúncios e até oferecer recompensas, e agradeço antecipadamente a todos os que me iriam sugerir tal expediente, mas há um pequeno problema. Não só não sei onde coloquei os livros, como não me lembro dos títulos e dos autores. Sei que são dois, que um é um romance e o outro talvez seja um livro de ensaios, mas não faço ideia o que se ensaiava por lá. Lentamente, lá me há-de vir à memória o conteúdo, depois os títulos e os autores. Por fim, hei-de descobri-los no sítio mais óbvio onde os poderia colocar. Tenho de ter uma infinita paciência.

A lado nenhum

O domingo cheira como uma grande hesitação escondida num caminho da floresta. Na encruzilhada, nunca se sabe que senda seguir. O desconchavo destas frases e a sua falta de textura lógica – e aqui também eu, como o domingo, hesito, sem saber se poderei associar uma textura com a ideia de lógica – deixam-me infeliz. Nunca é motivo de júbilo a constatação do vazio que nos habita e, quando, como é o meu caso, se é levado, por um qualquer impulso soprado pelas forças do mal, a escrever palavras atrás de palavras, estas sejam destituídas de nexo, coloridas de inutilidade, maculadas de esquecimento. À minha frente, tenho a nova edição revista da Ilíada, na tradução de Frederico Lourenço. Abro-a ao acaso e leio: Caminharam ao longo da praia do mar marulhante, / rezando muito ao Sacudidor da Terra, que a segura, / para que facilmente persuadissem o grande espírito Eácida. E eu de imediato vejo a delegação, capitaneada pelo divino Odisseu, a pisar as areias e oiço o bruaá do mar e a oração dos homens, como se tudo ganhasse vida na abstracção das palavras, mesmo se traidoras, por estrangeiras, do pensamento que as eleva. Fecho a Ilíada e contento-me com os caminhos da florestas, caminhos esses, como se sabe, não levem a lado nenhum, que é também o sítio para onde me dirijo.

Dias aziagos

Que estupor, exclamei de súbito. Referia-me a mim, mas não se pense que me acho particularmente malcomportado ou falho de senso moral. Não sou, porém (que prazer as adversativas), bom juiz em causa própria. Estupor não no sentido do que sou mas no de estado em que me encontro. Em estado de estupor. Estamos no âmbito da patologia e, logo, da medicina. Sentado e imóvel, como se tivesse suspendido toda a actividade física e psicológica. Um zombie, para atalhar razões. Foi assim que cheguei à tarde de sexta-feira e nem a iminência do fim-de-semana parece oferecer um colírio para me retirar da suspensão em que me arrasto. Como em tudo o que escrevo há uma inclinação para a hipérbole e o melhor é franzir o cenho e duvidar do que digo. Acabei de receber um telefonema a confirmar se eu mantinha a inscrição numa acção de formação. Respondi que sim, claro. Não há nada como formações para nos modernizarem. Se fosse uma consulta no dentista talvez aproveitasse a ocasião para me escapulir, sendo uma oportunidade de ser amodernado não vejo como optar pela fuga. Depois veio-me ao pensamento o quão bom e glorioso é viver numa sociedade que trabalha arduamente para transformar um cansado e estuporado conservador no mais rutilante dos inovadores. São aziagas as sextas-feiras, diziam os antigos. Eles lá o sabiam.

O crepúsculo dos ídolos

Passo, não sem fastio e longos bocejos, os olhos pela imprensa. Há um tal grau de exaltação que parece estarmos em pleno crepúsculo dos ídolos. Tudo o que acontece é enfadonho e, como sempre, repetitivo. Durante muito tempo gastaram-se toneladas de incenso em louvor de cada candidato a bezerro de ouro surgido nem o diabo sabe de onde. Os incensados adoravam o cheiro e pavoneavam-se diante da turbamulta extasiada. Enquanto os turíbulos rodopiavam nas mãos de diáconos zelosos, os bezerros mugiam e tratavam da vida, ruminando a erva que os dourava. Agora, parece que há por aí uma legião de amantes traídos, todos dispostos à comédia italiana. O que vale é que o decoro nunca foi uma virtude pátria. O melhor é abandonar esta conversa e falar do tempo. Não há nada como dissertar sobre o tempo quando, como é o meu caso, não se tem nada para dizer e se sofre de uma imaginação amputada. A tarde esvai-se triste e insegura, levada pelas investidas do vento. Espera-me o jantar.

Coisas do destino

Sento-me à secretária e sou confrontado com as imensas coisas por acabar. Na escola ao fundo da rua, prepara-se o final do ano lectivo. O grupo musical ensaia músicas dignas dos bailes, matinées e chás dançantes de há umas décadas. Não deixo de ficar embevecido com a obstinação das coisas no tempo. Talvez fosse isso que Dali quis pintar em A Persistência da Memória. Os dias estão quentes, mas anuncia-se uma descida acentuada da temperatura. E eu acredito no prognóstico. Sinto desde ontem as velhas dores que chegam com a mudança do tempo. Deveria ter ido para ajudante de meteorologista, penso. Uns adivinham o destino pela conjugação dos astros e eu adivinharia o tempo pelas metamorfoses do corpo. Haveria ofícios piores e menos dignos. Maio já cumpriu metade da sua corveia. Não tarda, faz as malas e vai jornadear para o obscuro buraco de onde regressa todos anos. A música calou-se, mas os pássaros meus vizinhos, talvez levados por um estranho mimetismo, trilam em arroubos cujo significado será melhor não decifrar. Há que preservar os bons costumes.

Restos de colecção

Vejo flutuar nos ares aquele algodão que se desprende do arvoredo e penso que o tempo é propício para alergias. Ao escrever isto afundo-me na consciência da minha inaptidão, no vergonhoso recurso a metáforas e generalidades por incapacidade, devido a uma ignorância contumaz, de designar os objectos deste mundo. A verdade é que o algodão não é algodão e o arvoredo é composto por múltiplas árvores cujo nome nunca consegui conservar na triste memória. O que me vale é que não sou dado a alergias, murmuro, enquanto me recordo dos dias em que, na avenida marginal pejada de algodão, lançávamos fogo a essa penugem esbranquiçada e ficávamos a ver corredores de chamas entre as lajes irregulares que cobriam a terra, que, depois de cintilarem por instantes, morriam exaustas. Nesses tempos, um dos quiosques da avenida tinha um serviço de aluguer de barcos a remos. As pessoas davam curtos passeios pelo rio, aventuravam-se por baixo da ponte e os domingos de então passavam tão calmos como os de hoje. Julgo que não há algodão para incendiar nem barcos no rio. A nódoa do declínio nunca deixa de habitar aquilo que é grandioso.

O declínio da Primavera

A cidade começa a aquecer, mas as ruas ainda não ostentam o vazio dos grandes dias de calor. Por elas vão viandantes solitários, pequenos grupos a quem um destino aguarda, cães há muito esquecidos do lobo que houve neles. Também eu circulo por ali, o carro a ronronar – pois o que há-de fazer, num escrito como este, um carro senão ronronar? –, o coração desvalido pelas ruínas em que a memória se transformou, o pensamento vacilante perante a auréola de fogo que espreita dos céus. Na avenida, sob o olhar circunspecto do castelo, os castanheiros em flor mostram uma exuberância que a cidade não justifica. Paro no semáforo. Como sempre, a Antena 2 perde o sinal, e, como sempre, irrito-me, mas logo me apaziguo reconciliado com a imperfeição da técnica e a finitude dos recursos. Os sábados na província exigem uma grande perícia ao manobrar os elementos. A reminiscência dos tempos da lavoura ainda os segura, puxando-os para o passado, grudando-os à terra. Um pássaro perdido passa rente à minha sombra e eu admiro-lhe o voo rasante. As paredes começam a sangrar em silêncio esquecidas da estridência das grandes chuvas que lhes acalmaram a dor. Tudo se inclina para o Estio, como se não houvesse sobre a Terra um mistério para nos atormentar a alma.