Contra o sono, marchar, marchar

Depois de almoço sofri um ataque indescritível de sono. A cabeça pendia, as pálpebras fechavam-se e em todo o corpo um torpor exigia que me acastelhanasse e, sem escrúpulos nem remorsos, dormisse uma boa sesta. Tartamudeei aquele velho slogan que fez a nossa independência, de Espanha nem bom vento nem bom casamento, e acrescentei nem bom vento nem bom aconselhamento. Resisti como se resistisse a um inimigo tenebroso, convoquei as forças benévolas, lembrei o primeiro de Dezembro e os quarenta conjurados e não me deixei arrastar para o mundo sombrio do sono, onde sempre se pode ser surpreendido por sonhos que a sensatez nos deveria interditar. Meu Deus, agora deu-me para a aliteração, ainda por cima em s. Se fosse em r poderia escrever o rato roeu a rolha da garrafa do rei de Roma. Duas vezes somos meninos, sussurra-me uma voz que me habita sem pagar renda. Aberta a janela, o ar reanimou-me, as aliterações passaram. Um vento irrequieto brinca com a folhagem das árvores, o sol joga às escondidas entre as nuvens e os carros, como animais vindos de um universo paralelo, correm ofegantes, circundam rotundas e aceleram entre baforadas de fumo e buzinas enrouquecidas pelo pólen das árvores. Os dias úteis da semana começam levados pela incerteza, constato, enquanto, mais uma vez, o alarme de um carro estacionado ali em baixo dispara, enche o ar com os seus urros ateados pelo medo de ser levado por sabe-se lá quem. Também estes animais metálicos desenvolveram um amor canino pelos seus donos. Hoje é segunda-feira, dia 11 de Maio. Nesta data nasceram o imperador Justiniano I e Salvador Dali. Para contrabalançar morreu Afonso Costa. As acácias estão compostas, embora lhes falte o aprumo dos ciprestes e a altivez dos cedros.

Falta de vitamina D

Os almoços tardios de domingo são ainda o sinal de uma sabedoria vinda de um tempo que parece ter-se acabado e que, como qualquer outro tempo, não voltará mais. Talvez no futuro que está mesmo ao pé da porta todos descubramos uma vocação para a arqueologia e comecemos a escavar o solo em busca de vestígios de uma vida que vivemos há muito. Armados de pá e picareta, como se vê pelos instrumentos não faço a mínima ideia de como os arqueólogos trabalham, escavaremos a rocha dura da memória para descobrir como era a vida nesse passado longínquo em que habitámos outro mundo. Digo isto não porque tenha vocação de Júlio Verne ou me entregue ao vaticínio e artes correlativas, mas porque não me ocorre nada melhor para dizer. Por falar em Júlio Verne, a literatura de antecipação científica, ao contrário da policial, nunca exerceu sobre mim qualquer fascínio. Nunca devo ter achado o futuro um território digno de louvor, ao contrário de todos os que entoam loas ao que há-de vir, não sabendo eles o que está para vir. Prefiro os policiais pois tratam de coisas arcaicas, de todos aqueles Cains que, dissimulados, matam os Abéis. Paro a verborreia, e se Abel não se pluraliza ou não o faz como papel? Encerro a questão dizendo-me que não sou o Ciberdúvidas nem tão pouco conheci algum Abel nesta vida quanto mais dois, para ter necessidade de pluralizar o nome com certeza e segurança. Com ou sem Abéis no plural, prefiro livros policiais. Devia ir apanhar sol. Consta que fornece vitamina D e, embora eu não saiba qual a função desta, estou certo que se ela estivesse dentro dos parâmetros normais eu não escreveria coisas como estas. Hoje é domingo, dia 10 de Maio. O dia hesita entre a tristeza e a alegria, como eu hesito em se faço aquilo que tenho de fazer ou faço outra coisa para a qual não tenho obrigação. De imediato penso naquela oração aprendida na infância e digo não me deixeis cair em tentação, ao que acrescento logo uma tentação é uma tentação. Opto por fazer o que me apetece.

Ah mais um sábado

Como se fosse um fim-de-semana normal, levantei-me mais tarde que o habitual. O tempo pareceu-me incerto quando o espreitei da varanda. Na rua havia gente, pouca, que andava devagar, máscara afivelada ao rosto, certa de ter um destino que a espera no deambular pelas ruas. A balança mostrou-se amistosa, o que prenuncia que o tratado de não beligerância acabará por ser assinado. Tenho pela frente, a primeira vez desde que tudo isto começou, uma ida em força às compras. Até aqui, havia alguém que valendo-se da idade o fazia, mas o mundo é incerto e tudo tem um fim. Quem tinha idade para ir às compras teve de voltar para a realidade. A realidade é um país distante onde as coisas acontecem segundo leis que ninguém conhece. Não é porto de abrigo, nem seguro, nem sequer é um porto, mas um oceano proceloso onde os mortais, por vezes, mergulham. Recordo-me que há que procurar a máscara, pôr a jeito luvas e gel, caso seja necessário. O dia entristece-se e já começou a descer a colina que o levará a outro. Não sendo mais, também não é menos estúpida a vida dos dias do que a dos homens. Mal nascem começam a subir a escarpa inclinada que os levará ao meio-dia, então não lhes resta alternativa senão descer até se afogarem no mar, enquanto outro nasce com o mesmo destino. E é a isto que se resume todo o seu ser. Pressinto que tal sorte daria motivo a grandes meditações metafísicas, mas por agora prefiro chocolates. Para dizer a verdade, continuo sem assunto. Hoje é sábado, dia 9 de Maio. O vento bate contra a vidraça, as persianas tamborilam e penso que deveria cortar o cabelo e ver um filme. É pena que não existam filmes em que se saia de cabelo cortado. Poupava tempo. Tenho de ir mudar de roupa.

Nada de nostalgias

Hoje não tenho nada para dizer, mas isso não é diferente do que acontece nos outros dias. Posso falar do tempo cinzento, das premonições que indicam chuva, mas um post de uma amiga no Facebook trouxe-me uma longínqua recordação. A postagem tinha um vídeo. Luís Miguel Cintra a dizer um poema de Ruy Belo. E lembrei-me do ano em que o poeta morreu e como esse ano além dele levou também Jorge de Sena e ainda, no quadro do meu mundo de preferências, Jacques Brel, que era também um poeta. Isso aconteceu há mais de quarenta anos, mas julgo que nunca me habituei à ausência deles, à impossibilidade de escreverem novos poemas ou de cantar novas canções. Uma voz em mim, talvez a minha consciência, diz-me que devemos evitar a melancolia, fundamentalmente se somos velhos. Acato com bons modos o conselho, procuro o último LP de Brel, Les Marquises, olho demoradamente a capa onde um céu azul e nublado deixa escapar BREL. Ponho-o a girar e deixo-me levar para o tempo em que tinha pouco mais de vinte anos e tudo parecia possível, embora não o fosse. Nada de melancolias, digo-me em forma imperativa e depois rio-me, não da melancolia mas de mim. Brel canta Mourir cela n'est rien / Mourir la belle affaire / Mais vieillir... ô vieillir. Hoje já ninguém aprende francês. Cuidado com a nostalgia, rosna a voz em mim. Eu cuido-me, prometo. A culpa de tudo é do dia ou de não ter nada para dizer, ou do vírus ou de ser tão patético que chego a sentir dó de mim, senão desprezo. Hoje é sexta-feira, dia 8 de Maio. Um punhal perpassa pelo ares e crava-se na parede. Ela sangra, a brancura da cal toma colorações de carne e um fio escorre pelo chão, faz um pequeno lago, hão-de chamar-lhe Mar Vermelho. Tenho saudades de ir a um restaurante, o que é mais sensato do que pensar que já tive vinte anos, o que provavelmente é mentira. Os narradores são intemporais.

Sobre as zaragatoas

O actual estado do mundo, causado pela inopinada chegada de um vírus inamistoso, uma daquelas visitas não convidadas nem anunciadas, tem trazido para a ribalta, para além de uma legião de especialistas em epidemias, pandemias, estatísticas, curvas, picos e planaltos, saúde pública e sabe-se lá mais o quê, palavras que estavam escondidas em casa e que, ao contrário dos seres humanos, foram obrigadas a desconfinar-se. Por mim, elejo zaragatoa, não pela utilidade, mas pela feiura. Há palavras que nascem feias e por mais que se componham nada há a fazer. Esta pobre que começa a andar pelas bocas do mundo, coisa pouco recomendável, terá nascido no árabe vulgar como zarqatúnā, os espanhóis, com o gosto estético que se lhes reconhece, baptizaram-na como zaragatona e nós portugueses, ao importá-la, tentámos limar sonoridades que nos fazem lembram os sabonetes e desodorizantes rexona, passe a publicidade. Um leitor menos disposto a consultar um dicionário perguntará se as zarqatúnās árabes teriam a mesma função que as nossas infelizes zaragatoas. Não. A palavra árabe designa apenas o caroço de algodão, o qual pode ser utilizado na alimentação de animais ruminantes. As coisas inúteis que eu sei não me deixam nunca de maravilhar. Como se vê, na viagem que vai da zarqatúnā árabe à zaragatoa nacional, muita coisa mudou, embora alguma tenha ficado. Espantoso, mesmo para mim, o número de palavras e frases que consegui escrever sobre um assunto que não interessa a ninguém, nem a mim narrador destas aventuras, nem, tão pouco, ao autor. Hoje é quinta-feira, dia 7 de Maio. A rua está calorenta, mas a casa primaveril. Passo os olhos pela imprensa e certifico-me que o mundo continua a ser mundo, os homens não deixaram de ser o que eram e quimeras, fantasias, devaneios e ilusões não perderam o lar que as acolhia, o desejo sem limites que arde no coração humano, ou noutro sítio que me recuso a nomear.

A preguiça do vento

É preciso andar de olho no tempo. Não me refiro à duração, pois essa ninguém sabe quem ela é, mas ao clima, à sua natureza volúvel, às suas idiossincrasias disparatadas. Ontem refrigerou, hoje aqueceu. A minha app meteorológica informa-me que a temperatura é de 23 graus mas chegará aos 26. O vento está de norte, mas sem pressa, desloca-se a 1 Km/h. Não há chuva. Consta que estão com falta de água lá em cima. Fiquei também a saber que a humidade é de 47%. O problema, e a vida não é outra coisa senão um amontoado de problemas, irresolúveis as mais das vezes, é que os meus olhos mostram-me um céu pouco nublado, com um sol radioso a escapar-se do azul e a aplicação jura-me que há um manto de nuvens, sem abertas para o astro espreitar. Eu acredito nela piamente e vou já marcar consultas para o oftalmologista e para o psiquiatra. Terei de investigar a razão por que, estando um céu nublado, eu vejo um céu azul, ensolarado. Estarei a ver mal? Cheguei à fase da alucinação? Alucinação ou deficiência visual, o arvoredo resplandece sob a inclemência dos raios solares, as paredes e os vidros dos carros reverberam, e tudo parece estar em plena Primavera, com pássaros a voar, gente a cantar, plantas a florirem ao sol e, se eu vivesse no campo, haveria de ver rebanhos e pastores e pastoras. O maior enigma, porém, é a preguiça do vento. Um quilómetro por hora? Se ele trabalhasse para mim, se fosse o portador das mensagens que envio ao mundo, despedia-o e contratava um serviço alternativo. Não sei bem a razão, mas na minha secretária poisou um livro de Orígenes, o Tratado sobre os Princípios. O autor levava certas coisas demasiado a sério e, talvez guiado por um impulso cego, castrou-se. É plausível que a partir dessa altura tenha tido menos insónias, não sei. É uma conjectura que está à procura da sua refutação. Hoje é quarta-feira, dia 6 de Maio. Muitas são as coisas que gostaria de fazer, mas continuam interditas. Sempre posso ir dormir uma sesta ou ver um filme, mas o dever chama-me e como um soldado em estado de prontidão entrego-me ao que a fortuna, essa deusa avara, me destinou.

Um dia difícil

Um dia anémico foi o que o sorteio meteorológico nos deu. Vítima de uma voraz sangria, arrasta-se amarelento, cansado, como se fora filho de um mês que, ainda imberbe, tivesse já dificuldade de respirar e de suportar o peso do corpo, a trama que une as horas em dias e estes em semanas. Uma funcionária da escola aqui ao lado empurra um corta-relvas, para a frente e para trás, tenta domá-lo como se fosse um cavalo selvagem, segura-lhe as rédeas para que não espinoteie. Falta-me vocabulário para prosseguir a analogia, talvez devesse ler o livro da ensinança  de bem cavalgar toda a cela, embora o hipismo nunca me tenha interessado e é tarde para me dedicar a torneios e justas equestres. O mais assisado seria dedicar umas horas ao leal conselheiro, nunca se sabe o valor que pode ter uma exortação à sensatez. O trânsito parece aumentar a cada dia que passa. Depois de semanas a engordar ao sol e à chuva ou numa cave húmida, os automóveis reclamam exercício que lhes adelgace as ancas e disfarce a barriga. Esta noite uma insónia cravou em mim um punhal traiçoeiro para me roubar o sono e deixar-me irritado com o passar das horas, perdido entre leituras para adormecer e tentativas frustradas de dormir que desaguavam em novas leituras para adormecer. Salvou-me a aurora que me ofereceu grátis duas horas de sono. Hoje videoconferenciei por duas vezes, falei de coisas extraordinárias como jus ad bellum e jus in bello, para o que havia de me dar num dia como este. Ontem fui vítima, ainda que indirecta, de uma das versões paroquiais da falácia ad hitlerum. Alguma vez tinha de me calhar, pois a idiotice não é coisa que escasseie e, queiramos ou não, por vezes somos abalroados por ela. Hoje é terça-feira, dia 5 de Maio. Deixo-me hipnotizar pela passagem dos ponteiros do relógio e fico, como sempre, indeciso se um segundo é pouco ou muito tempo, dilema que me arrasta para as mais obscuras meditações, às quais pouparei o leitor.

Ocasião perdida

As folhas das oliveiras vão mudando de tonalidade de acordo com o estado de espírito do vento. Como se sabe, se há coisa que possui estados de espírito é o vento. Sopra onde quer. Sopra como quer. Sopra se quer. As folham vão e vêm, rodopiam, ora se tornam sombrias, ora são arrastadas para a luz e logo o verde-cinza se ilumina e toma a cor da prata ou da platina ou do tungsténio. O mundo é feito destas pequenas coisas e mesmo as nossa grandes tragédias não são mais que irrisão no concerto universal. Nestes dias em que me remeti ao resguardo da casa, perdi a oportunidade de escrever uma grande aventura, na qual, como um herói de antanho – que bem que esta palavra rima com estanho –, enfrentava dragões, górgonas e harpias, se calhasse o próprio minotauro, saltava obstáculos e saía vitorioso de mil armadilhas e de outros tantos combates, enquanto me arrastava de recanto em recanto pela casa fora. É sempre dramático constatar que não se nasceu nem para Ulisses nem para Homero e que os dias me tornaram doméstico, sem vontade de convocar uma poderosa armada e ir pôr cerco à primeira Tróia que apanhasse à disposição, para depois ficar prisioneiro da ninfa Calipso e, quem sabe, deixar-me cair na tentação da imortalidade. Sem Tróia para conquistar nem Calipso para me salvar, escrevo sobre a luz nas folhas das oliveiras, o ondular das ramadas sob o capricho do vento e outras aventuras, como a dos pássaros que falam à minha janela, a de um carro que buzina ou a da mulher da máscara verde água que atravessa a passadeira e chega exausta ao outro lado da rua, como se tivesse chegado ao outro lado do mundo. Hoje é segunda-feira, dia 4 de Maio. O país desconfina-se, desenrola-se mascarado, as pessoas entoam loas à normalidade, como se a anormalidade não fizesse parte da norma. Eu não sei o que fazer com tudo isto, sem uma Tróia para saquear, uma Roma para fundar ou um caminho marítimo para Índia a descobrir. Apenas conheço os caminhos dentro de casa e não me esqueci da porta da rua. E isso talvez fosse motivo para toda uma literatura, para a qual me falece o talento e a vontade.

Desejos e factos

O café da praceta aqui em baixo ostenta, num dos vidros, a palavra aberto e, num biombo exterior que serve de anteparo ao vento norte, a palavra open. Tentei descobrir se utiliza outras línguas, mas do meu posto de observação foi impossível fazê-lo. O certo é que não montou esplanada como teria feito se este fosse um dia quente de Maio de um outro ano. Não descortino pessoas a rondá-lo e, na verdade, não posso jurar que esteja aberto, pois não consigo ver-lhe a porta. Talvez seja a expressão de um desejo e não um facto. Entre ontem e hoje vi três filmes de Werner Shroeter. Em dois deles a trama narrativa é tão ténue que nos obriga a ver os elementos que compõem a mistificação que é o cinema. Imagens, cores, vozes, a babel das línguas, música, luz, sombra. No entanto, o fascínio é enorme, tal como o é o provocado por certa pintura que deixou de lado a figuração e com ela a trama narrativa que aquieta os espíritos. Com este sol não devia entregar-me a considerações estéticas, antes descrever a reverberação do mundo, a incidência dos raios solares em paredes e telhados, o brilho da folhagem das árvores sob a luz, os fungos das paredes ainda não iluminadas. Nos filmes de Shroeter, nos que vi, o sofrimento humano tem por contraponto o sofrimento de Cristo, como se o autor quisesse encontrar uma acomodação para a dor humana ou estivesse a apontar um dedo para a impotência do sacrifício do filho de Deus para pôr fim aos sacrifícios humanos. Nenhuma destas interpretações é explícita, mas são ambas possíveis e talvez nem se excluam, mas o que sabemos nós daquilo que vemos se os nossos olhos nos enganam e os nossos desejos toldam a razão? Hoje é domingo, dia 3 de Maio. O estado de emergência acabou, mas isso será mais um desejo colectivo do que um facto. Se for à rua, entretanto, hei-de confirmar se o café está aberto ou mesmo open. Isto também é um desejo, mas tão pouco intenso que o mais provável é esquecê-lo. Estamos já bem dentro da casa de Maio. Quem diria?

Flores e temperaturas altas

Ontem ao passar de carro pela avenida marginal deparei-me com os castanheiros em flor, uns florescem em branco e outros, em rosa velho, embora não esteja certo da designação da cor dos últimos. Os jacarandás do adro do que foi a Igreja de Santa Maria só florirão para o fim do mês ou no início de Junho. Há muitos anos que cultivo estes dois eventos. Também me dá bastante prazer ver as buganvílias a florirem paredes acima. Juntamente com o friso das orquídeas são toda cultura que tenho acerca do mundo em flor. Por vezes, lembro-me de haver nas casas em que vivi plantas com nomes como aspidistras, árvores da borracha e costelas-de-adão. Haveria outras, mas já não consigo encontrar-lhes a denominação. Pertenciam a um mundo maternal e nunca achei que me dissessem respeito. Leio que no Ribatejo a temperatura pode chegar aos 37 graus. Fico em transe. Entre mim e as temperaturas elevadas há um conflito insanável. Nem o corpo nem o espírito as suportam. Não sei de onde vieram parte dos meus genes para que isto seja assim. Há gente que canta aleluias quando chega o calor, eu uso a blasfémia e linguagem visceralmente baixa. Logo irei ver o meu neto, à distância, pois agora tudo o que era próximo se deve dar no distanciamento. Não tarda e é hora de almoço. Não fiz nada do que tinha programado para a manhã de hoje. Guardei para amanhã, ao contrário do que me ensinaram na escola primária, num célebre conselho dado por um astuto advogado a um pobre camponês, se não me falha memória. Hoje é sábado, dia 2 de Maio. As pessoas continuam a beber, pois acabei de escutar o barulho de garrafas a cair num vidrão. Para passar o tempo, vou descobrindo quem era Micol, uma bela rapariga que habitava numa casa que possuía um jardim. E vejo cinema.

De perdigoto a gotícula

Se fora apenas um problema onomástico, estávamos mais descansados. Não é. Aquilo que era designado com condescendência por perdigoto tornou-se nestes dias em gotícula. Perdigotos eram coisas desagradáveis, claro. Não conheço quem queira receber perdigotos ou mesmo quem os queira lançar. Podemos dizer que eram seres acidentais, resultantes de um impulso, de uma emoção incontida, de um excesso de entusiasmo do orador na sua eloquência. Um acaso fruto da distracção ou do esquecimento das regras da etiqueta. Ou de qualquer outro motivo fútil. Nisto não se distinguem os perdigotos dos seres humanos. Agora que o pobre e inofensivo perdigoto passou a gotícula, deu-se nele uma terrível metamorfose, uma alteração ontológica. Mudou de natureza e a natureza de uma gotícula pode ser letal. O perdigoto, ao renomear-se, transformou-se num homicida em potência, senão mesmo em acto. Começar Maio com pensamentos destes não é um bom augúrio sobre a sanidade mental de ninguém. Se eu fosse dado à filosofia, poderia dedicar longas meditações à ontologia do perdigoto, agora gotícula, se ele é um ser em si ou mesmo um ser para si, mas evito estas ruas esconsas, cheias de becos, alguns sem saída, onde se pode ser apunhalado pelas costas ou levar com uma chusma de perdigotos. Entrego-me às grandes avenidas, cheias de claridade e distinção, por onde se passeia sem que se pense seja no que for. Uma contrariedade, não das menores, é viver, como me acontece, num sítio onde não existem avenidas grandes e amplas, apenas avenidas pequenas, quase acanhadas, tão tímidas que ruborescem sempre que se lhes chama avenida. Nelas, o pensamento é obrigado a trabalhar e depois cai na vexata quaestio do perdigoto, da gotícula, da nuvem de gotículas que faz lembrar a nuvem electrónica, o que é uma deriva que conduz ao alçapão da mecânica quântica, que, apesar da incerteza de tudo, não é chamada para aqui. Hoje é sexta-feira, dia 1 de Maio. É feriado como acontece sempre que é 1 de Maio. Desde 18 de Março que registo aqui a data, temo que se tenha tornado um hábito e, como se sabe, o hábito é uma segunda natureza. Também esta última frase é plágio, mas continuo a omitir os autores que plagio.

Um aumento da gravidade

O mês fina-se hoje. Que descanse em paz. A sensação mais estranha que tive desde que tudo isto começou aconteceu ontem. Na centena de metros que separam o sítio onde vivo e a farmácia, nunca me abandonou o sentimento de se estar na ressaca de um apocalipse. A combinação da luz coada pelas nuvens com os estabelecimentos fechados, a ausência de gente nos sítios onde abundava, o vento que parecia prometer, caso fosse necessário, trazer os mais terríveis miasmas, tudo se conjugava na minha imaginação e desenhava uma paisagem urbana de uma cidade que fora repudiada pela maioria dos habitantes. As pessoas com que me ia cruzando, ontem menos que em outros dias, traziam máscara e havia em todas elas uma precaução no andar, na forma como o corpo poisava no chão, como se vivessem há muito habituadas a estar alerta contra os raides aéreos das forças inimigas. Exagero? Duvido, pois esta é a época, de todas as que vivi, mais dada à hipérbole. Tudo nela é excesso, mesmo a ausência, mesmo a penúria, mesmo o vazio. Hoje acordei com a impressão de ter sonhado, coisa que raramente acontece. Não sei o que me ocupou enquanto dormia, mas ao acordar não senti alívio nem frustração pelo fim do sonho, experimentei uma sensação de indiferença e a percepção de que os valores da gravidade se tinham alterado, que era mais difícil andar, que a força de atracção da terra aumentara. Ao abrir a janela, a realidade voltou ao que era, se é que a realidade era ou é alguma coisa. Hoje é quinta-feira, dia 30 de Abril. Ocupo os dias em trivialidades, aquelas que contribuem para que pague as contas e estou grato por poder pagá-las. Duvido que isso dependa do meu mérito. Trata-se de sorte, embora aqueles que são afortunados, e por vezes é preciso muito pouco para o ser, raramente aceitam que a sorte desempenha um papel não pequeno na trama que é a sua vida. Há sempre a tentação de exagerar os méritos.

Uma aventura

Um acontecimento. Logo, terei de ir à farmácia. O que era trivial ganhou agora o colorido de uma pequena aventura, à qual irei de máscara como se fosse um assaltante, até que tudo, mesmo o estar mascarado, se torne num novo trivial, pois a banalidade é a casa onde os homens podem dormir em paz. De manhã choveu e as temperaturas andam baixas para a época. Pior seria se o Verão se tivesse antecipado e construísse uma toca nestes dias. Por aqui, o abrigo da serra torna o Estio em animal feroz, pronto a devorar o ânimo dos mortais e, para os perder, a enlanguescer-lhes os corpos. Não posso esconder que entre mim e o calor há um longo contencioso, que tribunal algum arbitrará. Se imagino o paraíso de onde Adão e Eva se fizeram expulsar, pressinto-o como um lugar de eterno Outono, quando o calor se ameniza e ainda não chegaram chuvas e frios e as vinhas ostentam cores esplêndidas que os olhos nunca se cansam de ver. Este bucolismo serôdio enoja-me, quase vomito, mas já desisti de parecer um narrador moderno, daqueles que omitem a acção e esquecem as personagens. Ontem vi um filme inspirado por um romance de Proust, mas não me apetece falar dele. Um sol flébil rompe o cerco das nuvens e brilha lacrimoso e turvo sobre a cidade. Tenho coisas para fazer antes de ir em demanda do santo graal. Da farmácia, quando lhes liguei para fazer a encomenda a levantar mais tarde, disseram-me que o champô medicinal que usava, já nem sei bem porquê, tinha sido descontinuado, mas que procurariam outro com o princípio activo semelhante. Fico sempre maravilhado com a linguagem. As coisas não acabam, descontinuam-se. Todos nós nos descontinuaremos, embora duvide que haja outro produto com o mesmo princípio activo. Hoje é quarta-feira, dia 29 de Abril. Amanhã será o último dia do mês, logo hoje é o penúltimo e ontem foi o antepenúltimo. Há que exercitar a memória para não esquecer estas pequenas relações que ainda nos permitem compreender o que é o tempo, desde que não nos perguntem o que ele é. A última frase é plágio, mas omito o autor,

A sombra ataca

Pego num livro que não li. Abro-o e vejo-o sublinhado e anotado por alguém com uma letra exactamente igual à minha, com NB à margem completamente idênticos aos que costumo fazer, até o que os NB salientam é aquilo para que chamaria a atenção. Não apenas alguém leu o meu livro sem me pedir autorização, como se apropriou da minha letra e das minhas idiossincrasias para me fazer crer que fui eu que o li e o destratei com sublinhados e anotações. É evidente que há outras explicações mais prosaicas para o sucedido, como por exemplo a de ter sido eu o leitor e ter-me esquecido do livro. São coisas que acontecem. No entanto, quem quer explicações tão prosaicas, tão incapazes de criar um mistério, talvez mesmo um milagre? Por exemplo, é possível imaginar que, quando me vejo ao espelho, do outro lado está alguém que me imita e que, aproveitando os meus sonos, salta desse mundo aliciano e se põe a ler os meus livros e a imitar a minha letra. É uma explicação menos prosaica que a do esquecimento e, por isso, muito mais verídica. Um leitor pouco dado à imparcialidade dirá que o estado de emergência não me tem feito bem, não o desmentirei, mas chamo-lhe a atenção que o mesmo pode acontecer com ele. O vento tamborila nas persianas, oiço ruídos que não consigo identificar e pergunto-me se irei caminhar pelas ruas da cidade, mas perdi o poder do vaticínio e não sei que resposta dar-me. Hoje é terça-feira, dia 28 de Abril. O mês foi parco em calores e nada augura que se modifique nos dias que lhe restam. Para dizer a verdade, sinto-me cansado, mas já não me lembro de quê.

Meditabundos e cismadores

Abri a janela para que os barulhos do mundo chegassem até mim. A circulação automóvel começa a aproximar-se da de outros tempos. As pessoas têm pressa para voltar ao sítio onde se encontravam há dois meses, ao conforto da ignorância, pois não há coisa mais confortável do que não saber. Os que têm uma inclinação para moralizar os acontecimentos naturais hão-de ficar desiludidos com a ânsia deste retorno. Uma oportunidade tão boa para melhorar o mundo e as pessoas apenas pensam em voltar à dissipação habitual. Durante a história da humanidade, não por acaso, o desejo foi fortemente regulado, vigiado e perseguido se extravasava as duras fronteiras onde era contido. Depois, quando Diónisos derrotou Apolo, o desejo emancipou-se e, como todos os limites lhe têm sido retirados, é inimaginável que a eclosão de um vírus invisível seja motivo suficiente para que lhe ponham de novo o cabresto. Não sei o que me deu para me entregar a tão fútil reflexão. A falta de assunto torna as pessoas meditabundas e elas põem-se a cismar com coisas cuja compreensão está muito para além das suas possibilidades. Retrato-me disso como se confessas, contrito, um pecado mortal. Oiço pombos a arrulhar, imagino que estejam numa fase em que o desejo fale. Sempre estamos na Primavera e a vida precisa de se multiplicar. Se fechar a janela, o mundo cala-se e é possível que deixe de existir. Hoje é segunda-feira, dia 27 de Abril. A meteorologia promete aguaceiros fracos para mais logo, para aquela hora em que eu prometera ir à rua para caminhar pelo mundo, como se me tivesse tornado um homem livre. Não tornei.

A vida inabitual

Depois de todo este tempo, vi o meu neto ao vivo. Estava com medo que fosse apenas uma presença virtual. Afinal, existe mesmo. Corre, cai, fala uma estranha linguagem, cujas palavras já não consigo entender, pois não pratico o idioma há muito. Não nos aproximámos, não peguei nele ao colo, não lhe dei a mão. Não o levei a fazer experiências no mundo. Aproximámo-nos mas ficámos afastados. O dia está cinzento e ninguém diria que é domingo, nem qualquer outro dia da semana. O calendário indiferencia-se e as pessoas vão perdendo fronteiras e esquecendo taxinomias. Ontem caminhei na serra. Havia pedras, árvores, arbustos, trilhos para explorar aquele mundo meio selvagem. Havia também sol e ar e outros caminhantes. A luz vacilava, um pássaro levantava voo, o coração dos montes exultava. A mesma natureza que ainda ontem envelhecia, hoje rejuvenesce redimida pelo triunfo sobre a morte. Substituo a frugalidade pela perífrase e alongo-me em frases desabitadas pelo sentido. Numa rede social, vejo um padre a oficiar, rodeado por um grupo reduzido e disperso de fiéis, como se tivesse um poder secreto que lhe abrisse as portas do futuro. Não tem, mas imagino-o à noite sentado na varanda e, enquanto contempla a serrania, esforça-se para que os olhos penetrem no que ainda não aconteceu. Como eu, também ele está cego. Hoje é domingo, dia 26 de Abril. O ano corre sobressaltado sobre um leito estranho. Em algum lugar, um poeta escreverá um poema e um místico verá Deus ou um poeta verá Deus e um místico escreverá um poema. Quem quer saber disso? O melhor é ir dormir uma sesta.

O último é batata podre

O último é batata podre. As coisas afinal não mudam tanto quanto se supõe. Duas crianças, um rapaz e uma rapariga, irmãos por certo, correm na praceta aqui em baixo, sob o olhar atento da mãe. Parceria uma cena trivial de um tempo sem sobressaltos, caso a mãe não falasse com amigas a uma distância cheia de desconfianças. Agora oiço o barulho de garrafas a cair no vidrão. Depois, silêncio. Penso nos meus netos, tornaram-se presenças virtuais, chegam em vídeos ou em conversas através daquelas plataformas cujo nome prefiro silenciar. Como qualquer avô, faço caretas e figuras idiotas, pergunto coisas que enviesam os olhares das adolescentes. O rapaz, do alto dos seus dezoito meses, condescende por vezes em dar-me cinco segundos de atenção. O último é batata podre, recordo-me, e nesta sentença há toda a sabedoria do mundo. Existe outra sabedoria, mas essa não é deste mundo. Os últimos serão os primeiros. O choque destas duas avaliações nunca foi tão claro como na vexata quaestio da batata podre. Se o último afinal é o primeiro, quem será o batata podre? Será que na catequese colocam às crianças dilemas destes? O dia já se soltou da manhã e, envolto na capa da tarde, ruma pelos campos. O último será mesmo batata podre? Hoje é sábado, dia 25 de Abril. A cidade contínua sitiada, mas os habitantes habituaram-se ao assédio do inimigo. Caminham pelas ruas, evitam passar perto uns dos outros. Na passadeira, uma mulher arrasta um cão minúsculo. Chega ao outro passeio como se tivesse aterrado noutro continente.

Se um deus ex-machina

Tenho visto uns filmes situados na Belle Époque. Ainda hoje a designação faz revirar os olhos a quem tenha inclinação para os revirar, pois isto de os fazer andar à volta não é coisa de toda a gente. Começo a afastar-me do tema. Voltando aos filmes. Giram em torno de gangsters e prostitutas ou de outro tipo de gente que não seria recomendável frequentar. Não é uma avaliação moral, apenas uma constatação dada pelo estado de confinamento que até um simples narrador está sujeito. É também prova de escassez de assuntos e isto é um drama. A oferta de temas contraiu-se fortemente e uma pessoa fica a olhar para o monitor à espera que um tema lhe caia em cima, que um deus ex-machina a salve. Nada. Sempre posso falar do friso das orquídeas, descrever-lhes a cor, o número de flores por planta, mas a tudo isso falta acção. Nenhuma delas se predispôs a ser heroína, a encetar uma peripécia que me incendeie a imaginação. Limitam-se a ficar ali, exibem-se, esperam que cuidem delas, mas a acção está fora não dos seus poderes mas dos seus interesses. Chegaram-me a sugerir que tinham vocação de monjas contemplativas, daquelas que almejam sentar-se num penhasco e ficar ali a olhar o infinito. Também as torres do castelo podiam cooperar comigo, mas asseveram-me que não têm paciência. Já viram demasiadas coisas e que nada disso lhes interessa. Estiveram quase a contar-me umas histórias pícaras que se passavam, e talvez se passem, no interior das muralhas, mas depois deram uma gargalhada e remeteram-se ao silêncio. Como se vê, sou um narrador esforçado, mas os elementos não cooperam comigo. Hoje é sexta-feira, dia 24 de Abril. Informam-me que mais logo choverá e trovejará, mas também haverá abertas. Se houvesse um deus ex-machina que solucionasse esta história em que fomos envolvidos, juro que haveria de encontrar assunto. Sendo assim, restam-me os filmes sobre a Belle Époque.

Noutro mundo

Ao fim de não sei quantas semanas comprei livros. Heróides, de Ovídio, Poemas,  de Tibulo e Epístolas, de Horácio. O confinamento predispôs-me para os clássicos, dir-me-ão. Falso, os motivos são vulgares. A editora está a vendê-los com um belo desconto e ao fim de tão grande período de abstinência decidi que estava na hora de fingir que as coisas são como sempre foram, que a natureza é imutável e a realidade voltou aos carris de onde nunca deveria ter saído. Uma ilusão, mas agora tenho um novo horizonte, o da chegada dos livros, o ritual de os desembrulhar, de passar as mãos pelas capas e os olhos pelas páginas impressas. Há que ter cuidado na tarefa de lidar com o correio, não seja uma carta armadilhada, não venha na encomenda uma bomba invisível. Sem darmos conta, movemo-nos já noutro mundo, novas regras emergem, outros gestos são obrigatórios. Talvez aprendamos a justa distância, diz-me a consciência, sempre agastada com as homilias dos afectos, com as pessoas a beijocarem-se por tudo e por nada. Neste caso, um dos poucos, partilho o ponto de vista da minha consciência. O ideal seria introduzir a vénia como forma de cumprimento habitual. Uma leve inclinação da cabeça e o mundo pareceria mais sensato e, por certo, o deus Eros agradeceria, pois nada o torna mais alegre do que essa distância que mantém o desejo em tensão. Bem, o autor assim como me proibiu tiradas políticas, também não me permita derivas eróticas ou sequer considerações sobre o assunto. Sou um narrador obediente. É mais recomendável falar do céu cinzento, do verde das árvores, do silêncio do mundo ou da algazarra que se deixou de ouvir. Tenho pena da minha caixa de email. Parece uma Penélope a atrair pretendentes, mas não há Ulisses que lhe valha. Hoje é quinta-feira, dia 23 de Abril. Não chove, mas imagino a água pelos córregos, os campos a verdejar e, de súbito, descubro-me um amante da natureza. No hospital, os vidros dos carros reverberam, enquanto a tarde lépida se afasta da manhã. Espera-a a noite.

Dias intérminos

As águas de Abril recolheram-se à cisterna, onde um deus imprevisível e de má catadura as armazena para as usar ora como bênção, ora como castigo dos mortais, segundo uma disposição cujo segredo está oculto aos poderes humanos. Louvo-me nestas banalidades e evito pensar seja no que for. O ideal seria pensar em nada e o mais belo de todos os ideais seria que certas pessoas evitassem o uso sempre deficiente do cérebro e se entregassem a um estado vegetativo contumaz. O mundo tornar-se-ia um lugar menos triste se esses animadores nos poupassem os rasgos. De manhã, ao levantar-me, havia sol na rua. A Primavera endireitava-se sobre as pernas ainda cambas e ensaiava um passeio pelas ruas. Ninguém diria que cambo tem a sua origem num radical céltico. Asseveram-me, porém, que assim é. Eu acredito, pois o que mais resta a um confinado do que crer? Continuo a praticar os pequenos gestos quotidianos de sempre, faço-o como se tratassem de rituais que me ligam a esse tempo sagrado antes da queda nesta situação. Estes dias fazem-me lembrar, por vezes, aquelas tarde intérminas do Verão, em que as horas de calor terrível se recusavam a passar e eu lia, lia. Não, não era Tolstoi, nem Kafka, nem Thomas Mann. Nesses dias ainda não tinha adoecido o suficiente. Lia o Texas Jack, o Condor, o Ciclone, o Falcão e as célebres aventuras do major luso-britânico Jaime Eduardo de Cook e Alvega. O que eu não sabia na altura é que, no original inglês, o major era tenente-coronel e de português tinha nada. Também não sabia que o tradutor era Anthímio de Azevedo, o mais célebre meteorologista português. Agora que sei isso tudo, não faço ideia para que me serve essa sabedoria. Hoje é quarta-feira, dia 22 de Abril. O vento estremece a folhagem do arvoredo, contínuo a ouvir a voz de Montserrat Figueras. O Major Alvega deixou de combater, já não me recordo das histórias do Condor nem do Ciclone e talvez Texas Jack tenha sido abatido num duelo. Um dias destes, caso não me cuide, ainda acabo a falar na Ponderosa, o rancho dos Cartwright.