Um problema joyceano dominical

O calor não ajuda ninguém a não enlouquecer. Estou a falar a sério, muito a sério. Vejamos o que temos aqui? riorrente, ante Eva e Adão's, desde desvio de costa até dobra de baía, traz-nos por um commodius vicus de recirculação de volta a Howth Castle and Environs. Isto é uma tradução, por muito que possa espantar. Tradução de quê? Disto: riverrun, past Eve and Adam's, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs. E o que é isto? São as primeiras linhas de Finnegans Wake, de James Joyce. Não, não é o começo, pois a obra não tem começo nem fim. Assim como Vico considerava a história circular, James Joyce escreveu um romance circular. A primeira palavra surge grafada com minúscula e é a continuação do the que é a última palavra impressa, mas não o fecho. A afecção provocada pelo calor não reside apenas no ter-me inclinado para tão estranho objecto. Apesar de haver traduções, inclusive no Brasil, a obra é considerada intraduzível. Mas o que me preocupou, devido ao calor, foi uma questão de outra ordem. Há um conflito geométrico entre um romance circular e um objecto, o livro, que apresenta um princípio e um fim. O romance circular é pensado como uma sucessão de pontos numa circunferência. Qualquer ponto pode ser considerado o princípio, o fim ou um ponto de ligação entre ambos. Ora, um livro apenas permite uma sucessão de linhas, cujos pontos não são arbitrários. A primeira letra de um romance é apenas a primeira letra de um romance; o mesmo acontece com a última, que não deixa de ser a última, e o mesmo para todas as outras. Ora, Joyce escreveu um romance para o qual não há suporte. Todos os outros têm o livro como suporte objectivo do texto. Joyce escreveu um romance que ninguém, nem ele, sabe onde colocar para que o suporte corresponda à forma da coisa. Foi nisto que meditei nesta tarde calorosa de um domingo de província. Depois, senti compaixão pelo génio de Joyce. O começo de Finnegans Wake nunca deixará de ser, por mais protestos que haja, riverrun, past Eve and Adam's, from swerve of shore to bend of bay, brings… Ao génio literário não correspondeu o génio de inventor de suportes de literatura circular. E se riverrun, apesar de minusculado, não deixa de ser o início daquilo que não tem início, o the de A way a lone a last a loved a long the não deixa de ser o fim daquilo que não tem fim. Os domingos são dias difíceis.