Resignação

O calor desliza das paredes, ergue-se em direcção ao tecto e cai sobre as cabeças com um estrondo feito de silêncios, cansaço e um triste aborrecimento. Começaram as aulas e o país descansa. Os pais podem retomar as suas vidas interrompidas por essa estranha intromissão que a presença dos filhos em férias sempre provoca. Eu cumpro com zelo as minhas funções. Falo sobre conceitos, problemas, teses e argumentos. Proponho exercícios e eles abanam-se, suspiram, mexem-se nas cadeiras, torcem os dedos e olham-me resignados, como se soubessem que estão perante uma inevitabilidade. Olho para a rua. Ao longe, a pedra baça do castelo reverbera sob o chicote da luz solar. Quando a campainha estilhaçou o silêncio, ao vê-los abatidos pelo calor e submetidos à canga das mochilas, pensei que a resignação é a pedra angular da escola neste pobre país.

Os loucos

Há lugares onde se enlouquece rapidamente ou então que atraem os que, apesar de não o parecerem, são já loucos. Esses sítios, mais que um céu nublado e escuro que ofusca a luz, são buracos negros que a tudo devoram. Os que habitam ali, tenham enlouquecido depois de entrar ou chegado já loucos, trazem no coração o desejo ardente de espalhar a sua loucura por todo o lado que está sob o seu império. E como eles gostam de imperativos, como odeiam o que é diferente, qualquer alternativa à mania que os consome, qualquer vislumbre de sensatez. Num primeiro momento, ainda ocultam do público a doença, mas logo o entusiasmo próprio dos maníacos cresce e se abate como uma guilhotina sobre todos os que pensam. Decapitar, decapitar! Eis a palavra de ordem dos déspotas da insanidade. E a loucura vai-se expandindo, toma por dentro as instituições, as pessoas, a réstia de luz que bruxuleia ao longe. Os loucos, possuídos por um demónio contumaz, não dormem e quanto mais enlouquecem os outros, mais ávido é o seu desejo por mais e mais demência. Inesgotável é o apetite que os consome.

De janelas abertas

Abri as janelas para que o ar da manhã refrescasse a casa. Lá fora, as árvores pareciam petrificadas, sem que uma brisa lhes movesse as folhas. Em vez de ar fresco, entrou uma mosca e a textura do dia com as suas garras de luz e calor. Dois pombos voaram de um telhado para o outro, enquanto o tilintar abrupto de garrafas anuncia que o despejo do vidrão da esquina. Agora, algumas nuvens escondem o sol e em tudo isto não há glória nem grandeza, apenas o ronronar monótono da vida sobre o alcatrão do tempo.

Tarde de domingo

A tarde corre sorrateira, enquanto as pessoas, submetidas ao império do calor, ruminam vagarosamente o resto de domingo. Amanhã, a vida espera-as com uma faca afiada, pronta para ser cravada nas costas dos mais incautos. Não fará sangue, mas não faltarão dores em corações trespassados. Afasto estes pensamentos, e concentro-me no medrar das sombras. Desprendem-se dos prédios, das árvores, de qualquer paliçada que separe um território de outro. Algumas pessoas passam. Vão vagarosas, como se estivessem a chegar de uma longa jornada. Uma mulher ajeita o cabelo, um cão alça a perna junto ao tronco de uma árvore e a vida desliza. Ao longe, o ronco de uma moto. Ténue, mas logo aumenta dentro dos meus ouvidos, como se o grande desígnio fosse ensurdecer-me. A cidade murmura irritadiça. Em segredo, o poente adolesce, anunciando uma trégua passageira.

Tiranias

O único bem que um ser humano dispõe é o tempo, essa duração cujo segredo os deuses nunca revelam, ponderei ao sair de casa. A manhã estava fresca e permitia que o cérebro se dedicasse a pensar, exercício que deveria distinguir a nossa das outras espécies. Enquanto ia meditando, olhava para as pessoas. Apressadas, quase corriam, como se temessem não a falta de tempo mas o calor que, lá mais para o fim da manhã, haveria de irromper para esmagar o cérebro e o coração de cada um. E enquanto deixava o carro deslizar, o pensamento fluía como as águas de um rio, por vezes sobressaltava-se, outras era tomado pela certeza. E assim caminhava, entre dúvidas e convicções, para a foz, esse momento em que alguma coisa se revela. Não há maior tirania do que dispor do tempo dos outros a seu bel-prazer, murmurei entre dentes. Pobre país este em que o prazer maior está em roubar o tempo dos que não se podem defender. No semáforo, um carro travou mal caiu o amarelo. Quase ia batendo e, nessa preocupação, tudo se dissolveu. Talvez o pensamento não seja uma vantagem competitiva, talvez não.

O que aprender

Agora que o exercício pleno das minhas funções se aproxima, pergunto-me, enquanto vou cidade fora sob a inclemência do calor, o que seria mais importante ensinar. E aquilo que desliza pelo meu pensamento, enquanto a vista percorre a avenida, é simples. A primeira coisa que os seres humanos deveriam aprender seria não ter expectativas acerca de alguém ou de alguma coisa. A segunda, a do exercício contínuo do esquecimento da própria possibilidade de se esperar. Assim, ficariam livres para contar apenas com os seus parcos recursos. Então, tudo o que lhes adviesse, sem que o esperassem, aceitá-lo-iam como uma dádiva que se agradece e retribui. Cheguei, paro o carro e saio para o sol. A escola verga-se sob a aspereza de um calor fugido dos infernos. E o que pensei há momentos desvanece-se já, como se a verdade apenas pudesse viver no silêncio do esquecimento.

Setembro

Fui há pouco à rua e o domingo pareceu-me soturno. Talvez fosse eu que estivesse soturno, com a despedida das netas, depois de uma semana animada pelo frenesim da sua presença. Setembro é um mês difícil, pensei. Há nele sempre uma fonte de desilusão. Quando chega, o corpo saúda-o como um salvador, mas também o corpo se precipita e vive equivocado. Há pessoas que sonham outonos eternos, uma temperatura suave, as primeira chuvas, a queda das folhas, uma melancolia aprazível que fosse uma entrada para o jardim do Éden. Este, porém, está guardado por querubins de espada flamejante e Setembro é um repositório de traições. Esconde, no seu íntimo, um punhal terrível que, na primeira oportunidade, há-de cravar nas costas dos mais avisados. Encolho os ombros e regresso a casa, pisando calmamente as pedras da calçada, enquanto observo o recorte das sombras que os prédios projectam no meu caminho. Amanhã será outro dia, murmurei para comigo. E a banalidade da frase reconciliou-me com este domingo sem futuro.

Xadrez e sexo

Há pouco fiquei perplexo ao ler que em Tallinn, Estónia, é proibido jogar Xadrez durante o sexo. Não pense o leitor que a minha perplexidade se deve a um acesso de incredulidade que me tenha levado a duvidar da notícia. Embora não a tenha ido confirmar, estou certo que não faz parte das célebres fake news que tanto atormentam certas personagens pouco dadas ao Xadrez. A perplexidade também não nasce de achar bizarros os legisladores estonianos. Se na Escócia não é permitido conduzir vacas bêbado e em Portugal não se pode urinar no Oceano Atlântico (o que acho muito bem), então também é plausível que, numa parte do báltico, não se possa mover o peão enquanto a rainha está a arfar. Tudo isto é natural e, para qualquer pessoa sensata, bastante óbvio.

O que me deixa perplexo é antes de tudo a magna questão de saber se à relação entre fazer sexo e jogar Xadrez se aplica, ou não, a propriedade da comutatividade. Portanto, a minha perplexidade é do âmbito das matemáticas e não da inverosimilhança da notícia. Será que, neste caso, a ordem dos factores também não altera o produto? Traduza-se: será a mesma coisa jogar Xadrez enquanto se faz sexo e fazer sexo enquanto se joga Xadrez? No círculo dos meus amigos e conhecidos, há quem defenda, e não são poucos, que neste caso a ordem dos factores não altera o resultado. Tanto faz jogar Xadrez durante o acto sexual como praticar sexo enquanto, calma e pensadamente, se disputa uma partida. Se se estiver em Tallinn, o resultado é cometer um crime e, eventualmente, ser punido pelo duro braço da lei.

Por mim, depois de muito meditar, inclinei-me para a inexistência de comutatividade no presente caso. Uma coisa é jogar Xadrez enquanto se faz sexo e outra, muito diferente, é fazer sexo enquanto se joga Xadrez. Neste caso, não há prejuízo de terceiros. O adversário pode até beneficiar do seu oponente estar centrado na vexata quaestio do orgasmo e não ser capaz de perceber que o peão está a preparar-se para comer a Rainha. Eu sei que os peões não devem comer rainhas, mas a vida é o que é, e a nobreza já não é o que era. Estou em crer que nem os estonianos seriam capazes de achar isto um crime. Uma coisa bem diferente, há-de o leitor convir, é estar, depois de passada a provação dos preliminares, em pleno amplexo amoroso, entre gemidos, sussurros, gritos e murmúrios, com a tensão a crescer, o desejo a transbordar, a sua parceira ou parceiro a entregar-se a um violento orgasmo e você, ao mover a torre para a casa h8, exclamar não sem uma ponta de cinismo: Xeque-mate! Só pode dar cadeira.

Ser estrangeiro

Quase no início do seu livro sobre Constantinopla, Théophile Gautier assevera que “para se viajar num país é preciso ser-se estrangeiro: é a comparação das diferenças que produz as observações”. Será também isso válido para as cidades? Como poderei observar a cidade – o castelo, a praça 5 de Outubro, a avenida marginal, as águas do Almonda, o velho casario – já que não sou estrangeiro? Talvez Gautier, quando publicou o seu livro, não tivesse ainda idade suficiente para perceber uma outra coisa, para compreender que “o passado é um país estrangeiro: lá, fazem as coisas de modo diferente” (Leslie P. Hartley, Go-Between). E é assim, por ser alguém mais do passado do que do presente, que me sinto estrangeiro na minha própria cidade, caminho por ela e as observações nascem da comparação entre essas duas pátrias que o tempo afasta irremediavelmente uma da outra. A avenida, com os seus castanheiros e o jardim a bordejar o rio, já não é a mesma avenida, nem a Praça que há pouco vi é a mesma praça que frequentei há muitos anos. Vim desse passado, onde as coisas se faziam do modo diferente, e por isso sou cada vez mais um estrangeiro. É só uma questão de tempo para que qualquer um se torne estrangeiro na sua própria terra.

As lentes Mercedes

Um oftalmologista desavisado decidiu receitar-me óculos com lentes progressivas e assim substituir os três pares de óculos que compunham a minha colecção. Uns para ler, outros para o computador e outros ainda para ver ao longe. Ainda argumentei que, provavelmente, não me iria dar bem com a progressividade – ou o progressismo – das lentes, mas ele insistiu, perorou sobre as manobras que tinha de fazer para gerir tantos óculos, e eu cedi. Vendo-me vencido acrescentou que tinham de ser umas lentes de uma certa marca especial e não dessas que saem mais em conta. Deu uma explicação técnica que me soou como se fosse chinês. Vendo o meu ar incrédulo ou estúpido, disse-me: olhe, é como comparar um Mercedes com um Renault 5. Num Renault 5 também vai a Lisboa, mas não é a mesma coisa. Pois não, assenti, entre divertido e ingénuo, imaginando-me já a conduzir umas lentes topo de gama. E lá comprei os óculos com lentes tipo Mercedes. O resultado nunca deixa de me espantar. Se quero ler, deixo o Mercedes na garagem e vou num velho Renault 5, de lentes riscadas e que só serve para ver ao pé. O pior, porém, não é isso. Há pouco decidi ir de lentes Mercedes à rua e pensei que tinha enlouquecido. O que era uma rua normal, agora parecia-me estar cheia de crateras. Ao avançar, via um grande desnível, calibrava o pé para esse desnível, mas não havia cratera nenhuma e o passo saía em falso. Por duas vezes ia caindo, enquanto tentava andar sem espreitar para o chão. Ao fim de cinco minutos, decidi que o melhor era pôr os óculos de lentes Mercedes de lado e andar mesmo a pé. A viagem é mais segura e Torres Novas deixou de me parecer uma cidade da Síria após um bombardeamento.

As horas

Hoje, ao atravessar a cidade, senti-me perplexo, como se, de um momento para o outro, me tivesse perdido em ruas que percorri vezes sem conta. Quando, passados instantes, recuperei o sentido de orientação, não deixei de me interrogar sobre a razão desta súbita incongruência. As coisas aqui quase não mudam e quando o fazem é porque se tornam decrépitas. Deixa-se o tempo marchar sorrateiro sobre as casas e estas, lentamente, começam a desfazer-se, sem que ninguém dê por isso. Então, tudo se torna tão irreal que, mesmo o mais sólido dos seres humanos, não resiste e se perde no poço fundo daquilo que conhece, esse abismo onde a memória se esfarela e se entrega a corrupção trazida pelas horas, essas deusas vingativas que não largam os homens e as suas pequenas obras.

Visco

O dia está viscoso, concedi, ao sentir o ar da rua tocar-me a pele. De imediato se formou uma associação. Esse visco que adere aos corpos é uma armadilha para capturar que tipo de aves? Será que ainda se sabe que se utilizava visco para apanhar pequenos pássaros, os quais, de pés colados à mistela, se entregavam não sem resignação ao destino? Não é que eu o tenha feito, pois nunca fui dado à ornitologia ou mesmo a qualquer interesse pelo mundo dos animais, mas havia quem se entretivesse a capturar, com esse ardil de passarinheiro, pequenas aves. O destino destas nunca o soube. Uma coisa sensata a de evitar excesso de informação sobre coisas que não nos dizem respeito. E, perdido nestes pensamento, fui-me encaminhando para uma superfície comercial, uma daquelas que enxameiam a cidade, cruzando-me com gente desconhecida, o que me levou à constatação de que são cada vez menos as pessoas que conheço. Entrei por uma daquelas portas que, guiada por um olho inexorável nascido do cérebro de um bisneto de Bentham, abrem automaticamente. Fui apanhado pelo visco. Afinal, o pássaro a capturar era eu, pensei não sem resignada condescendência para com o meu destino.

A realidade

Cheguei à janela e pensei: um tempo de tréguas. Até as ruas me pareceram mais belas sob a luz cinzenta da manhã. Os carros, de vidros abertos, passavam lentos, como se os condutores não quisessem perder o fresco que caía. Os peões moviam-se com uma rapidez inesperada, numa cadência que só a sensatez da meteorologia permite. Um belo dia, disse para comigo. E voltei para aquilo que me ocupa. Sentei-me, mas como muitas vezes acontece, os olhos fecharam-se e um mundo tecido de imagens assalta-me antes mesmo que tenha a possibilidade de o enxotar para longe. Vejo carros que já não existem, pessoas que morreram há muito, a velha ponte do Raro ainda sem o infeliz acrescento que a atormenta. E ali, no meio dela, lá vou eu, sem pressa. Sei que pararei na montra de uma loja e ficarei a olhar a capa dos livros que, contra a ordem das coisas, ali estarão. Uma camionete dos Claras passa, largando uma baforada de fumo negra. Tusso e o cheiro desperta-me. A realidade, em cima da secretária, espera impaciente por mim. Não há coisa mais irreal do que a realidade, rosnei.

Um progresso

Felizes são os domingos que esquecemos que o são. Surgem como uma manhã fresca, absortos e anónimos, para declinarem na preguiça das horas. A segunda-feira será ainda uma espécie de limbo até que, cansado de benevolência, o deus abrirá as portas do inferno. Outrora, as pessoas endomingavam-se. Iam à missa, as que iam, algumas ao futebol ou ao cinema. Era um tempo severo e as possibilidades de distracção, parcas. Quem viveu esses tempos, percorre as ruas da antiga vila e imagina que, naqueles dias, era feliz. Talvez fosse, talvez não. Muitas vezes confundimos a felicidade com a escassez de anos, ou imaginamos que uma bravata juvenil é um feito só possível naqueles tempos heróicos, que não voltarão. A passagem dos anos favorece a tendência para a mitologia, torna até o mais insípido dos homens num mestre contista, mas a realidade, com o peso do calcário, não deixa de aflorar aos nossos olhos e de recordar que uma ilusão, por amável que pareça, não deixa de ser uma ilusão. Seja como for, o facto de os homens se endomingarem menos não deixa de ser um progresso moral da humanidade.

Dias assim

Passa pouco do meio-dia e lá fora estão 36^o. A temperatura há-de trepar até aos 40^o, vejo anunciado num dos sites que se tornou, para mim, de leitura obrigatória, o da meteorologia. Setembro, esse mês em que cheguei aturdido ao mundo, apresentou-se sem máscara nem misericórdia. Faço figas, penso coisas impróprias, ergo barricadas dentro de casa, reduzo a luz exterior e só deixo que o mundo entre através do som. É um universo de rumores, o ronronar dos carros ao longe, algum grito extraviado na rua, o latido fraco de um cão exausto. Fecho os olhos e vejo o vapor a evolar-se do alcatrão das ruas. Hoje proíbo-me a visita às janelas e tenho de inventar aquilo que vejo. Conto as horas para que chegue a noite. Dias assim são como uma doença. Há que esperar que passem.

Agosto declina

Agosto chega hoje ao seu último dia. Entrega-se sem acinte nas mãos de Setembro, mas jura lutar até ao fim. Eu levo-o a sério e deixo-me tomar por uma nostalgia do tempo frio. A meteorologia promete 38^o, o que denuncia a malévolo intenção que se esconde na beleza do sol matinal. A cidade está em plena azáfama. Lá em baixo, cortam a relva dos canteiros com um barulho irritante. A vida nunca é como a desejamos, pensei. Os olhos descaem para o estranho livro que estou a ler, mas o barulho não desiste. Chego à janela e vejo um homem de maquineta nas mãos, enquanto o sol toca ao de leve o cume das árvores que se erguem como uma floresta portátil na escola em frente. A cidade desliza nos dedos do sol ao som triunfante de um hino da modernidade. Um concerto para corta relvas e banda magnética, imaginei.

A natureza das coisas

A cidade reencontrou-se com a sua natureza. Um calor seco – quase que escrevia ‘um calor sórdido’, mas contive-me – caiu sobre as casas e as ruas, tornando tudo mais lento. Atravessei a antiga vila para uma visita familiar, mas logo me recolhi em casa. Aproveitei a tarde para acabar de ler Por favor, não matem a cotovia, de Harper Lee. Nunca tinha lido. Quando as histórias dos Finch se acabaram, pensei que este era um livro que deveria ter lido há muito, naquele tempo em que as férias eram exercícios intermináveis e os dias de calor inclinavam o espírito para a leitura. Há obras que se devem ler ainda num período de certa inocência. De preferência, em dias de calor, quando estamos encerrados em casa, presos ao rumor silencioso de uma pequena cidade exausta e de ânimo esvaído pela inclemência do sol.

A província

Este tempo taciturno cobre a cidade com um espesso véu de melancolia. Atravessei-a há pouco e pensei que tínhamos sofrido uma regressão no tempo, pois a tristeza que desce dos céus esbate as cores e dá a tudo um ar cansado e arcaico. Eu sei que é uma ilusão, pois se tivesse havido uma regressão tudo seria mais brilhante e animado. Observo os castanheiros da avenida, a sua floração, este ano, é menos exuberante, penso. Nos passeios, um ou outro transeunte vai temeroso e apressado. A província é um exercício incansável de nostalgia e ruínas, a memória sombria de um mundo que acabou há muito.

Precariedade

É tudo tão precário, penso ao saber da morte de alguém que conhecia. Tento prender o tempo com as mãos, mas ele escorre-me entre os dedos. Um súbito raio de sol ilumina o casario, há paredes a cintilar, mas as brechas já fazem o seu caminho, marcham hirtas segundo o calendário da ruína. Se passo no centro antigo da cidade, o desconsolo inunda-me o olhar. Logo a razão me aquieta. Também as cidades estão sob o império do tempo. O coração protesta, mas a tirania que rege a vida é mais inflexível do que aquilo que supomos. Uma nuvem interpôs-se entre o sol e os meus olhos. Onde havia cintilação há agora uma cinza suave, secreta, precária. Oiço vozes e elas são já um passado que não retornará, presas na ruína dos seus próprios sons, destroços de um desejo que o tempo calará.

Um triste dia

Atravessei a cidade envolto no manto de tristeza que se desprende destes dias de Junho. E tudo me pareceu belo, quase perfeito. As pessoas iam e vinham, os carros trotavam vagarosos pela avenida, o castelo erguido contra o tempo. Oiço alguém a lamentar-se da invernia primaveril, mas vejo-lhe no rosto o prazer deste tempo sem calor, de luz turva, de água leve que desce, hesitante como uma virgem, sobre a terra. O rio, esse velho espelho esfarrapado pelo tempo, devolveu-me a música melancólica que me rumorejava no espírito e eu respirei fundo, certo que também a beleza dessa hora se desvaneceria sem deixar uma sombra, um vestígio no vidro da história.