Erros meus

Cometem-se erros por ignorância. Não se sabe como se escreve um vocábulo, mas incitados pela preguiça natural que faz parte do ser humano escreve-se aquilo que parece ser a palavra e não o que ela é. Outros erros há que são mais interessantes. Sou atingido por eles com regularidade. Ainda ontem escrevi usou no lugar de ousou. A quase homofonia explica aquilo que os dedos, comandados por um cérebro confuso, digitaram. Colocamos esses erros sob o manto do descuido e com este tapamos não o erro, mas o que se passa na nossa mente, a ameaça de caos que a atinge. Semelhanças diversas, com o passar do tempo, fazem com que as fronteiras que distinguiam certas palavras sejam cruzadas e um caos ortográfico atinja as regiões policiadas do léxico. Não deverias começar a semana – de trabalho, claro – com meditações dessas, diz-me a consciência, sempre pronta para moralizar e dar conselhos a quem não lhos pediu. Levantam suspeitas, continuou, e roubam-te o ânimo para enfrentares os dragões, os quadrilheiros e as amazonas mórbidas que te hão-de saltar ao caminho. Tapei os ouvidos interiores e pedi-lhe com delicadeza que se calasse. Tenho uns emails para ler, decisões para tomar e, acrescentei não sem acinte, sei tomar conta da vida sem que precise dos teus conselhos de rameira convertida em puritana. Vindo da praceta ao lado, oiço um barulho. Parece um martelo a percutir pedra. Imagino que estão a cuidar da calçada, mas retenho a curiosidade. Talvez seja uma ilusão e o melhor é não a desfazer, antes que tenha de me interrogar por que razão ando a imaginar coisas.

Críticas impertinentes

Não sem um sorriso compassivo leio que Baudelaire e Verlaine seriam dois versejadores muito inábeis na forma e baixos e banais no conteúdo. Depois a diatribe continua por mais um parágrafo, dezassete linhas em que a espada crítica enche os alvos com vários golpes. Ambos sangram com abundância e, nos espectadores, há lágrimas a rolar pelas faces. Na continuação, conclui-se que tão má poesia é vista como genial porque na sociedade onde ambos versejam a arte não é levada a sério. Quem o disse, perguntará o leitor, dado à poesia, condoído do pobre crítico, que deveria saber tanto de literatura como eu de chinês. A vida é feita destas coisas. Comecei o domingo assim, com uma má leitura, dir-me-ão, mas não tarda ponho o livro de lado para ir ver a rua e deixar-me embalar pelas ondas luminosas que se desprendem do Sol. A natureza tem sempre o condão de lavar a alma, quando não é ela que a suja, pois esconde no mais fundo de si um verdadeiro talento para desencadear a concupiscência. Esta palavra recordou-me as quatros virtudes cardeais, mas só me lembro de três. A força, a temperança e a justiça. Dou voltas à memória e, como ela se ri das minhas pretensões, recorro à informação em linha. Ah, exclamei ao ver estampado num texto a sabedoria. É o que me falta para ser virtuoso, pensei, embora nem toda gente esteja de acordo sobre se essa é a única virtude que me falta. O leitor não desespere, porém. O autor impertinente que ousou afrontar Baudelaire e Verlaine também escreveu coisas como Guerra e Paz ou Anna Karenina. Vou almoçar.

Heróis e peregrinações

Está um entardecer soturno o deste sábado. Passei a manhã a trabalhar, depois acabei por ir almoçar ao bar da esquina. Contrariamente ao que acontece à noite, tinha pouca gente, o que me permitiu ler umas páginas de um artigo sobre ficção. Quando saí, voltei a aventurar-me pela cidade. A continuar assim torno-me um verdadeiro peregrino. Isso recorda-me a peregrinatio ad loca infecta, de Jorge de Sena. É isso o que eu sou, um peregrino em lugar infectado, e, posso-o assegurar, também estou contaminado ou, o que será mais justo afirmar, sou um dos contaminadores. Seria interessante contar aqui as peripécias da minha caminhada, mas ela foi pouco aventurosa. Não tive de enfrentar gigantes, nenhum bando de maltrapilhos me saiu ao caminho. Foi uma andança compassada e pequeno-burguesa, de quem digere o almoço e aproveita os raios de sol para se iluminar um pouco. O autor destes textos bem podia fazer de mim um herói dos antigos, mas suponho que ele deve ter sido infectado por alguma literatice moderna e acreditará em anti-heróis. Hoje surpreendi-o numa discussão com alguém que não conheço sobre a natureza da narrativa, defendendo, contra a opinião do interlocutor, que uma narrativa não precisa que todos os elementos se acordem e conjuguem, pelo contrário. Convém que o texto seja atravessado por presenças e acontecimentos inúteis e que nada contribuam para o desenlace da intriga. Escondi-me, antes que ele desse por mim. Nessas coisas, não me meto. Faço o que me mandam, pois este é o papel do narrador e o seu principal dever, que nem sempre cumpro, é o da obediência. A luz, como um funâmbulo, equilibra-se no arame esticado entre o dia e a noite. Não tarda e há-de despenhar-se. Talvez ressuscite na madrugada.

Das placas toponímicas

Há muito que não fazia uma caminhada. Depois de um almoço tardio, em vez de me sentar e adormecer em frente do computador decidi pôr-me a andar. Literalmente. Cinquenta minutos por ruas e travessas. Aqui e ali, observava as placas toponímicas, as quais não poucas vezes têm motivo de meditação. Numa inscrevia-se o nome de um farmacêutico do século XIX, cujas virtudes desconheço por completo, outra dizia Rua do Jardim de Infância, embora não consiga perceber a relevância da escolha, imagino que deve ter sido objecto de profunda investigação. A vida na província tem sempre estas animações. O amor ao local é tão transbordante que o mais efémero merece aspirar ao reconhecimento eterno. Não deveria falar destas coisas, pois tudo se torna motivo de ofensa, mesmo a mais simples incompreensão. Aliás, nem deveria ler as placas. O verdadeiro caminhante vai de olhos em frente, concentrado no seu objectivo, sem deixar que as tentações literárias interferiram no mover das pernas. Que lhe interessa que o Largo General Humberto Delgado tenha sido em tempos Rossio de S. Sebastião? Desde que possa avançar passeio fora, o resto não tem relevo. Quando cheguei perto de casa, a luz do dia velava-se, mas as ruas ainda buliçosas estavam invadidas com gente a sonhar fins-de-semana, pais sem ocupação e avós reformados à espera de filhos e netos, que as escolas iam vomitando das suas entranhas. Nas esplanadas não havia anjos nem deuses, apenas pessoas enfastiadas. O langor das pequenas cidades inscreve-se no rosto dos habitantes, como um quebranto que reza alguma terá o poder de espantar.

Problemas teológicos

O advérbio que não seria advérbio mas conjunção, depois de demorada ecografia, revelou o sexo. Afinal não era conjunção mas advérbio, um rapaz presumido pronto para qualquer conexão. Imagino que a continuar assim terei na classificação das palavras motivo de escrita para os próximos anos. Por causa das coisas, guardei longe de mim a gramática de Lindley Cintra e Celso Cunha, que tanta estima tinha gerado em mim, e coloquei em cima da mesa uma outra dita prática, daquelas de onde todo o gosto aristocrático foi banido em nome do respeito que se deve à ciência. Imagino-me já perdido nela em investigações sem fim sobre a nova nomenclatura. Percorro-a em diagonal e parece-me cheia de palavras bárbaras e expressões oblíquas. Isto digo eu que não pertenço ao clube dos linguistas e não me interesso por este tipo de teologia. Fora o problema da processão do Espírito Santo e outro galo cantaria. Até João Escoto Eriúgena haveria de citar, para dar ares de entendido. Um sopro roncante vindo da rua choca não sem ira contra os vidros. Forma-se então uma melodia em que o bafo acidulado do vento lembra o som de uma fita magnética a que se junta o batimento improvisado das persianas percutidas pela flébil mão da ventania. Ainda me acusam de não saber o significado de flébil e usar palavras a esmo. A música do mundo está onde menos se espera, pensei já esquecido da acusação. Janeiro desliza destemperado em direcção à foz. As suas águas, porém, não engrossarão Fevereiro, pois este, mesmo quando bissexto, debita menos tempo que qualquer outro dos rios que formam o grande lago do ano. Tamanha irregularidade mostra que a fonte de onde se deu a processão do calendário pouco devia à perfeição.

Erros funestos

Ontem confundi uma conjunção com um advérbio. Dei por isso porque uma musa deleitosa, apesar de invisível, mo soprou ao ouvido. Há erros funestos, mesmo que tenha tido como auxiliares a minha desatenção, uma certa preguiça para consultar na memória a cantilena das adversativas e um dicionário famoso que, para me certificar sem esforço da classificação da palavra, consultei e me propôs um erro sem que eu pestanejasse. Não fora isso, e hoje não choveria a cântaros. É evidente que tendo em conta a quantidade de chuva, a causa não reside apenas no meu erro gramatical. Se fosse só ele, hoje o tempo seria de aguaceiros com boas abertas. O conjunto de erros gramaticais praticados ontem deve ter sido enorme, para que o tempo esteja assim. Por muito que esta teoria contrarie a ciência meteorológica, a verdade é que aquilo que acontece tem as causas mais insuspeitas. Nunca se sabe bem que erros sintácticos se cometem nos dias de Verão para que um calor abrasador caia sem piedade sobre nós. O céu que avisto daqui está escuro, mas vejo alguns telhados a reverberar o que indica que uma réstia de sol se infiltrou na densa cortina de nuvens. Daqui a pouco sairei de casa. Espera-me o suplício de Sísifo. Rolarei a pedra até quase ao cimo da montanha, mas algum pecado gramatical cometido na adolescência há-de arrastar-me encosta abaixo. Hei-de levantar-me e recomeçar a empurrar o penedo.

Poréns

Quando fechei as persianas a noite ainda se apressava ao longe para chegar à hora marcada. O horizonte porém estava negro. Ao escrever isto, paro e fico a olhar demoradamente para a conjunção. Em certos países de língua portuguesa usam porém como nome, sinónimo de defeito ou mácula. Ela tem muitos poréns, imagino eu. Enquanto olho para a chuva penso que também eu possuo muitos poréns. Depois, tomo consciência da aliteração em p e deixo de pensar e de possuir, não vá ofender a estilística, fico só com os poréns. Cultivo-os como se fossem um dom precioso e com isso espero tornar-me virtuoso. Há dias em que não tenho nada para dizer, mas insisto em falar, muito gostava de saber por onde anda o meu amor ao silêncio. A mulher que sob um pequeno chapéu-de-chuva atravessou uma passadeira na avenida poderia dar uma história. Inventava-lhe um desgosto amoroso para explicar a pressa, o coração dorido pelo abandono, mas já ninguém quer saber de gente enjeitada e os abandonos são, num mundo como o nosso, uma oportunidade a reclamar o talento de quem foi trocado. Também as coisas do coração ou do sexo, para nos mantermos no estrito domínio da fisiologia, têm a sua economia e o mercado há-de ter os seus nichos à espera dos ousados que enfrentam com bravura uma ou outra falência. Os carros vomitam raios de luz que a chuva recorta em tiras, transeuntes recolhem-se nos estabelecimentos abertos e toda esta gente sem metafísica há-de chegar a casa. Resta-me comer chocolate com a mesma verdade que uma pequena o comia perdida num poema de certo autor cujo nome não me apetece citar.

Jardins de Epicuro

A melancolia da manhã encheu a cidade com pequenos farrapos de tristeza, vestígios de um Inverno que, passados os dias de chuva lacrimosa, se negou a si mesmo, parecendo em ânsias para se tornar numa Primavera exuberante nos seus rebentamentos. Ao longe, num campo de jogos, adolescentes entregam-se ao futebol, jogo para que parecem ter uma infinita capacidade de reinvenção, traçando regras que o momento exige, galgando por cima delas de seguida, se atrapalham. Oiço o ronco de uma moto, um ronronar monocórdico perfurado por rápidas acelerações, onde o motor guincha numa estridência de irritar o mais indiferente dos homens. Dos homens e das mulheres, deveria escrever, pois também as há envoltas no manto ondulante do epicurismo, com o qual saem à rua, cultivam o seu jardim, e se abstêm das convulsões que um excesso de pathos traz à vida. Conheci algumas que se lavravam assim na vida, cujos casamentos se fizeram felizes por imperturbados pelo ímpeto da paixão, mas devo abster-me da inconfidência, um vício que a razão condena sem remissão. Em cima do muro da escola aqui do lado, um gato pardo caminha devagar, tranquilo, sem exuberâncias de trapezista, também ele um cultor secreto de Epicuro. Pára, agacha-se e fica especado a olhar um alvo invisível. Arqueia o corpo e logo desce para o lado de lá, desaparecendo da minha vista para entrar no jardim que o espera.

Semanas de cinco dias

Fosse eu um revolucionário, e bater-me-ia pela semana de cinco dias. Três deles dedicados ao provimento de bens para enfrentar o mar encapelado das necessidades e dois para descansar dessa árdua corveia. Não se pense, porém, que o meu intuito é solapar a economia de mercado. Ela saberia adequar-se, talvez até em demasia, à nova realidade. A minha intenção é mais penetrante. Funda-se na ambição de dar uma maior racionalidade ao calendário. Passaríamos a ter anos com setenta e três semanas, nos quais desapareceria aquela incerteza de saber a que dia da semana corresponde o dia do mês. Estariam sempre casados, num casamento indissolúvel. Nas escolas, ao lado da tabuada ensinar-se-iam as correspondências entre os dias do mês e os da semana e ao fim de uns anos ninguém precisaria de consultar um calendário. Nos anos bissextos, como o actual, o dia superveniente seria declarado o dia órfão, pois não teria nem pai nem mãe, já que não pertenceria a nenhum mês nem a nenhuma semana. Poderia ser também chamado o dia sem-abrigo. Devido à sua superveniência, ocorreria depois do último dia de Dezembro e antes do primeiro de Janeiro. O que se faria nesse dia deixo-o à consideração do leitor. Tudo isto é muito mais razoável do que afinar os dias da semana com as fases da Lua, com o estendal de irracionalidades que isso traz ao mundo. O pior é que não tenho talento para revolucionário e acomodo-me desavergonhado com semanas de sete dias, impotente para enfrentar o obscurantismo desta divisão do calendário, produto da magia negra, a qual como se sabe tira a sua luz das fases lunares, fundamentalmente da lua nova. Alguém me diz, ou eu imagino-o, que também a minha mente é iluminada por essa luz. Não tenho ambição de contrariar seja quem for.

Um problema de listagens

Há quem faça listas de coisas a fazer, de livros a ler, autores a conhecer, lugares a visitar. Também eu fiz listas sobre coisas diversas. Nunca tiveram, tanto que me recordo, qualquer préstimo, pois no fim de feitas nunca mais olhava para elas. Isto não foi um acaso, mas tendo em conta a frequência com isso sucedeu, só pode ter sido fruto de uma natureza geneticamente fadada para o descuido e pouco preocupada com a verificação. Há dias em que penso, talvez por algum transtorno momentâneo, que deveria ter ficheiros completos dos livros, música e filmes que fui adquirindo. Disponível no telemóvel, evitaria compras repetidas e a consumação da minha inegável tendência para a iteração. Nunca me ocorreu, todavia, começar a fazer esse tipo de base de dados. Hoje continuo a fazer listas, mas apenas se vou às compras. Faço-as com a esperança de não me esquecer de nada. Senti um pingo no nariz. Passei a mão por ele e era sangue. Levanto-me e antes de me levar confirmo, ao espelho, que era mesmo sangue. Estancado o corrimento, sento-me e anoto numa agenda: não tornar a falar de listas para evitar sangramentos do nariz. Agora vou saber como está a tarde na rua.

Ordens são ordens

Ordens são ordens, leio num livro que tenho em cima da secretária. Uma tautologia terá parecido ao autor destas palavras um início auspicioso para qualquer texto. O número de possibilidades é suficientemente grande para alimentar a escrita de textos anos a fio. Amanhã começaria outro dizendo maçãs são maçãs. No dia seguinte escreveria gritos são gritos. Não devias fazer-me utilizar a palavra tautologia, digo para o autor. Ele silencia-se como um cartuxo. Não resisto e continuo a catilinária contra ele. A palavra pode ter uma interpretação linguística e outra lógica, que não se deveria lançar a confusão na mente dos leitores. Ele olha-me com desprezo, enquanto eu acrescento usar tautologias não passa de um uso vicioso da linguagem. Cala-te, disse-me. O teu papel é o de narrador, portanto narra alguma coisa que mereça ser contado. Pensei que muitos são os eventos neste mundo, mas raramente encontro um que mereça ser narrado. O que gostaria de narrar seria não eventos. Por exemplo, falar daquele filho que não tive porque o espermatozóide se atrasou no encontro com o óvulo que estava à espera dele. Há desencontros assim que nos roubam a possibilidade de contar histórias interessantes. As sextas-feiras não ajudam a manter a razão num estado aceitável de sobriedade. O sol declina com rapidez e, de súbito, abrem-se os portões para as catacumbas da noite. Nestas soam as sete trombetas e as muralhas de Jericó do fim-de-semana desabam. Não tarda vem a segunda-feira, pois ninguém, apesar de assim ter sido ordenado, cuidou de fazer correr os filmes de sábado e domingo em câmara lenta. Alguém que não percebeu que ordens são ordens.

Neblinas matinais

Durante a semana levanto-me todos os dias à mesma hora. O dia hoje mal tinha rompido. Ao abrir as persianas os meus olhos chocaram com a densa neblina que fazia o pequeno bosque da escola ao fundo parecer irreal, uma cortina incerta e escura sobreposta a outra cinzenta, misteriosa, feita de uma seda fina. O hospital e o colégio, onde gastei alguns, não muitos, anos da minha vida, tinham desaparecido, como se um taumaturgo os tivesse apagado, para gáudio de uma multidão embasbacada com a proeza. Percebi que na rua estaria frio e a minha memória genética rejubilou. Alguns dos meus genes devem ter vindo aos trambolhões dessa Europa fria, atravessada por nevoeiros densos e invernos rigorosos, pela qual o meu corpo suspira quando o Estio desalvora por estas terras, de onde os anjos fugiram há muito. Como todas as memórias, também esta há-de ser falsa, e os meus genes terão vindo de algumas tribos do sul. Um pombo decidiu vir arrulhar para o parapeito de uma das janelas. O som irrita-me, bato nos vidros e ele voa para outras paragens. Olho com atenção as árvores. Parecem um exército de gigantes marchando lentamente na planície. Às costas trazem mochilas e nas mãos metralhadoras que hão-de ser silenciosas. Sem barulho dispararão sobre o inimigo. Este resistirá com bravura mas, como acontece com todos os dias, acabará por se entregar, alçando uma bandeira branca para anunciar a noite. As botas cardadas ecoam nos meus ouvidos. Desligo-lhes o som e penso em tudo o que não me apetece mas tenho de fazer.

Benchmarking

Vi muita coisa, disse para mim. Depois lembrei-me que a frase podia ser um plágio descarado e decidi esquecer-me dela. Se a deixei ficar onde estava foi porque não tinha outra para começar. Convém termos um armazém de frases para iniciarmos os textos, caso contrário ficamos com eles encravados na ponta dos dedos, à espera da frase inicial para saírem teclas fora e manifestarem-se como uma epifania na brancura imaculada do monitor. Só escrevo no portátil, note-se. Nada de coisas manuscritas. Sou uma pessoa moderna e sou-o há tanto tempo que a modernidade envelheceu em mim. Acabei de receber um convite para gostar de uma página do facebook. Vou ignorá-lo. Evite-se a poligamia ou, pelo menos, disfarce-se. Há quem esteja disposto a gostar de qualquer página que lhe apareça. São os militantes do gosto. Em certas alturas agarro a razão e prendo-a ali junto ao cérebro. Tenho sempre a esperança de escrever coisas sensatas. O que acontece, porém, é que nunca tive grande habilidade para fazer nós e a razão escapa-se-me quando menos espero. Hoje foi por causa de uma palavra que encontrei num documento que a realidade me mandou ler. A palavra era benchmarking. Mal a pobre razão deparou com o vocábulo eriçou-se, retesou-se, quebrou a frágil amarra que a prendia à massa cinzenta que ainda hei-de ter e fiquei neste estado. Sei uma quantidade de histórias terríveis, mas também isto é plágio e o melhor é não contá-las. O sol matinal reverbera e uma luz quente entra pela janela. Lá fora está frio e isto é tudo o que sei do mundo. As minhas histórias não pertencem a este mundo

Maldita realidade

O contacto com a realidade torna-me estúpido. Quero dizer mais estúpido do que estava programado nos meus genes e estes já continham uma dotação generosa de estupidez. A realidade é uma coisa tecida de fantasias, ilusões, jogos perversos, ideias gratuitas, pensamentos fúteis, acções vãs e o mais que não tenha pés nem cabeça. Quando tudo isto é misturado forma-se uma solução aquosa que faz lembrar um oceano revolto, continuamente alimentado por um turbilhão de coisas insensatas. Como num sonho caio lá dentro e farto-me de esbracejar para não ir ao fundo. Sou salvo pelo despertador. Encho os pulmões de ar, digo maldita realidade e tento recompor-me. O que quererá dizer esta alegoria, perguntará o leitor. A partir de certa idade começa-se a divagar e perde-se a capacidade de falar claro. Conheço casos mais radicais que o meu. Gente que começou a diminuir o número de palavras que usa. Os melhores chegaram ao silêncio. Não perguntam, não respondem, não dizem. Só abrem a boca para comer, beber e bocejar. Foram directos ao assunto e, em vez de divagarem através de alusões inócuas e destituídas de sentido, calaram-se. Eu ainda preciso de emitir sons, embora quem os ouve há-de julgar que rifei a razão numa quermesse de festa de aldeia. Talvez não esteja completamente fora da verdade.

Dia de Reis

De manhã, quando me dirigia para o reino da realidade, parei na passadeira que, descido o viaduto, antecede a rotunda que leva à marginal. Duas sílfides passavam lentamente, inseguras e graciosas, quase a dissolverem-se na atmosfera. Não deixei de as olhar nem mesmo quando chegaram ao passeio e começaram a dura subida que as esperava. O condutor de trás, de vocação menos contemplativa, buzinou, as sílfides evaporaram-se e eu arranquei em direcção ao destino. Enquanto conduzia, pensava que me tinha enganado na mitologia. Deveria ter visto Reis Magos ainda montados em camelos, turbantes nas cabeças, os presentes seguros nas mãos reais. As sílfides não fazem parte desta história e não deveriam andar por aí a confundir-me, a ponto de criar um engarrafamento. A avenida estava hoje mais exuberante do que ontem. Apesar do frio, as cores saltitavam na paisagem, as árvores revigoradas olhavam compassivas os transeuntes, abençoando-os com as ramadas despidas. Mais logo irei espreitar se os Magos sempre chegaram ao presépio. Só espero que nenhuma sílfide se interponha no caminho e me desvie para outro universo onde não exista Natal, nem Menino, nem Reis vindos do Oriente.

Um domingo sem qualidades

Os netos têm o talento especial de deixar um buraco vazio na casa dos avós quando se vão embora. Ontem fui pôr as duas netas a Lisboa, depois da estadia de alguns dias aqui. Hoje tudo está mais calmo, a televisão calou umas vozes aguçadas que imitam crianças a entrar no labirinto da adolescência e ninguém me vem pedir folhas, minas de lapiseira ou um agrafador para não sei quê de secreto, jogo congeminado num quarto de porta fechada ou mesmo diante dos meus olhos, no escritório, em voz sussurrada. As raparigas quando nascem trazem consigo a competência de se rirem dos rapazes e uma aptidão natural para o murmúrio. O domingo nasceu sem qualidades. Não são só os homens que podem não ter qualidades, também os dias da semana estão capacitados para perder a adjectivação e serem apenas o domingo ou a terça-feira, substâncias puras sem acidentes. Antevendo o silêncio e para compensar a ida a Lisboa, uma Lisboa que me pareceu mais fria do que o habitual, comprei romances de Amos Oz, Ian McEwan e Leo Perutz. Deste nunca li nada. Pensando bem, agora que a tarde se aproxima, talvez este domingo possua algumas qualidades e, diria contristado, não particularmente agradáveis. É o túnel obscuro que liga a fantasia dos últimos dias à realidade que me espera amanhã. Os exércitos inimigos marcham já sobre o território imaculado que me cabe defender e ampliar. A minha falta de fé na causa cresce, mancha negra na pureza branca do linho. Talvez no próximo fim-de-semana o meu neto me venha ver.

O quingentésimo primeiro texto

O texto de ontem foi o quingentésimo. Esta não é uma palavra que se use impunemente. Pensei que quinhentos era uma boa conta para dar por terminada a função. Como é habitual em mim, pus de lado a boa resolução e, tomando o pior dos caminhos possíveis, volto de novo a este simulacro de diário. Também é verdade que um narrador tem menos liberdade que um escravo. Ele é uma espécie de marioneta manipulada pelos humores do autor. Esta deriva pela teoria da literatura é a confissão de um fracasso. Se não é falso que o mundo fervilha de assuntos palpitantes sobre os quais escrever, também não o será a minha nula vontade de o fazer. A sombra da oliveira que vejo daqui não fervilha, nem traz nela qualquer lição e no entanto não consigo parar de contemplá-la. Move-se tão lentamente que parece eterna, e nesta aparência de eternidade se embala o olhar. Oiço, vindo de lá de dentro, uma injunção para que uma das netas vá tomar banho. Não oiço réplica, o que significa que o imperativo foi pronunciado no tom exacto. A exactidão do tom é uma sabedoria difícil, mas que, adquirida, evita que a realidade se entregue a derivas que turvam os ambientes e cansam os actores. E isto é tudo o que me apraz escrever no quingentésimo primeiro texto.

O estado do mundo

Hoje acordei tarde e durante o pequeno-almoço senti que o estado do mundo me obsidiava. Enquanto comia, olhava a paisagem envolvente. Estava serena, apenas uma leve neblina toldava o sol. A escola aqui ao lado, o hospital mais ao longe, até as fumarolas habituais numa aldeia da serra ocupavam o lugar que é o seu. O estado do mundo, porém, não deixava de me assediar o pensamento. Tive de respirar fundo e lembrar-me de que a minha vocação não é a de salvador. Isso tranquilizou-me. Quando me sentei para escrever, estava apaziguado, embora pressinta no ar uma cólera esparsa, que se solta em borbotões e corre avulsa por mentes infectadas por algum tumor. Há pouco, bandos de crianças invadiram o parque infantil. Gritavam palavras que não consegui perceber, depois foram arrastadas para o lugar de onde tinham vindo e o silêncio cresceu emparelhado com a sombra projectada pelos cedros do pequeno bosque mais ao longe. Uma sirene anuncia que nos aproximamos da uma da tarde. Os dias são pequenos barcos a deslizarem rápidos, arrastados pela corrente turbulenta do tempo. Não há nada como metáforas mortas, pensei ao acabar a última frase. Não fora a morte das metáforas e ninguém se entendia. Talvez aquilo que me preocupava no estado do mundo fosse apenas o excesso de metáforas vivas em circulação. Há que enviar exércitos bem armados e matá-las sem dó nem piedade. Chegámos a sexta-feira, a esta, e não tenho palavras para o desconsolo.

Um pouco de esperança

Tenho estado a ouvir o Helicopter Quartet, de Karlheinz Stockhausen. Se tivesse sido bafejado com algum tino, deveria abominar a obra, mas Epimeteu, quando chegou a minha vez de receber os dotes que restavam para os seres humanos, não encontrou a bolsa onde guardara o tino e despachou-me mesmo assim. Não há Prometeu que me valha. Estou com dificuldades de acertar com o dia da semana, parece-me, pela tristeza das ruas, que hoje é segunda-feira. Não sei bem por que razão, mas estou a começar a embirrar com a designação numérica do ano. Esta duplicação do vinte parece-me uma redundância inútil, já bastam as minhas iterações, pleonasmos, repetições e tautologias. Cheguei tarde para a duplicação do dezanove e demasiado cedo para a do vinte e um. Cada um tem a duplicação que merece. O efeito de ouvir Stockhausen é este tipo de discurso desconexo, com um certo laivo esotérico, como se tivesse sido convidado para uma loja maçónica. Não fui. Acabado o Helicopter Quartet, passei para os Hymnen. Os ruídos do mundo são a música das esferas celestes, ocorreu-me, antes que tivesse tido tempo de me autocensurar. Já não me lembro se nos desejos de passagem de ano – aquela coisa que deve acompanhar o mascar das passas de uva – incluí ter um pouco mais de sensatez. Tenho de consultar algum especialista no assunto para saber se os desejos esquecidos se mantêm válidos após a falência da memória. Talvez ainda haja esperança.

O primeiro dia

Cheguei a 2020 cansado, o que não me parece lá muito boa ideia. O mais indicado era ter aterrado no novo ano em plena forma física, exuberante e cheio de prognósticos favoráveis. Na verdade a única coisa que me apetece, agora que o primeiro dia se está a escapulir, é bocejar. Terei dormido pouco, é verdade. No entanto, é isso que me acontece sempre e não ando por aí a abrir boca. Quanto ao resto, consta que o mundo não se alterou apesar dos réveillons e fogos-de-artifício. Chegado de Lisboa, sento-me à secretária e revejo a agenda para os próximos dias. A realidade, depois de uma semana de fantasia, começa a bater à porta. Bem tento fechá-la, mas faltam-me as forças. O dia esteve frio, nas ruas as pessoas vestiam-se como se estivessem no Inverno. Por uma vez não se enganaram na estação. O ideal, penso, seria eliminar as pessoas destes textos. Apagá-las sempre que se apresentam em cena ou talvez apagar-me a mim. Pegar numa borracha e sem pressa ir extinguindo cada um dos meus traços, até que não fique no texto nada a que possa chamar meu. A isto chamou-se em tempos ascese, o exercício de renunciar a si mesmo, coisa que caiu em desuso e é vista como uma grave patologia.