Anacrónicos e intempestivos

Senilidade não é o estado em que me encontro, presumo com benevolência, mas o título do romance de Italo Svevo que estou a ler. A personagem senil não é um homem de idade avançada, mas alguém ainda jovem. Comporta-se perante uma rapariga mais nova e experiente como um velho que, desconfiado das possibilidades do corpo, se entrega à declinação do ciúme. O romance foi publicado no final do século XIX e talvez fosse já possível discernir o ciúme como algo que não deveria atacar as novas gerações, mas só aquelas em que as possibilidades físicas fossem insuficientes para consumar os devaneios eróticos da imaginação. Não se pode dizer que a obra tenha tido mau acolhimento. Na verdade, não houve sobre ela qualquer escrito. Nem favorável, nem desfavorável. Apenas silêncio. Svevo levou esta ausência de reacção muito a sério e esteve vinte e sete anos sem publicar. Salvou-o James Joyce. Hoje é um dos grandes nomes da literatura italiana. Há pessoas que nascem fora do seu tempo. Senilidade era uma obra demasiado moderna, um romance precursor, para ser apreciado no tempo e no lugar onde foi publicado. Nietzsche, por exemplo, presumia-se intempestivo. Escrevia para o futuro, pois o presente seria incapaz de o compreender. Há outra espécie de intempestivos, de pessoas que nascem anacrónicas. Não anunciam nenhum futuro, tão pouco são homens ou mulheres do futuro. São pessoas que nasceram demasiado tarde, num tempo que já não se coadunava com a sua constituição mais funda. Pertencem a um espírito cujo tempo se consumou. Os românticos imaginaram-se assim perante a Idade Média, mas o culto que lhe prestaram não é prova de estarem deslocados do seu tempo. É um truque para abrirem uma brecha dentro do mundo moderno e nele encontrarem lugar. Aqueles que são anacrónicos, cujo espírito repousa num tempo acabado, não têm nada para dizer. Olham o mundo e fazem do silêncio a sua morada.

Da inutilidade

Não era um bando, mas um enxame de gaivotas. Percorria o molhe, ouvindo a barulho sereno das águas, quando, vinda do mar alto, surge uma traineira. Parecia carregada. De súbito, centenas de gaivotas formam um esquadrão sobre o barco, como se ele necessitasse, para chegar ao porto, da energia vinda do grasnar ameaçador daquelas aves esfomeadas. Depois, talvez desiludidas pelo resguardo da carga, começam a dividir-se em grupos, o enxame perde a consistência e pequenos bandos desaparecem no horizonte, outros aterram na areia das praias, um escolheu o cimento do molhe para conferenciar. Isto foi de manhã cedo, estavam os barcos de pesca a chegar da faina no mar, como dantes se ouvia dizer ou se lia. Mais tarde, quando a manhã declinava, achei que precisava de levantar dinheiro. Dirigi-me a um multibanco perto e tive a desagradável surpresa de ele não ter sido abastecido. Dirijo-me a uma pequena vila onde sabia existir vários multibancos e descubro que tinham desaparecido. Agência bancárias e caixas de multibanco parecem espécies em vias de extinção. Depois, de um período de expansão, onde não havia recanto que não tivesse a sua agência, agora parecem sofrer de uma crise demográfica. Morrem muitas e não nascem outras. Perguntei a uma pessoa que passava se não havia por ali uma caixa multibanco. Há, mas é na estrada para… Obrigado, respondi. A pessoa sorriu e acrescentou que dantes havia na vila quatro bancos, agora só há um. Eu também sorri e fui levantar o dinheiro que precisava, pois ainda preciso de dinheiro. Como poderia, sem moedas ou notas, ir para uma esplanada frente ao mar, tomar café, comer um bolo para contrabalançar o exercício da manhã e beber uma água com gás? Não podia. Sentado, o azul do mar entrava-me pelos olhos, os banhistas entretinham-se com o mar e a areia onde se deitavam esperando um milagre. Pensei em coisas inúteis, como costumo pensar, mesmo que não esteja sentado diante do oceano. A inutilidade é o motivo maior de meu pensamento.

A púrpura do rosto

Olha, aquelas flores maquilhadas com a púrpura do teu rosto. Quando ouvi isto, nem acreditei que houvesse alguém que pronunciasse uma frase como aquela. Tentei perceber quem era, mas o dono da fala tinha-se perdido, bem como aquela que detinha um rosto de onde se extraía a púrpura com que certas flores se maquilham. O mundo está cheio de acontecimentos que mereciam um pouco mais de atenção, mas a trivialidade da existência rapta-os para os aniquilar. Não se pense que sou sensível a uma eventual poeticidade da frase. Não sou, pois é uma poética adocicada e há muito que bebo café sem açúcar. O que me sensibilizou foi alguém falar daquele modo. Depois, há sempre um depois, continuei o meu caminho em direcção ao molhe, para poder ver as águas do oceano e os barcos ancorado a tremer, pois também os barcos são sensíveis ao frio, e a manhã não estava ainda quente. Quando me ponho nesse caminhar, o rosto das pessoas com que me cruzo torna-se difuso, perde os contornos, é uma mancha móbil na paisagem, uma nódoa que se aproxima para logo ser deglutida e desaparecer no nada. No final da manhã, tentei ir a uma ilha que, por acaso, é uma península. Se conseguisse lá parar, haveria de beber um café. Não consegui. O aumento dos carros que ali chegam nestes dias é inversamente proporcional aos lugares para estacionar. Quanto maior a procura, menor a oferta. Os serviços municipais todos os anos fecham um número considerável de lugares de estacionamento. Isto prova que nem tudo se rege pelas leis do mercado. Fui estacionar para outro lado, onde procurei flores maquilhadas com a púrpura que certas mulheres deixam cair do rosto. Não as havia, sinal de que pouca ou nenhuma púrpura haverá em rostos de mulheres que por aí andam. Talvez sofram de anemia, pensei.

Vento esfuziante

Ainda não eram oito horas da manhã e já estava na rua em plena caminhada. O problema foi o vento. Uma grande nortada. De tal modo que não me atrevi a ir ao molhe, não fosse o Eolo confundir-me com uma gaivota e enviar uma rajada que me pusesse a voar. Pode ser inimaginável eu voar, mas aos deuses, ao contrário dos homens, tudo é possível. Timorato, não arrisquei e mantive-me longe das águas. Um sopro esfuziante saía da boca do deus. A língua tem mais segredos que qualquer Estado onde tudo é segredo de Estado. Como é que a palavra esfuziante significa deslumbrante ou muito alegre e tem na sua raiz a palavra fuzil? Sim, fuzil, de onde fuzilar. Esfuziar significa zunir ou sibilar como balas de espingarda. Era isso mesmo que a nortada fazia aos meus ouvidos. Daí, estar esfuziante, embora eu não achasse a situação nem deslumbrante nem alegre. Também o termo esfuzilar combina em si significações díspares, para não dizer disparatadas. Significa fuzilar e cintilar. Há na língua sinais de uma realidade tétrica que nós nem damos por isso. Que coisas terríveis terão acontecido para que fuzilar seja uma coisa cintilante, se não mesmo deslumbrante? É evidente que se se consultar a palavra fuzil encontramos um caminho para explicar tudo isto. Significa espingarda, mas também relâmpago. As balas saídas das espingardas relampejam, cintilam. As emissárias da morte têm tanta luz que deslumbram. O melhor é não olhar para elas.

Graças à auto-ajuda

Uma grande aventura. Quando abri o ficheiro Word onde escrevo estes textos deparo-me com uma mensagem desagradável, talvez como protesto às coisas parvas que nele estão escritas. Em resumo, ficheiro corrompido. Quase seiscentas páginas ditirâmbicas para o lixo. Entreguei-me à navegação na rede em busca de conselho para recuperar o graal perdido. Tentei múltiplas mezinhas, segui conselhos até onde nunca suspeitei ser capaz de ir. Cogitava que para ter todos os textos num único ficheiro teria de os copiar um a um do blogue. Só de pensar nisso sentia-me indisposto. Voltava para a internet em busca de salvação, mas depois de muitos esforços não encontrei salvador. Contrariamente ao que muitas pessoas crêem, não existem salvadores ao virar da esquina. Muito se fala de corrupção neste país, mas sabem lá as pessoas o que é a corrupção de um ficheiro. Desiludido com a corrupção e a ausência de salvadores e salvação disponíveis, entreguei-me à auto-ajuda. Peguei no ficheiro corrupto, porque corrompido, e coloquei-o na drive da conta Google. Mandei-o abrir e ele obedeceu de forma muito estranha. Um pano de fundo negro, a confirmação do mau presságio, de onde ressaltavam as páginas brancas com o texto. Pensei que agora seria fácil. Era só mandar abrir em Google Docs. Assim fiz. Recebi uma mensagem com os seguintes dizeres: Não foi possível abrir o ficheiro. Experimente actualizar a página. Cumpri, como quem paga uma promessa, mas não se compadeceu de mim. Pensei em seleccionar todo o texto e copiar, depois colá-lo-ia noutro ficheiro. Em vão. Para aliviar a consciência, mando transferir o ficheiro que estava em fundo fúnebre. Dá-se a transferência. Vou tentar abri-lo, pensei, sem grandes esperanças. Ah… narrador de pouca fé. O ficheiro abriu-se graças à auto-ajuda. É nele que escrevo mais esta aventura que faz parte de uma gesta superior às cantados pelos sábios gregos, troianos e mesmo àquele em que o herói é o peito ilustre lusitano, para rimar com troiano.

Mudança de ritmo

O tempo de férias desliza com rapidez, como se fosse um enxame incandescente, brilhando contra a paisagem soturna dos dias úteis, como se uma febre relampejante o tocasse em direcção ao nada. Não tarda e tudo estará consumado. As minhas netas foram-se há pouco embora, outra estação de férias as espera noutro lado, deixando por aqui uma fenda. O dia está enovoado, mas quente. Há muita gente nas ruas, pois o dia da Assunção da Virgem ainda é feriado, embora para a generalidade das pessoas, das que não estão de férias, não tenha qualquer significado religioso, a não ser, este ano, o do culto dos fins-de-semana prolongados. Cada época terá a sua religião, e a nossa, uma época politeísta, tem imensos cultos a múltiplos deuses, todos eles pouco divinos. Hoje de manhã, na caminhada com que costumo abrir o dia, já se via gente nas praias. Ainda não seriam autênticos banhistas, mas pessoas que aproveitam a manhã ainda criança para caminhar junto à beira-mar. São caminhantes marítimos, um estatuto a que me furto, pois a inclinação do chão, ainda que a areia esteja molhada e dura, torna o andar desagradável. O corpo desequilibra-se, e quando o corpo perde o equilíbrio, a cabeça não fica melhor. Agora, vou habituar-me à ausência das netas. Muito fácil é a presença tornar-se um hábito, mas a falta exige trabalho e afinco. Há que mudar o ritmo.

Estranhamento

O mundo anda tão às avessas, e gastar o tempo com estes escritos é atitude de um autêntico alienado. Disseram-me isto com tom reprovador. Fiz notar que não tinha paciência para a reprovação e para moralismo de ocasião, mas concordei no tema da alienação. Só aquele que se estranha a um certo ambiente se pode livrar dele. Para aqui não quero trazer manifestações desse material que constitui a essência da História, se é que a História tem uma essência. Esse material é a paixão pelo poder, a mais autêntica das paixões humanas. Contrariamente ao que muitos pensam, a paixão pelo poder não é uma manifestação da natureza alfa de certos machos ou fêmeas da nossa espécie, o que estaria no âmbito da Biologia e da Química. A paixão pelo poder tem uma natureza metafísica e pretende uma transubstanciação. O macho alfa ainda é um animal como os outros, mais forte. Ora, a paixão pelo poder manifesta o desejo de deixar de ser um membro do rebanho para se tornar pastor e transportar consigo o cajado, esse símbolo de pertença a uma outra realidade. Um pastor não é uma ovelha ou um carneiro. A caracterização do poder como pastorado foi descoberta há muito, ainda antes da era cristã, e pensadores eminentes dedicaram-lhe a sua atenção. Por vezes, corre a ilusão de que o poder não é o lugar do pastor, pois não há rebanho, mas uma associação de homens racionais e livres. Chega-se a falar em contrato. Basta, porém, dar alguma atenção aos seres humanos para perceber a ilusão e que haverá sempre, enquanto existir a espécie humana, lugar para a paixão pastoral. É esta paixão que não me interessa, a não ser como espectáculo. Por norma, comédia, mas, por vezes, tragédia. Sou um narrador alienado, isto é, que se estranhou à mais humana das paixões. Foi isto que me ocorreu neste segundo domingo de Agosto, um tempo em que deveria pensar em não pensar em nada, entregando o corpo aos raios solares e ao ritmo benfazejo das ondas. A verdade é que não somos senhores do nosso caminho e muito menos do caminho que os pensamentos que existem dentro de nós decidem tomar.

Uma nova ciência

Por aqui, chegado o fim-de-semana, a internet entra em modo de repouso, variando entre o esmero da lentidão e a insurgência da recusa. Com a chegada de veraneantes e surfistas de fim-de-semana, as operadoras, com a habitual desatenção com que regem os direitos dos consumidores, esperam que sábado e domingo passem depressa e que ninguém as aborreça. Consta que mesmo a concorrência não é motivo suficiente para reforçar o sinal nas zonas de veraneio, ou pelo menos nesta, onde, por razões que nada têm a ver com o amor ao Verão e à praia, me encontro. Comecei o dia com uma caminhada, que incluiu entrar pelo mar dentro, por cima de um molhe, claro. O princípio de toda a ciência dá-se com o processo de classificação. Elaboram-se taxionomias, para depois se desenvolver o aparato teórico, fundamentalmente, conceitos, e, mais tarde as técnicas experimentais e as de matematização, se for o caso disso. Recordo isto, pois também eu, nestas caminhadas, estou a começar a construir uma taxionomia das pessoas que se dedicam a armazenar pontos cardio, aqueles cuja acumulação a OMS assevera que há-de prolongar a vida. Existem três grandes classes de pessoas cardio-acumuladoras. As que o fazem de bicicleta, as que o fazem através da corrida e as que acumulam pontos andando. Nos ciclistas já descobri duas classes, aqueles cujas bicicletas têm campainha e aqueles cujas bicicletas não a têm. É uma classe difícil de observar, pois desloca-se a grande velocidade. Também nos que correm detectei duas classes. Os que o fazem com garbo e aqueles que parecem arrastar o corpo como se fossem morrer na próxima curva. Quanto aos que caminham, onde me incluo, parecem ser uma massa indiferenciada, a escória dos cardio-acumuladores. Talvez, com mais uns dias de observação, também nestes intocáveis da cardio-acumulação consiga distinguir subclasses. Agora, vou tomar café e descansar. É esgotante dar origem a uma nova ciência.

Fora dos eixos

Sento-me e passo os olhos pelas notícias online. Descubro que Salman Rushdie foi atacado em pleno palco quando se preparava par dar uma palestra. Não se sabe em que estado está o escritor. A fatwa que o condenara à morte devido ao que escrevera no romance Os Versículos Satânicos tinha sido levantada no final dos anos 90 do século passado. Nos dias que correm, o fanatismo entrincheirou-se em três campos, qual o deles o mais sujeito às paixões plebeias. A religião, a política e o futebol. Para qualquer fanático, a crença que o alimenta tem mais valor que a vida, seja de uma ou de muitas pessoas. O fanatismo é uma forma de energia que alimenta as máquinas de violência que são os homens. Que se me perdoe esta diatribe. Tinha eu pensado em não trazer estes assuntos para aqui, falar só de coisas estivais, mas, para dizer a verdade, também o Verão é uma forma de fanatismo, um fanatismo climático. Hoje a temperatura, mesmo aqui, está fora dos eixos. O mundo, parece-me, está fora dos eixos. Apesar disso, bocejo e acho que me encostar em qualquer lugar fresco e fingir que estou a ler. 

Uma questão de opinião

Bem podia começar este texto contando o inusitado pedido de opinião que me foi solicitado por uma amiga. Omito, por pudor, o pedido, embora possa acrescentar que dei a opinião, embora não propriamente a minha. Há muitos anos ouvi uma história, embora não tenha qualquer prova de que seja verdadeira, apesar de quem a contou me merecer toda a credibilidade. Verdadeira ou falsa, nunca a esqueci. Num banquete, o filósofo alemão Georg Friedrich Wilhelm Hegel, uma eminência na altura, estava sentado ao lado de uma princesa russa. Esta, talvez movida por necessidades protocolares, tentou entabular conversa com o professor Hegel, perguntando-lhe, não sem inocência, como ia a sua filosofia. O filósofo não se fez rogado e respondeu-lhe: Alteza, aquilo que a minha filosofia tem de meu é o que não presta. Levado pela memória desta lição, respondi dando a opinião, mas tentando extrair-lhe tudo o que fosse meu. Analisei o caso a partir de considerações morais, tanto consequencialistas como deontológicas, bem como do ponto de vista teológico, metafísico e estético. Evitei qualquer consideração de carácter técnico, já que o pedido incidia sobre uma intervenção no corpo, para concluir que ela deveria fazer o que muito bem entendesse. Nisto, porém, há qualquer coisa de meu, uma crença, talvez injustificada, no livre-arbítrio. Imagino, agora, a princesa russa a fazer o mesmo pedido – embora, o caso na altura, devido ao atraso da medicina estética, não se pusesse – ao professor Hegel. Será que ele evitaria dar a sua opinião? São estes dilemas que me atormentam nestes dias de sol, enquanto oiço as minhas netas a conspirarem contra a ordem instalada na casa.

A minha praia

Gosto de certos escritores e pensadores que não são nada palatáveis num mundo que vive de praticar a exclusão como modo de sobrevivência. As suas opções não literárias, muitas vezes, são-me estranhas, senão mesmo antagónicas. Isso, porém, não me afasta deles. Dois exemplos. O escritor Knut Hamsun e o pensador contra-revolucionário Joseph de Maistre. Se, enquanto narrador, me fosse permitido expressar opções políticas, nunca seriam, nem de perto nem de longe, as deles. Contudo, isso não lhes elimina o talento. Autor que estará na mesma categoria é o alemão Ernst Jünger. Gosto bastante dos seus romances. Em Eumeswil, escreve o seguinte: A crítica de Vigo ao espírito do tempo é tão cifrada que resulta de difícil compreensão. Vigo é um professor de História. Não é de excluir que o autor se tenha inspirado no nome da cidade galega para nomear esta personagem. O que me interessa, todavia, é a natureza cifrada da crítica ao espírito do tempo. Porventura, criticar o espírito de uma certa época só poderá ser feito numa linguagem que a época não reconhece e, por isso, se torna cifrada. Se uma crítica ainda e compreensível, então ainda está submetida ao espírito da época. Não será, na realidade, uma crítica. Por isso, este narrador não é um crítico do Zeitgeist. Pelo contrário, é alguém que se banha nele, como outras pessoas o fazem no mar. A cada um a sua praia, e a minha é a da banalidade do quotidiano. Um exemplo? O uso, no início deste texto, da horrível palavra palatável. 

Do bocejo ao sono

Sinto que hoje começaram, de facto, as férias e parecem já estar a acabar. Um almoço tardio e, para vergonha minha, uma sesta na cadeira em frente ao computador até acordar maldisposto. Passada a indisposição, folheio um dos livros que trouxe, pois não há férias se não se trouxer um carregamento de livros em que não se há-de tocar. Uma questão de tradição, da qual, seio-bem, não sou o único participante.  Antes do autor dedicar a obra a Sua Excelência / Senhor de Struensee / Ministro privado do Estado Real da Prússia / e cavaleiro da Ordem da Águia Vermelha, consagra umas linhas ao Esclarecimento provisório do título. Perguntei-me, de imediato, quando o esclarecimento do título passará a definitivo. São estas pequenas incongruências que me animam o espírito. O título e o autor, em si mesmos, são para o caso irrelevantes e o assunto é tão maçador que nem em férias merece que se lhe dê atenção, mas é necessário trazer, de modo equilibrado, obras que raptam o espírito e obras que trazem o sono. Porquê estas últimas? A resposta é simples. Para o caso de, depois de almoço, o sono não chegar, basta começar a folhear um desses livros. Só a capa faz logo bocejar. Todas as coisas têm o seu lugar na ordem do mundo e até mesmo na desordem.

Uma derrota para a ciência e a indústria

Por vezes, temos desagradáveis surpresas e, ao mesmo tempo, descobrimos que o mundo se regula por estranhas leis que a ciência desconhece. Uma pessoa compra um livro e coloca-o numa estante. Mais tarde o lerá. Passam meses, anos, décadas. No dia em que pega nele para, finalmente, o ler, é confrontado com o insólito acontecimento de as letras do livro terem, com a passagem do tempo, encolhido. Quando o comprou, disso tem a certeza, as letras eram legíveis, tinham maior dimensão, bem apropriada para os olhos de leitores humanos. Por pouco que se interesse pelas ciências que estudam as leis que regulam o mundo físico, haveria de ter notícia de alguma que explicasse a razão pela qual, com o passar dos anos, as letras impressas – ou, pelo menos, algumas – vão diminuindo. Algum fenómeno químico haverá para que as manchas negras de tintas num papel mais ou menos branco se vão reduzindo no tamanho com o passar do tempo. Essa diminuição não parece ser paulatina. Durante muito tempo não se dá por nada, mas depois o encolhimento torna-se progressivo e avassalador. Tudo isto põe em causa duas das nossas mais sagradas instituições, a ciência e a indústria. A ciência – talvez a Química – ainda não foi capaz de oferecer uma lei que explicasse o fenómeno, tão pouco ofereceu uma hipótese sobre a composição química das tintas com que se imprimem os livros e que faz, com o passar do tempo, que as letras sofram uma retracção no tamanho. Este fiasco da ciência natural pode ser aproveitado pelas pseudociências que oferecem especulações que calam fundo na alma dos leitores. Por exemplo, a Alquimia poderá propor que o problema está no facto de nas tintas existir chumbo e os impressores não conseguirem transformá-lo em ouro, um metal mais nobre e que, por certo, não quereria depreciar-se, mantendo o tamanho próprio para olhos humanos. O chumbo, infeliz por não se nobilitar, está por tudo e, com o tempo, encolhe-se de vergonha. Também a Astrologia terá muito a dizer sobre este inusitado fenómeno. A conjugação astral em que é feita a preparação das tintas pende sobre o destino das letras. E um astrólogo avisado recordará ao leitor que nem todas as letras impressas encolhem, como poderá constatar abrindo diversos livros. As que encolhem são as que foram produzidas sob uma nefasta conjugação dos astros. É assim que o homem comum – e também a mulher comum – desacreditam da ciência e deixam de vacinar os filhos. Não menos humilhante é o que se passa com a indústria, com a inovação de processos e o controlo de qualidade. Como é possível que imprimam livros com tintas que ameaçam encolher tanto que até podem deixar as páginas em branco? E se depois da morte de Deus, temos de desacreditar da ciência e da indústria, o que fica para merecer a nossa fé? Esta longa meditação ocorreu há pouco quando, peguei no romance Senilidade, de Italo Svevo, que dormia numa estante quase há duas décadas, e disse é agora, neste Agosto, que o vou ler. Abri-o e qual não foi o meu espanto quando constatei que as letras tinham minguado dramaticamente, que as linham eram pouco mais do que traços uniformes e paralelos. Não compreendo a razão por que se insiste em produzir livros para olhos não humanos. Talvez os editores acreditem na história contada por Anatole France em A Revolta dos Anjos, na qual o anjo da guarda de Maurice Esparvieu, cansado da sua função, decide estudar de fio a pavio a biblioteca da família Esparvieu. E como todos nós sabemos, os anjos conseguem ler até em textos com letras de dimensão infra-atómicas. É este um dos seus poderes. É possível que os editores estejam a trabalhar para a eternidade, imprimindo livros com letras que só os anjos podem ler.

Um domingo

Por preguiça, decidi ir almoçar ao bar da esquina. O domingo tinha entrado por ali dentro sem pedir licença a ninguém, nem ao proprietário. Não me refiro a qualquer domingo, mas a um muito especial, ao domingo de província sob efeitos do calor. É um dia que se torna lento e as pessoas que estavam no bar, talvez também elas tomadas pela preguiça, entregavam-se com demora inusitada à restauração das forças. Cumprida a função, saí e rapidamente cheguei a casa. Agora, sentado no escritório, janelas fechadas, oiço a música mais adaptada que poderia imaginar para o meu estado de espírito dentro do espírito do dia. Um álbum de 1999 da Deutsche Grammophon chamado Après un rêve, onde o violoncelista letão Mischa Maisky acompanhado pela pianista francesa Daria Hovora interpretam peças de múltiplos compositores franceses. O casamento do violoncelo e do piano cria um ambiente onde quem escuta facilmente se deixa levar por uma doce rêverie, sentindo a música deslizar dentro de si, como se fosse uma carícia delicada. Não há o arrebatamento das grandes paixões, a exaltação do ânimo, mas a leve melancolia que acompanha todos os grandes amores. Mesmo numa peça com o nome de Extase, de Henri Duparc, não existe qualquer sinal de euforia, mas de uma grande contenção, como se a intensidade do espírito e da vida interior exigisse a mais vincada serenidade exterior. É a esta serenidade que entrego o meu domingo de província.

Irritações ortográficas

O Word está a irritar-me. Não quer que escreva Agosto com maiúscula, apesar de estar na versão de pré-acordo ortográfico. Dada a minha natureza anacrónica – para não dizer intempestiva – regulo-me, no caso dos nomes dos meses e das estações do ano, pelo Tratado de Ortografia, de Rebelo Gonçalves, publicado em 1946. Eu sei que o tempo passa, o mundo transforma-se, que tudo é composto de mudança. Apesar de saber tudo isso, não gosto de ver tratados meses e estações do ano tu cá, tu lá, como se tivéssemos andado todos na escola ao mesmo tempo. A principal razão que me move, porém, é estética. A letra maiúscula em Agosto introduz uma ruptura na continuidade da linha, dando-lhe um ponto a partir do qual o olhar se organiza para tirar prazer visual do texto. Escrever agosto acentua a monotonia com que as letras minúsculas se seguem umas às outras, como formigas num carreiro. Estava eu a escrever estas meditações estéticas quando sou surpreendido, mais uma vez, pelo Word e descubro que deve sofrer de um distúrbio do foro psíquico. Explico. Se escrevo Agosto, ele sublinha a azul e recomenda grafar com minúscula no início. Se, porém, escrevo agosto, ele assinala erro, sublinha a vermelho e sugere que se escreva com maiúscula. Como é possível eu escrever alguma coisa com nexo, se utilizo um processador de texto que sofre destas patologias. Só não me sinto preso num círculo infernal, porque há muito decidi que Agosto só o é se for escrito com a inicial maiúscula. Qualquer leitor, apesar de bem-intencionado, não deixará de pensar que estou sem assunto, como acontece tantas vezes. Uma ilusão, pois estava fisgado num comentário a uma frase de uma especialista em finanças pessoais. A senhora, na sua bondade, informa que por cada dia que temos o nosso dinheiro parado estamos a empobrecer. Vinha explicar um método para enfrentar o empobrecimento. Em resumo, seria pegar no dinheiro todo que se tem parado, pô-lo dentro do carro e andar com ela para a frente e para trás. Mesmo que o pobre dinheiro enjoe ou se canse das idas e voltas, não se deve parar. A terapêutica para a pobreza era boa e merecia uma reflexão mais profunda, mas o Word intrometeu-se, irritou-me e contribuiu para que não me candidate ao Nobel da Economia.

Da indiferença

Os dias, por agora, apresentam-se nublados pela manhã, o que permite que um ar fresco invada a casa e a arrefeça. Depois, com a partida de nuvens e neblinas, chega o calor. A tarde torna-se difícil. Ir à rua é um exercício penoso. Saí, para fazer uma visita, que é sempre um choque. A cidade estava tomada por uma lenta melancolia. As sombras, a essa hora, ainda eram escassas, as pessoas andavam afogueadas, como se o calor lhes desse uma energia suplementar, para rapidamente encontrarem um abrigo. Tílias, acácias e castanheiros, porém, estão ainda de folhagem exuberante, indiferentes ao penar dos humanos. Por muito que custe ao nosso narcisismo, os outros seres do universo ostentam, para connosco, uma olímpica indiferença, a não ser que a nossa acção os perturbe ou algum predador esfaimado necessite da nossa carne. Por vezes, existem excepções, mas estas servem apenas para confirmar a regra da indiferença que reina no universo. O Sol, por exemplo, não quer saber de nós para nada, nem sequer sabe que existimos ou que ele próprio existe. É indiferente aos outros e a si mesmo. O universo não passa de um concerto de indiferenças, com vários andamentos. Será isso a música das esferas celestes. Foi isto que eu disse, com tom sério, à Lu, a irmã da Marília, que há muito tempo não via. Não se pense, porém, que enlouqueci – ainda será cedo – para estar com esta conversa vinda do nada. Por vezes, a Lúcia – daí chamarem-lhe Lu – sofre de algumas alucinações sobre a bondade do mundo, em geral, e da espécie humana, em particular. E como fui dotado, à nascença, de um espírito de contradição, sempre que oiço certas coisas, ainda por cima ditas com veemência, como o foram, apetece-me, de imediato, provar o contrário. O que vale é que nos conhecemos há muito e fazemos da condescendência mútua uma forma de não indiferença, talvez mesmo de amizade.

Questões de estilo

Tarefas urgentes, embora não ingentes, chamaram-me ao remanso do lar, com um corte no fio das férias. Cheguei aqui e encontrei o Verão, que, por lá onde eu estava, se tinha perdido. O encontro, todavia, não foi coisa que me agradasse. Oiço em mim uma voz dizer, não sem escárnio, que não deveria ter escrito, tão avizinhadas, as palavras urgentes e ingentes. Isso, essa repetição sonora não se coaduna com a limpeza da prosa. Estraga o estilo e o estilo, como há muito se sabe, é o próprio homem. Rimas, assonâncias e aliterações são truques de poesia. A prosa quer-se limpa de repetições. Pois, respondi a mim mesmo, acrescentando: de facto as tarefas são urgentes, mas não ingentes. Se acreditarmos no conde de Buffon, o estilo é a expressão do indivíduo e do seu carácter. Podemos pensar: um mau estilo, um mau carácter; um bom estilo, um bom carácter.  Ora, o que acontece é que excepcionais estilistas são dotados de péssimo carácter e vice-versa. O melhor é não acreditarmos no conde, fruto de uma época que estava subjugada pela descoberta do indivíduo. James Ussher, arcebispo de Armagh, publicou no século XVII uma obra – The Annals of the World – em que determinava, através da análise bíblica, que o mundo tinha sido criado por Deus 4004 anos antes de Jesus Cristo. Ora, Bouffon, a partir das suas experiências laboratoriais, defendeu ser isso impossível. A Terra teria, na altura, 75 mil anos. Há uma diferença substancial entre o erro de Ussher e o de Bouffon. O primeiro procurou no lugar errado. O segundo abriu o caminho para a descoberta da verdade. Essa diferença não tem a ver com o estilo, mas com o lugar de onde e o lugar para onde olham. Ora, esses lugares de onde se olha são muito mais que a cabeça do indivíduo que olha. São comunidades onde se juntam olhadores para orientarem os olhos numa certa direcção. Agora, vou-me dedicar à urgência das tarefas não ingentes.

Capitais e Dias

Hoje, Dia da Melancia, passei pela Capital da Onda. Não bastavam os dias disto e daquilo, este pobre país sofre de uma outra doença grave. Se não mortal, pelo menos, crónica. Agora, não há terra que não seja capital de alguma coisa. Espanta-me, mas não devia espantar, que os idólatras das povoações elevadas, por eles, à categoria de capitais não percebam o ridículo que é afirmar-se como capital do capilé, do caracol, da castanha pilada ou do papo-seco. Conseguimos, ao transformar cada cidade minúscula ou vilória esquecida em capital de qualquer coisa, cobrir o país de ridículo. Por outro lado, esta ânsia de capitalizar evidencia a inveja que se tem da verdadeira capital. Ah… os lisboetas têm a capital do país, mas quem são eles? Nós também somos capital, até mais importante, pois somos a capital do pêlo púbico e não há no mundo nada mais importante que os pêlos púbicos, que também hão-de ter o seu dia, se não o tiverem já. E não há coisa que o pêlo púbico mais deseje do que se tornar público na comemoração da data que lhe é consagrada. Onde me encontro há um ditado. Primeiro de Agosto, primeiro de Inverno. Estou há três dias em pleno Inverno, o que não me desagrada, mas também não me inspira para escrever estes textos, que, em verdade vos digo, não valem um pêlo púbico.

Criações e heresias

O romance Os Suicidas, de Antonio di Benedetto, começa com a frase O meu pai acabou com a própria vida sexta-feira à tarde. Acaba com uma outra mais curta: Assim se nasce. Isto é quase tudo o que sei desse romance. Este não é outra coisa senão o texto que liga a primeira à última frase. Também é a sequência lógica – ainda que seja ilógica – que vai de uma premissa a uma conclusão. É possível que esta sequência escolhida por di Benedetto explique a razão por que nenhuma vida, por mais interessante que seja, dá um romance, apesar de não faltar gente a jurar que a sua vida dava um romance. Não dava. Façamos uma experiência e alteremos levemente as frases do autor, ouvi e assenti. A primeira diria o seguinte: O meu pai nasceu sexta-feira à tarde. A outra rezaria: Assim se morre. Esta sequência é lógica. Começa com o nascimento e acaba com a morte, tal como a ordem natural das coisas. Ora, aquilo que faz do romance um romance é não se submeter à ordem natural das coisas. Subverte essa ordem, ao mesmo tempo que cria no leitor a ilusão de que o não faz. É possível que por detrás de todo o trabalho artístico se esconda um problema teológico, uma revolta contra a ordem criada das coisas. Todos os criadores serão verdadeiros heresiarcas. Tudo isto contou-me hoje no café o padre Lodo, na longa conversa que tivemos. A não ser, acrescentou ele, que se veja no acto da criação divina uma revolta contra a inexistência e o nada. Nesse caso, aqui o meu amigo jesuíta riu-se, os artistas seriam os únicos seres humanos autenticamente ortodoxos, e pessoas como eu hereges, já que me falta talento para criar heresias e me tornar um autêntico heresiarca.

Memórias

Eu pensava que era um programa de férias já acabado. Ir a um café numa praça onde existe um parque infantil. Durante anos, enquanto as minhas netas eram crianças, era uma alternativa à praia, caso o dia não estivesse propício, ou uma ocupação do pós-praia. Agora, que são decididamente adolescentes, pensei que não queriam lá ir. Puro engano. Querem ir ao café e, vergonha minha, ao parque. Sugeri que talvez não tivessem tamanho adequado ao parque. Não interessa, responderam, vamos lá ver para recordar. Lá terei de ir com elas. O que me espantou foi o papel da memória ser já decisivo em altura tão precoce. Vão lá apenas para recordar outros Verões. Não me lembro se também eu fui assim. Haverá, depois, um momento de rasura das memórias, como se cada um tivesse necessidade de limpar espaço no disco rígido para acumular novas informações, para depois, paulatinamente, os ficheiros apagados irem sendo recuperados mesclados de nostalgia. Um dia dirão: vínhamos aqui com os avós e brincávamos a isto e àquilo. Nesse dia, os avós já não estarão presentes, mas, de alguma maneira, terão feito o seu trabalho.

Termóstatos

O dia está calorento. O céu desfez-se das nuvens e neblinas matinais e deixa, agora, que os raios solares dardejem impiedosas. As sombras retraem-se. Ao longe, ouve-se o murmúrio do mar. Foram todos para a praia, contrariando uma antiga regra familiar que proibia a praia ao domingo. Não por motivos religiosas, mas para evitar as grandes aglomerações. Só eu me mantive fiel à regra. Quanto a praia, para mim, todos os dias da semana são domingos. E em todos eles mantenho fidelidade à velha regra. Literalmente, não sou um banhista, embora tenha começado o dia com um banho, mas de chuveiro. Leio que o filósofo David Chalmers afirma que o termóstato tem consciência. Não vou procurar a sua argumentação. Imagino-a, apenas. É possível que os termóstatos tenham consciência, pois controlam as temperaturas num qualquer sistema, mantendo-a entre dois limites. A partir de um certo conhecimento da temperatura, ele toma a decisão de a baixar ou elevar, pondo em acção um determinado dispositivo. A partir de hoje darei mais atenção aos termóstatos e evitarei tratá-los mal, não vão eles ter consciência disso e lançarem sobre mim uma fatwa. O facto de eu não ser um banhista pode estar ligado a um qualquer termóstato que exista dentro de mim e que me ordena que me afaste desses sítios tenebrosos onde a humanidade insiste em apresentar-se quase despida. Aproveita o calor do dia e toca de mostrar aquilo que toda a gente dispensaria ver.

Desacertos

A vida desacerta-se com muita facilidade. Projecto: caminhar todos dias de manhã. Desacerto: hoje fiquei em casa. Às oito e pouco já estava em sol ameaçador. Protelei para o cair da noite, quando esse mesmo sol estiver mais apaziguado. Então, porei os pés ao caminho e irei acumulando os pontos cardio que, segundo promessa da OMS, haverão de me prolongar a vida. Como diz o ditado popular, a fé é o que nos salva. Agora que o escrevo, fiquei perplexo. Como é possível que esta afirmação se tenha tornado um ditado popular num país católico? Na verdade, ele é uma reformulação da sola fides de Martinho Lutero, um dos cinco solas que sustentam a Reforma protestante. Talvez eu esteja a ver mal, pois os meus conhecimentos de teologia – seja romana, seja reformada, seja qualquer outra – são exactamente nenhuns. Tenho estado a arrumar múltiplos arquivos no computador. Como é possível que uma coisa tão organizada permita que o utilizador crie nela um caos? Sempre achei curioso o facto de os franceses chamarem ao computador ordinateur, ordenador. Entre ordinateur e computer vai toda uma diferença civilizacional. Os franceses privilegiam a ordem – e também a desordem – enquanto os ingleses o cálculo. Os primeiros são um povo filosófico (a ordem é uma das regras do método de Descartes), os segundos, um povo comerciante. O facto de termos chamado computador ao computador e não ordenador diz bem do nível de decadência a que chegou entre nós a cultura francesa. Agora, somos todos anglófilos, talvez com esperança de nos tornarmos todos comerciantes e, desse modo, desaguarmos no oceano da riqueza. Também é verdade que a ordem nunca foi um ponto forte na existência dos portugueses, mesmo quando a aceitaram mansamente, quase sem revolta que se notasse. Talvez os portugueses achassem que a ordem férrea a que se sujeitaram lhes permitiria viver na pura desordem. Talvez. Em vez de estar na praia, fazendo companhia à família, estou por aqui a escrever coisas sem nexo, cultivando a minha própria desordem. Por isso escrevo num computador e não num ordenador.

Falta de noção

Esta é a última sexta-feira deste mês de Julho, que se há-de finar à meia-noite do próximo domingo, para dar lugar ao mês de Agosto, que começará numa segunda-feira. Isto mostra a incongruência que acompanha o calendário, fazer começar um mês pelo segundo dia de uma semana.  Uma hipótese que tantas vezes me assombra o espírito diz que sempre que os homens tentam regular o tempo estão condenados a cair na incongruência. Regular significa impor regras. Ora, o tempo é um animal selvagem que não se deixa domar e, muito menos, domesticar. Por mais calendários que se produzam e divisões que se arquitectem, o tempo nunca deixará de espinotear e distribuir coices a quem se aproxima dele. Agostinho de Hipona – sim, o velho Santo Agostinho – teve consciência disso: Que é, pois, o tempo? Se ninguém me pergunta, eu sei; se quero explicá-lo a quem me pede, não sei. Do tempo, tem-se um saber intuitivo, mas não racional, explicativo. Dizer que que se tem um saber intuitivo não é outra coisa senão confessar uma ignorância. Uma das experiências mais comuns do carácter enigmático do tempo dá-se quando se tem já, segundo os padrões humanos, uma idade considerável. Acontecimentos que se deram há cinquenta anos parecem ter sucedido ontem, como se o tempo mal tivesse passado. Talvez o tempo não passe, seja pura imobilidade e que passado, presente e futuro não sejam mais que criações de mentes sôfregas e inquietas. Deveríamos, nesse caso, pensar o tempo como o espaço. Nós andamos pelo espaço e andamos também pelo tempo. No caso do primeiro, podemos ir e vir, apesar de ele permanecer imóvel relativamente àquele que o calcorreia. No caso do segundo, só podemos ir. O espaço é revisitável, o tempo não. Contrariamente ao que diz o título do romance de Evelyn Waugh, não é possível reviver o passado em Brideshead, pois o passado não seria mais do que um truque da memória que não se conforma com a imobilidade esfíngica do tempo. Os almoços de férias e aquilo que neles se bebe não me parecem ter o condão de aclarar o pensamento. Pelo contrário, suscitam ideias fantasiosas, sobre as quais se escreve sem ter a mínima noção do que se está a falar. Sim, confesso, também eu sofro de uma enorme falta de noção.

Paixões

Sempre me impressionou uma passagem da Carta aos Romanos, de S. Paulo. Trata-se do versículo 19 do capítulo 7, que reza assim: Porque não faço o bem que quero, mas o mal que não quero esse faço. Esta falência da vontade, essa sua impotência para determinar a acção, é explicada, nos versículos anteriores e posteriores, pelo pecado. A questão não é original. Encontramo-la num autor não cristão, anterior a Saulo de Tarso. Nas Metamorfoses, de Ovídio, publicadas no ano 8 da nossa era, está escrito, em VII, vv. 19-21, o seguinte: Mas uma nova força me arrasta; a paixão aconselha uma coisa, a mente, outra; vejo a melhor e aprovo-a. Sigo a pior. Terá S. Paulo lido Ovídio? Não faço ideia. Seja como for, sinto-me mais apaziguado. Quantas vezes não escolhi o pior e deixei de lado o melhor. Seja a lei paulina do pecado, seja a força da paixão em Ovídio, encontrar uma descrição de quem passa por igual experiência retira-nos de uma consciência solitária e mergulha-nos numa comunidade de pessoas em quem a inteligência não é suficiente para guiar a acção. É evidente que há sempre gente capaz de estragar a nossa pacificação. Por exemplo, o poeta romano Virgílio, na Eneida, IX, 184-15 não se coíbe de o fazer: São os deuses, Euríalo, que suscitam esse ardor nas mentes, ou cada um converte em deus a sua terrível paixão. Estas meditações são inapropriadas para um primeiro dia de férias. Deveria estar deitado na areia a apanhar banhos de sol, a ouvir o rumorejo das ondas e a deixar-me invadir por um tédio sem fim. Tinha o dever do spleen, mas como Ovídio ou S. Paulo faço o que não quero. Quero ser um banhista dedicado e não ponho um pé na areia. Uma mosca entrou para o sítio onde estou. Estes insectos deprimentes têm uma tendência para gostar de mim e não me largarem. Piores que as moscas são as melgas. Têm uma verdadeira paixão por mim. De tal maneira que me mordem, sugam o sangue, zunem-me aos ouvidos como se cantassem uma canção de amor. Não posso dizer que nunca suscitei uma paixão.

Problemas morais

O que me haveria de acontecer. Chegar a esta idade e ser posto perante problemas morais. As minhas netas têm um cão, ainda não será completamente adulto. Eu não sou muito atreito a estabelecer relações interespecíficas. Não faço mal a uma mosca, quanto fará a um mamífero. Contudo, os animais domésticos – ou selvagens – não exercem sobre mim qualquer fascínio, nem sinto que tenha de comunicar com eles. Imagino um pacto como o horizonte da minha relação com as outras espécies. Não lhes faço mal, elas não me fazem mal. O cão, a que deram nome de pessoa o que, por vezes, provoca situações equívocas, insiste em ser meu amigo. Senta-se diante de mim, se é que os cães se sentam, levanta a cabeça e põe-se a olhar fixamente para a minha pessoa. Só lhe falta dizer: podemos ser amigos? Olho-o de esguelha e resmungo que ele quer é que eu lhe dê algum tipo de comida. Os animais domésticos são uns oportunistas, penso, e volto-lhe as costas. A insistência no pedido de amizade começou a levantar-me problemas morais, como disse. Será que sou um malvado de um especista? Bem, esta pergunta é retórica. Eu sou, até prova em contrário, um especista. Advogo, com profunda convicção, que a espécie humana, apesar de não ser grande coisa, é superior a todas as outras conhecidas. Poderei afirmar que sou um kantiano. Os seres humanos sendo pessoas são fins em si mesmos. Os animais não sendo pessoas, não são fins em si mesmos. Esta superioridade implica certas coisas, como deveres para com as outras espécies. Não as maltratar, por exemplo. Contudo, não pode implicar que aceitemos os pedidos de amizade que cães, gatos e outros animais não humanos nos façam, quando se põem a olhar para nós como se fôssemos um santo no altar. Quem tem Facebook é obrigado a aceitar todos os pedidos de amizade que lhe são enviados por outros seres humanos? Tanto quanto sei, ninguém é obrigado a isso. Por que razão haveria de aceitar esses pedidos vindos de seres não humanos? Será a minha conduta imoral?

Paixão de ter razão

O filósofo alemão Gottfried Wilhelm Leibniz, num anexo aos seus Ensaios de Teodiceia, escreve a propósito da controvérsia entre Thomas Hobbes e o bispo de Derry, John Bramhall: (…) mas é uma pena que ambas as partes se interrompam por causa de pequenas provocações, como acontece quando se é irritado em algum jogo. O bispo fala com muita veemência e usa disso com certa arrogância. O Sr. Hobbes, por seu lado, não tem humor [suficiente] para poupá-lo, e demonstra bastante menosprezo pela teologia e pelos termos da escola à qual o bispo parece ligado. O que discutiam eles, perguntará o leitor. Isso é irrelevante. Interessante é a analogia entre o debate de ideias e o jogo, não de um jogo amistoso, mas conflitual. A paixão de ter razão dificilmente abandona os seres humanos, mesmo aqueles que vivem na estratosfera da razão e se dizem investigadores da verdade. Esta surge como uma justificação para o desprezo pelo o outro, para o exercício da arrogância e para a falta de humor. É possível os seres humanos trocarem ideias, entrarem em debate e nunca deslizarem para o ataque ao antagonista. Contudo, raramente o amor-próprio permitirá que isso aconteça. Começa-se por ver o erro nas ideias, mas logo se passa para o erro na própria pessoa que defende essas ideias. A paixão de ter razão, de estar na verdade, cega os apaixonados. Quando essa paixão pelas ideias se apodera de um Estado, podemos esperar o pior para os seus cidadãos ou, melhor, súbditos, pois não há pior tirania do que a das ideias.

Fluidificação

Avanço com alguma rapidez no romance Aniquilação, de Michel Houellebecq. Parece um encontro de pessoas desacertadas com a vida. Não se trata da tradicional finitude humana, que torna patente os limites dos seres mortais, mesmo se dotados de razão. É mais que isso. No âmbito da finitude e dos limites humanos, a generalidade das pessoas alcançava uma certa solidez e dirigia a vida por esse caminho. Aquilo que o romancista francês torna manifesto é a fluidificação não apenas das relações humanas, mas de cada ser humano, como se cada um tivesse sempre pronto a penetrar num estado em que se derrama no palco da vida. Há alguma razão na observação de Houellebecq. A solidez – por exemplo, a solidez de um carácter – perdeu sentido. Os contornos dos indivíduos tornaram-se difusos e porosos. Ou, então, Houellebecq está velho e perdeu a capacidade de perceber as novas formas de vida. É uma coisa que acontece com este narrador. Os debates que animam as gerações mais novas são-me quase incompreensíveis. Haverá um limite de idade para compreender aquilo que é novo. Talvez tudo esteja sólido, só que os que envelheceram são incapazes, por cansaço, de apreender a solidez, tomando-a por uma torrente líquida que se expande sem objectivo compreensível. É verdade, foi uma segunda-feira árdua, o que enviesa a forma como se escreve.

Um dia sem qualidades

Este quase parece um domingo de férias, mas não o é. Assim se descobre que a realidade está sempre disposta a iludir-nos, mostrando-nos facetas contrafeitas, para que nós nos deixemos embalar pelo canto das sereias. O que me vale é saber da receita que protegeu os companheiros de Ulisses. Os meus ouvidos estão indisponíveis para as sereias que por aí abundam. Não é uma sereia, por isso estou a ouvi-la. Refiro-me a Beatriz Nunes, uma cantora portuguesa de Jazz. Ontem descobri um contrabaixista de nome André Rosinha. Comecei a ouvir os discos dele e, entre eles, veio o álbum À Espera do Futuro, onde forma um trio com Paula Sousa (piano) e Beatriz Nunes (voz). Hoje já fiz a caminhada de vários quilómetros, aquela que fornece pontos cardio, tendo andado seiscentos metros dentro do mar. Não se pense que foi sobre as águas. Não, foi sobre o cimento armado de um molhe que rasga o oceano e leva os caminhantes até a um farol. Chegados aí, dá-se uma volta ao farol e retorna-se ao ponto de partida, que fica ainda longe. Parece não ser uma aventura particularmente exaltante, mas, posso assegurar, é bastante agradável. E estamos todos cheios de coisas desagradáveis. Agora, vou esperar pela tardia hora do almoço dominical, enquanto me deixo embalar pela voz de Beatriz Nunes. Em dias como este, não me ocorre nada para dizer.

Uma lição moral

Lá consigo emparelhar o telemóvel com a coluna. Derrotado a serpente da incomunicação, oiço o Quarteto de Cordas nº 2, de Beethoven. Fecho os olhos e deixo a música escorrer por mim. Sinto saudades da minha aparelhagem, abandonada por um fim-de-semana. Quase que me sinto de férias. Uma ilusão. Ora, se não fossem as ilusões a vida seria insuportável, digo-me, não sem condescendência. O véu de Maya com que a cobrimos torna-a até desejável. Hoje, estou apostado em desviar-me de qualquer meditação pessimista. O dia nem começou mal, com uma caminhada proveitosa, logo após o pequeno-almoço. Depois, passei a uma gestão cuidadosa deste sábado, não vá ele dissolver-se sem que eu lhe tenha dado a devida atenção. Os dias são amos tirânicos, exigem de nós aquilo que podemos e o que não podemos dar-lhes. Se não atendemos as suas exigências, dissolvem-se em poeira. Nada pior do que passarmos pela vida carregados de poeira. Esta parece-me uma boa lição moral, uma lição indicada para terminar o texto. Não vás pela vida fora carregado de poeira! Eis o imperativo.

Mundos ficcionais

Thomas Bernhard é, dos autores do século XX, um dos que mais gosto. Na sua escrita não há qualquer facilidade nem concessão ao bom gosto e ao agradável. Talvez a sua história pessoal ou a doença pulmonar de que sofria – e de que viria a morrer – o tenha predisposto para um feroz pessimismo e para o cultivo do escárnio. Isto para além de um contumaz ressentimento perante o seu país, a Áustria. Em Betão (1982), escreve o seguinte: As pessoas têm um cão e são dominadas por ele, o próprio Schopenhauer não se deixou guiar pela sua cabeça, deixou-se guiar pelo seu cão. Este facto é mais deprimente do que qualquer outro. No fundo, não foi a cabeça de Schopenhauer que determinou o seu pensamento, mas o cão de Schopenhauer, não foi a cabeça de Schopenhauer que odiou o mundo, mas o cão de Schopenhauer. Não é preciso ser-se louco para afirmar que Schopenhauer teve um cão no lugar da cabeça, mas não teve cabeça. A leitura de Bernhard não é para pessoas que cultivam o optimismo ou que pretendem salvar a sua existência cultivando a ilusão das coisas boas deste mundo. Também não é própria para quem tem sonhos progressistas e está sempre em luta por um mundo melhor. Curiosamente, a diatribe contra Schopenhauer contém ainda um princípio de esperança, o qual se revela em muitas outras passagens de múltiplas obras do escritor austríaco. Há na sua denúncia da hipocrisia humana um desejo – pelo menos, um desejo – de encontrar um território onde as pessoas possam encarar-se a si mesmas, suportar o que são e, presume-se, estabelecer relações mais saudáveis com os outros. O texto citado pertence a uma colecção de obras ficcionais das Edições 70, denominada Caligrafias. Era dirigida por Eduardo Prado Coelho e, como seria de esperar, constituída por grandes obras literárias. Foi nessa colecção que li a trilogia Os Sonâmbulos, do também austríaco Hermann Broch. Começo a ficar preocupado com esta prática da reminiscência. Prova, como pensa Paul Raison, personagem de Aniquilação, o último romance de Michel Houellebecq, de uma vida falhada. Hoje estou preso neste mundo de papel que é o romance. Vou de Thomas Bernhard a Michel Houellebeq, passando por António di Benedetto, de que comprei há pouco Os Suicidas. A verdade, porém, é que também eu sou um narrador e, não passando de um ser de papel – neste caso, nem isso, sou um ser virtual num monitor – só os mundos ficcionais são o meu mundo. Digo mundo e não realidade, pois esta, como se sabe, é insuportável e, para mim, inacessível. 

Comunicações e fatalidades

Hoje o dia não começou mal. O diálogo com a balança foi civilizado e ela retirou-me mil e quatrocentos gramas relativamente à última conversa. Espero que continue benevolente. De seguida, apesar da zona parecer ter-se transformado num estaleiro, com um barulho de máquinas que não acaba, consegui ter o discernimento suficiente para tomar uma decisão, a qual me deu um sentimento de ter escolhido o melhor dos caminhos possíveis. O quotidiano continuou animado. Uma chamada da operadora de comunicações, onde um rapaz debitava, numa retórica amorfa, uma ladainha que pretendia uma qualquer fidelização em troca de não se sabe bem de quê, talvez de vender a alma ao diabo. Ainda pensei dizer-lhe que não tinha inclinação para Fausto, mas seria introduzir mais ruído na comunicação. A conversa lá chegou ao fim e com um acordo. Tudo continuaria como está, inclusive a minha não fidelização ao demónio que opera as comunicações naquele lugar específico do inferno. A vida é assim, há dias que temos de enfrentar os pobres Mefistófeles que tentam desencaminhar as almas para poderem pagar as contas ao fim do mês, coisa que merece o máximo de respeito, sublinhe-se. De súbito, livre da operadora, dou com uma citação de Cioran, retirada dos Silogismos da Amargura: Uma poesia digna desse nome começa pela experiência da fatalidade. Apenas os maus poetas são livres. Há na frase qualquer de presunçoso relativamente aos poetas. Estes sê-lo-iam por uma escolha que não a deles, seriam uma espécie de eleitos, de cuja eleição não poderiam fugir. Ser poeta não dependeria do livre-arbítrio. A presunção não estará na eleição, mas no facto de se restringir à poesia. Refaçamos o dito de Cioran: Uma olaria digna desse nome começa pela experiência da fatalidade. Apenas os maus oleiros são livres. Radicalizemos mais um pouco: Uma recolha do lixo digna desse nome começa pela experiência da fatalidade. Apenas os maus homens do lixo são livres. Ainda outra tentativa: Uma vadiagem digna desse nome começa pela experiência da fatalidade. Apenas os maus vadios são livres. Não há quem não possa reivindicar um destino, uma fatalidade para se apresentar perante os outros. Há uma coisa, porém, que Cioran não explica. Se a fatalidade não é uma ilusão, como poderão ser livres os maus poetas? E se ela é uma ilusão, então os poetas dignos desse nome serão homens livres, mesmo que o não saibam. 

Quantos dias esperar?

Meu Deus, como foi possível eu não dar por isso? E ao não dar por isso, não pude associar-me à comemoração. Um erro imperdoável. Ontem, dia 19 de Julho, comemorou-se o Dia do Aparelho Dental. Devido à minha contumaz distracção, temo que exista um Dia da Omoplata de Platina e eu não saiba. Só espero estar atento para, caso haja um, não perder o Dia do DIU. Não se trata de um dia referente ao território de Diu que fazia parte daquilo a que se chamava a Índia portuguesa. Quando andei na escola primária ainda se estudava como fazendo parte de Portugal Goa, Damão e Diu, apesar de serem já Índia indiana. Estou mesmo a falar do DIU, do dispositivo intra-uterino. Se o aparelho para os dentes tem um dia, por que razão haveria de ser recusado um ao aparelho para o útero, o qual tem uma utilidade incomensuravelmente maior do que dispositivo para os dentes. Se me pedirem uma prova, eu posso oferecer um argumento de autoridade, e que autoridade. Jorge Luís Borges, no seu conto Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, escreve: Do fundo remoto do corredor, espreitava-nos um espelho. Descobrimos (a altas horas da noite essa descoberta é inevitável) que os espelhos têm algo de monstruoso. Então Bioy Casares recordou que um dos heresiarcas de Uqbar havia declarado que os espelhos e a cópula eram abomináveis, porque multiplicam o número de homens. Ora, se o DIU não tem o poder de aniquilar os espelhos, tem, no entanto, o poder de permitir que a cópula não implique a consequência abominável da multiplicação dos homens. É verdade que o meu argumento de autoridade arrasta consigo uma polémica teológica, mas, numa sociedade laica, parece-me imbatível. Juro que estarei atento, caso não me esqueça, para todos os dias que decorrem ao longo do ano com as suas inauditas comemorações, até que chegue o do DIU. Da boca ao útero quantos dias se terá de esperar?

Burocracia matrimonial

Um homem faz anos e recebe, da sua mulher, como presente de aniversário – do seu quadragésimo sexto aniversário – um livro. Caso esse homem fosse vivo, faria este ano, lá para Dezembro, 106 anos. Sei tudo isso através da dedicatória inserta numa das primeiras páginas de um romance comprado num alfarrabista. Sei também o nome da mulher, mas não a idade que ela teria, caso fosse viva. Também não sei o nome dele. Esta oferta ocorre no ano de 1960 e o que está escrito manifesta o cumprimento de um dever, mas não a presença do travesso deus Eros. Ela usa a expressão Felicito-te pelas tuas 46 primaveras. É quase um comunicado oficial, um exercício proveniente da burocracia matrimonial. Curiosamente, a mulher tem um apelido toponímico (não sei se será dela ou dele) que me chama a atenção. Alguém daquela família nasceu numa vila, de que tomou o nome para apelido, onde terá nascido, também, uma das minhas bisavós. Tento imaginar que casamento será esse, mas pertence a uma geração que me é completamente desconhecida. Imagino que sejam católicos – pois o autor do livro, um romance, é um padre – e que teriam alguns hábitos de leitura, mas não seriam particularmente ricos. Um livro como oferta. O livro está aberto, as folhas foram cortadas até ao fim, indício que foi lido. O autor é irrelevante no panorama da literatura nacional, a sua escolha parece motivada por uma visão ideológica e não por um ilustrado interesse literário. É possível que não tenham sido felizes nem infelizes, mas terão levado o contrato até ao fim. E isso era fundamental naqueles tempos. É provável que tenham tido filhos e netos. Terão sido estes a desfazerem-se dos livros dos avós. Se o não tivessem feito, o livro não me teria chegado hoje às mãos e eu não teria assunto para escrever. 

Animal simbólico

Continuo a ouvir o roncar de helicópteros e aviões, embora mais espaçado do que há dias. Haverá fogo por perto? O mundo nunca cessa de fornecer novos sinais para denotar novas realidades. Até há uns anos, ninguém associaria o ruído de um helicóptero ou de um avião a um fogo. Emergência médica ou treino militar, estas eram as realidades em que se pensava, por aqui, ao ouvir aqueles ruídos. Agora, foram re-semantizados. Somos animais simbólicos, mas não seremos os únicos. Aquilo que vemos, ouvimos, saboreamos, cheiramos, tacteamos, tudo isso se transforma em símbolo de outra coisa. O mundo – o que chamamos mundo – não é mais do que um conjunto de símbolos, o que está para além desses símbolos não fazemos a menor ideia. Quando associo um ruído a um helicóptero estou a associar não um símbolo a uma realidade, mas um símbolo a outro. Deveria evitar estas reflexões. Podem arrastar controvérsia e eu, um pobre narrador perdido num marmoto de símbolos, não tenho qualquer apetência para esses jogos florais, em que as pessoas terçam argumentos para salvar a honra da sua dama. Não tenho dama para me bater, pois não creio nas minhas crenças. Também não deveria escrever proposições como não creio nas minhas crenças. Hoje acordei com um espírito céptico. Amanhã, caso exista um amanhã, poderei acordar com um espírito dogmático. Que diferença há entre a dúvida e o dogma, se ambos começam por um simples dê? Na minha mente vivem diversos homúnculos. Um deles, talvez uma homúncula, diz-me: achas que alguém quer ler a verborreia que derramas no monitor? Contemplo-a demoradamente, depois encolho os ombros e ponho um ponto final no texto.

Blasfémias

Acabei de chegar da minha caminhada, foi o que respondi à pergunta então, o que tem feito?, que o padre Lodo disparou mal atendi o telemóvel. E prossegui, olhe já hoje obtive 55 pontos cardio. O que é isso?, perguntou-me ele a rir. O que é não faço a mínima ideia, mas a OMS assegura que obter 150 pontos cardio por semana, ajuda a prolongar a vida. Depois, de um breve silêncio disse-lhe: sabe, padre Lodo, a ordem das coisas não está lá muito bem feita. Porquê? Repare que deveríamos ter livre-arbítrio, poder escolher, respondi. E não temos? Está a blasfemar? Considere, padre, o seguinte. Se alcançar 150 pontos cardio por semana contribui para um aumento dos anos de vida, imagine agora se nos tivesse sido dada a possibilidade de obter um número infinito de pontos cardio por semana. Tornar-nos-íamos eternos. Ele emitiu uns sons que, ao telemóvel, não consegui descodificar. Continuei: só nos foi dado obter um número finito de pontos cardio por semana. Logo, não podemos escolher entre a possibilidade de ter uma vida finita ou uma vida sem fim. É capaz de me dizer onde está o livre-arbítrio? Nesta altura, começou a falar em italiano, como se estivesse a empregar o calão mais rasteiro em uso numa das grandes cidades do país onde nasceu. Sabe, acabou por dizer, eu sou um velho e, além disso, um Settembrini e tenho nos meus antepassados um número suficiente de blasfemadores para levar a sério o que está a dizer. Eu ri-me e disse-lhe que ia ter todos os meus netos comigo, que seria uma boa ideia ele vir visitar-nos. E jurei que não ensinaria às crianças qualquer blasfémia que me ocorra. Ele, claro, aceitou.

Rememorações

Deixo escorrer devagar este sábado, sem saber o que fazer nele, sem saber o que fazer dele. Foi para esta ignorância que me levantei pouco passava das sete da manhã. De então para cá vivo subjugado à questão o que fazer? A praia está-me interdita por uma incompatibilidade entre mim e ela. Das coisas que tenho para fazer, nenhuma delas me toma a vontade para que a execute. Há pouco adormeci sentado, depois acordei e, sem saber a razão, lembrei-me dos meses de Setembro de há mais, bem mais, de cinquenta anos, quando ia para a aldeia e, nas primeiras noites, o adormecer era ameaçado pelos barulhos exteriores, os quais me eram desconhecidos, nunca sabendo de que terríveis ameaças eram arautos. Depois, o hábito tornava-os inofensivos e, por aquele ano, convivia pacificado com eles, para se transformarem, de novo, em prenúncio do mal no ano seguinte. Mais tarde, não muito, tornaram-se triviais e do que é trivial não temos receio. As férias escolares de Verão ocupavam um quarto do ano civil e os dias tinham horas bem mais longas que as actuais. Quando chegavam, pensava que diante de mim se abria a eternidade e que havia tempo para tudo. Não havia, mas o tudo que se imaginava então era muito mais exíguo que o tudo que conhecemos hoje. Na verdade, fazia com esse tempo aquilo que faço com este sábado. Deixava-o escorrer, até que se esgotasse e viesse o mês de Outubro com os seus imperativos e uma ordem que me desordenava a existência. Hoje, Julho dobrou o cume e encontra-se já a deslizar para o abismo, onde Agosto o espera com a espada que o há-de assassinar.

Da galância

Leio, numa novela de Vasco Graça Moura, a expressão seu amigo e companheiro de aventuras galantes em Paris. Claro, uma aventura galante só poderia ter por espaço a capital francesa. Noutros locais, qualquer aventura amorosa não passa de uma aventura amorosa. Falta-lhe sempre a galância, propriedade apenas existente num ponto muito específico da Gália. Agora, fosse eu um pensador da linguagem, poderia discorrer entre a aproximação gráfica de Gália e de galante, inventar-lhes uma raiz comum e construir uma teoria que não seria pior que muitas outras que existem. Poupo-me, todavia, ao incómodo. Sempre que escuto ou leio a expressão aventura galante tenho a clara impressão de estar perante um eufemismo, uma estratégia retórica que tende a suavizar, através de uma expressão agradável na sua sonoridade, algo que talvez seja menos heróico e mais grosseiro do que se supõe. A necessidade de cobrir desse modo as incursões sexuais é o sintoma de uma má consciência. Não deixa de ser enigmático o modo como essa má-consciência se formou, apesar de haver múltiplas explicações para o acontecimento. A natureza – para falar ao modo Iluminista – colou à sexualidade um interesse tão vivo, que este se tornou num entusiasmo tal que se deverá ter sentido a necessidade de refrear tamanha exaltação. Foi então indispensável passar à gestão do entusiasmo, o que obrigou a duras manobras linguísticas, como enquadramento de outro tipo de legislação moral e mesmo jurídica. Pode-se imaginar que esse entusiasmo pudesse conter uma ameaça mortal para a própria espécie, que a fonte genesíaca da vida fosse, desregulada, fonte da morte. O velho par Eros e Thánatos, as figuras mitológicas que tanto assediaram a consciência do dr. Freud. É possível que por detrás da expressão aventuras galantes se esconda o terrível medo da morte. Como acontece amiúde às sextas-feiras, a inclinação para pensar de forma idiota coisas parvas é mais forte do que eu. Ainda hei-de, um dia destes, falar na palavra amiúde.

A última valsa

Talvez por ser um ser de ficção, um mero narrador, o mais das vezes sem narrativa, aquilo que o 14 de Juillet me faz de imediato lembrar não é a tomada da Bastilha, uma espécie de pontapé de saída para a Revolução Francesa, mas uma fotografia de Robert Doisneau com o título La dernière valse du 14 de Juillet, 1949. Nela, um par dança solitário num recanto de Paris, imagino, enquanto a noite se apodera da cidade. Homem e mulher rodopiam no enlevo do seu próprio movimento, talvez numa paixão de súbito incendiada, indiferentes à solidão que os cerca. É verdade que as festas de 14 de Julho são comemorações dessa tomada da Bastilha, mas é possível que um facto da minha existência se prenda a essa fotografia. Não se imagine – e não há nada mais fácil do que deixar a imaginação à solta – que também eu dancei num 14 de Juillet. Uma impossibilidade, mas as fotografias, quadros ou poemas podem ligar-se a nós – ou nós a eles – por motivos muitos diferentes de uma analogia ou de uma imitação. O Word está a irritar-me. Escrevi mais acima um par dança, e ele insiste em sublinhar a expressão com dois traços azuis e a sugerir alteração para uma par dança. Talvez par tenha mudado de género e eu não tenha sido informado. São coisas que acontecem, talvez com mais regularidade do que se pensa. Também é possível que o Word ainda não saiba distinguir entre nome e adjectivo. Continuo muralhado em casa. O inimigo não descansa e dardeja calor como se quisesse abrasar o mundo, que por si já anda abrasado. Fecho os olhos, vejo o par de Doisneu a rodopiar, a saia da rapariga a flutuar e espero que uma frente fria se abata não sobre Paris, mas sobre este pobre país submerso numa onda gigante de calor, para que também ele tenha a possibilidade de dançar uma última valsa antes do fogo acabar com ele. Retornou aquela minha propensão para a hipérbole.

Dente de ouro

Tinha um dente de ouro, juro que tinha. Não seria muito alto, mas era largo de ombros e dono de uma voz cheia. Vendia qualquer coisa. Pão. Sim, era padeiro. Tinha uma padaria e uma mercearia anexa. Distribuía o pão, que cozia num forno próprio, pela aldeia e outros lugarejos limítrofes. Quando na distribuição do pão, era jovial para com as clientes. Falava alto e convicto, mas aquilo de que me recordo bem é o dente de ouro. Na mesma aldeia, havia outro homem com dente de ouro, mas já não me lembro do que fazia. Talvez fosse demasiado velho para fazer alguma coisa. Tinha umas laranjas raiadas de vermelho resultado de uma enxertia de laranjeira em romãzeira ou vice-versa. Isto pensava eu. Ele era vizinho de uma tia minha e, por vezes, oferecia aquelas laranjas tracejadas de sangue. Afinal, descobri muitas décadas depois, isso é um mito. Não há enxertia possível entre laranjeira e romãzeira. É assim que se destrói a infância. Seja como for, também o dono daquelas laranjeiras sanguíneas tinha um dente de ouro, mas não tinha a voz poderosa do outro, nem fazia pão. Parecia cansado, ele e a mulher. O padeiro distribuía o pão num carro. Parava, buzinava e as freguesas aproximavam-se. Então ele falava alto e mostrava o dente de ouro. Depois, metia-se no carro e ia buzinar para outro lado. Havia também um sardinheiro. Vendia peixe, mas não tinha carro nem dente de ouro. Tinha uma carroça. Dentro dela havia caixas de madeira cheias de gelo e peixe. Julgo que tinha uma corneta com a qual se fazia anunciar. A carroça era puxada por um burro ou por uma mula, e o sardinheiro parecia-me muito velho, com a barba sempre por fazer. Talvez tivesse medo dele. O resto era fornecido pelas mercearias. Umas tinham padaria; outras, taberna. Tanto quanto sei, quem tinha dente de ouro não ia à taberna, talvez com medo de o perder por lá nalguma batalha de cartas ou de dominó. Não, nas tabernas não se jogava dominó, esse era jogado no café, pois também havia um café. Eram gloriosos esses tempos em que havia homens com dentes de ouro e as laranjeiras eram enxertadas nas romãzeiras.

Enlouquecer

As pessoas enlouquecem com este calor. Não com uma loucura branda e complacente, mas com um desvario furioso. Grandes homicídios podem ocorrer durante as vagas de calor, traições sem fim, onde maridos e mulheres, até então fiéis, se traem entontecidos, violências inesperadas surgem quando as temperaturas sobem sem benevolência. Cansados com a prosápia dos humanos, os deuses vingam-se e enviam-lhe altas temperaturas para os cozerem no vapor que desce dos céus ou sobe da terra. Gostaria de escrever sobre outra coisa, mas a temperatura obnubila-me tanto a memória como a imaginação. A casa ainda é um oásis. A rua não é uma visão do purgatório, mas a sensação do inferno. O calor abafado, sob um céu nublado. Bebo água e tento pensar em alguma coisa que mereça ser pensado, mas não encontro. Sinto o cérebro tomado por uma grande lassidão, os olhos a arder – devias pôr pingos nos olhos, oiço dizer –, a vida a desenrolar-se em câmara lenta. Ao fundo, o barulho mecânico dos carros e talvez de aviões esconde a loucura que se abate sobre cada um dos mortais. Um cão ladra, mas não há naqueles latidos qualquer convicção. Também foi dobrado pela malevolência da temperatura. Não me ocorre nada para contar.

Amnésia

Há um poema de Herberto Helder que começa assim: Pequenas estrelas que mudam de cor, frias / pêras ao alto / de raízes queimadas, ainda doces, profundamente / cor de turquesa – eu sei tudo. Afinal não sou só eu, pensei. Há mais gente que sabe tudo. O meu problema é que sofro de amnésia e não há coisa melhor, para quem sabe tudo, do que sofrer de amnésia. Um dia, um padre disse-me em tom jovial: sei tudo dos meus paroquianos, até as vezes que… Nesse instante, suspendeu a voz e deixou as reticências pairar sobre a conversa. Depois, recompôs-se e acrescentou o que me vale, perante tal sabedoria, é esquecer-me com facilidade. Há muito que sofro de amnésia, a princípio julguei ser um drama, agora sei que é uma bênção, mesmo quando esqueço um encontro, a hora de uma missa, uma reunião. Também uma médica conhecida me falou sobre a bondade da amnésia, não suportaria andar com os dramas pessoais dos meus pacientes dentro de mim, esqueço e isso permite-me viver. Ao nascermos, trazemos uma sabedoria infinita, como relembrou o velho Platão. Para que possamos viver, é necessário esquecer, sofrer de amnésia, cultivar o olvido e fomentar o oblívio. Eu sei tudo diz o poeta. Todos nós sabemos tudo, mas esquecemos, para afastar para bem longe a sombra da morte. Platão sabia-o bem, pois a filosofia era, ao mesmo tempo, uma tarefa de reminiscência e uma aprendizagem a morrer e a estar morto.

Judeus portugueses

As coisas que se descobrem quando não se tem assunto para escrever. Toda a gente que tem um interesse mínimo por pintura já ouviu o nome de Camille Pissarro, um dos fundadores do impressionismo. Até aqui não há qualquer novidade. Ora, o pintor era filho de um judeu português de Trás-os-Montes, que fora para Bordéus com os pais, certamente para fugir à benevolência da Santa Inquisição. Duas das grandes figuras da cultura europeia – o pintor Camille Pissarro e o filósofo Baruch Espinosa – têm as suas origens em Portugal. As famílias de ambos não simpatizavam particularmente com a Inquisição e achavam deplorável a perseguição de judeus e foram-se embora. Outra figura eminente da cultura europeia, no campo da economia, é o britânico David Ricardo, também com origens sefarditas portuguesas. É possível, caso não existissem as benevolentes perseguições em nome da religião e do amor ao próximo, e as famílias tivessem por cá ficado, que essas pessoas não chegassem a ser o que foram. Também é possível que o país em que vivemos fosse hoje muito diferente. Para melhor. É possível que exista, mas eu não conheço. Refiro-me ao levantamento sistemático daqueles judeus sefarditas portugueses – ou dos seus descendentes – expulsos de Portugal e que se tornaram, nas diversas áreas, figuras fundamentais da cultura europeia. Ter a dimensão da perda talvez sirva de lição, embora eu tenha fundadas dúvidas sobre a capacidade de a humanidade aprender com os erros. Talvez a espécie humana seja já – em termos biológicos – demasiado velha, e burro velho não aprende lição. Outra hipótese é ser demasiado nova e o seu desenvolvimento cognitivo ainda não lhe permitir compreender estas lições. Vou ver se descubro alguma maneira eficiente de descansar neste domingo.

Ondas

Uma onda de calor. Não bastava o calor, ainda tinha de vir em onda, por certo análoga àquelas ondas gigantes da Nazaré que parecem levantar-se para submergir este pobre país. Como há surfistas para essas ondas nazarenas, também, imagino, os haverá – que nome lhes dar? – para as ondas gigantes de calor. Por mim, um mero narrador sem narrativa, dispenso as duas. Tenho dias em que sigo uma filosofia portuguesa que se resume na máxima o melhor é não fazer ondas. Um dia por outro, contudo, gosto de provocar alguma ondulação, talvez uma manifestação saudosa dos tempos em que achava que a vida era provocar ondulações e que os seres humanos deveriam ser todos surfistas dessas ondas existenciais. Coisas da pós-adolescência e primeira juventude. Há quem fique assim até que a morte o leve. Acontece mais aos homens do que às mulheres, mais sensatas e pragmáticas. Os homens – refiro-me aos machos da espécie – têm mais propensão do que as mulheres para permanecerem eternas crianças. Consta que também os gregos da antiguidade clássica eram tidos, pelos egípcios, como eternas crianças, se for verdade o que um certo Aristocles – alcunhado de Platão – contou. Como em tudo, também sobre o nome de Platão há larga controvérsia. Uns acham que era alcunha, outros, nome verdadeiro, e que em Atenas existia mais gente com o nome de Platão. O filósofo – para dizer a verdade, talvez o único filósofo que jamais houve ao cimo da Terra – tinha uma certa tendência não tanto para o surf, mas para fazer ondas. Tantas fez que o seu nome e até os seus escritos chegaram até hoje, aproveitando as marés. O que me intriga é não saber como se relacionava ele com as ondas de calor, pois não consta que tenha vindo à Nazaré ver as ondas gigantes. Chamo a atenção para que o facto de não constar que tenha vindo não é prova suficiente que o não tenha feito. Sábado e calor perturbam-me os raros neurónios que tenho em funcionamento. Também o aparelho neuronal tem serviços mínimos, quando há greve.

Alentejo

Diante de mim, um guia do Alentejo. É um belo livro, não tanto pelo que diz, mas por aquilo que mostra. Como todos os guias, este traz os sítios onde dormir, comer e que coisas se devem visitar. Como já passaram 15 anos depois da sua publicação, muitas dessas informações serão irrelevantes. Outros guias teriam ido para reciclagem, mas este foi-se conservando, não porque servisse de informação para uma visita ao Alentejo, mas pelas suas fotografias. Têm dentro delas um sentimento de diferença. Uma rua de Estremoz recorda-me uma outra onde, na mesma cidade, vivi durante um ano. Era um mundo onde as coisas não apenas se passavam mais devagar, mas de um outro modo, como se tudo fosse aí mais sério e mais decisivo. Ora, não se devem tratar as coisas sérias e decisivas de forma rápida e leviana, como aprendi na primeira loja em que entrei. Naqueles dias ainda não havia, província fora, a febre das grandes superfícies. Todas as coisas sérias e decisivas precisam de demora, de lentidão, de repousado vagar. Fiquei a gostar do Alentejo, embora nunca faria o que um amigo meu fez há uns anos. Trocou o lugar onde vivia por uma pequena aldeia alentejana. A última vez que o vi, pareceu-me reconciliado com a existência. Eu não preciso de me reconciliar com a existência ou, então, não quero fazê-lo. Qual destas proposições será verdadeira? Não faço ideia. Deveria ir ao Alentejo, lá para os finais do Outono.

Memórias

A primeira semana de Julho está concluída. O calor instalou-se sem piedade. Até ao fim-de-semana que vem estão previstas temperaturas sempre na casa dos 40 graus, havendo dois dias que chegarão aos quarenta e quatro. Nestas alturas, os neurónios entregam-se a sinapses vagarosas e entediadas. Tudo na minha mente se processa como se fosse um filme em câmara lenta. Ainda mais lenta do que habitualmente, alguém mo recordará. É verdade que não tenho neurónios de piloto de Fórmula 1. Tenho estado a ouvir um CD do pianista de Jazz Marc Copland. Há muitas anos, assisti a um concerto dele, de que gostei bastante. Os anos passaram e esqueci o nome. Queria reavê-lo, mas a memória não cooperava. Sabia que havia um compositor de música erudita com o mesmo apelido – Aaron Copland – mas trocava-o sempre por um outro e a procura era sempre baldada. Encontrava um músico de Jazz, mas não um pianista. Antes um saxofonista. Há uns tempos, porém, fez-se luz e através de Aaron Copland cheguei a Marc Copland. Qual o preço disto? Como se sabe, tudo tem um preço ou, como se usa no calão político, não há almoços grátis. O preço foi esquecer o nome do saxofonista e do compositor erudito que tinha um apelido igual. Não há coisa em que os homens mais confiem do que na sua memória e não há faculdade mais frágil do que essa mesma memória. Presumo que no dia em que me lembrar daqueles que agora esqueci, um outro esquecimento encontrará ocasião para se manifestar. O esquecimento é a manifestação pela não manifestação. Não tarda, terei de sair e enfrentar o dragão do calor. Fora eu S. Jorge, e haveria de o trespassar com uma lança verrumante e impiedosa, mas não o sou.

Uma sesta

Em dias como o de hoje, com um calor proibitivo, tenho não apenas compreensão, mas uma súbita inveja da tradição espanhola da sesta. Há nela toda uma sabedoria que, nem sei bem por que razão, não passou a fronteira para o lado de cá. Claro que há pessoas que se dedicam a essa actividade no pós-almoço, mas isso não significa a existência de uma tradição. Com tudo isto, quero dizer que estou a cair de sono. Resisto, como um herói em tempo de guerra, pois tenho coisas para fazer, mas o mais sensato seria protelar e dormir. Num livro recebido ontem, logo no segundo parágrafo, dou com a seguinte prosa: Uma nebrina espessa, veloz que nem caruje de Inverno, descera dos cabeços, enovelara-se nos pinhais e rondava já nas ourelas da várzea que à raiz dos montes ia alargando, vale em fora, verdinha de pomares, uveiras altas e milheirais ramalhudos, luzidios de viços. Posto que se não measse inda Setembro, turvara-se o tempo após uns dias trovejados. O ar transpirava relentos mornos, pesavam abafuras enervantes, e por trás da barragem das névoas, bojavam, ameaçando subir e descondensar-se, negras carregações de nuvens, grossas como odres repletos. O texto pertence a um romancista quase desconhecido, Manuel Ribeiro, e ao romance Vínculos Eternos, publicado em 1929. O autor não pertencia a elite social do seu tempo. Nunca o li e não sei ajuizar se o seu esquecimento é justo ou injusto, mas pela amostra há uma coisa certa. Teria um belo poder descritivo. Quase se vê a paisagem que descreve. Isto não é pequena virtude. Manuel Ribeiro tem uma história de vida curiosa, mas que, por hoje, omito, para que se possa ficar com a nebrina e o caruje de Inverno, o measse inda Setembro e os dias trovejados, as barragens de névoas e as nuvens, grossas como odres repletos. Nada disto diz alguma coisa a um citadino, mesmo aos que pertencem àquelas cidades que não passam de pequenas vilas. Há ali uma funda experiência da terra e dos campos, nesses campos em que talvez ainda seja possível dormir uma sesta.

Ler legendas

Chego a casa e vejo as minhas netas deitadas no sofá, de olhos postos naqueles dispositivos que parecem ser o horizonte dos adolescentes. O que fizeram, pergunto. A mais velha, ergue o indicador e o médio de cada mão num V – de vitória, presumo – e responde: nada! Decido, desgraçadamente, ter uma atitude pedagógica e informo que o avô na idade delas, em tardes assim, onde não dá para sair de casa, lia e lia. Também lemos, avô. Depois de fazer um silêncio, acrescenta: as legendas. Ri-me e pensei que mais vale ler as legendas de séries e filmes do que só verem coisas dobradas. Lá chegaremos. Perguntei-lhe, à mais velha, se já tinha lido a Alice no País das Maravilhas. Já vi ou filme, respondeu. E que tal ler o livro? É um bocado infantil, avô. Optei pelo silêncio. Tomei consciência de que está a ser reeditada a obra discográfica de José Afonso. Pus-me a ouvir os primeiros álbuns, aqueles de que mais gosto, os que vão de uma combinação da tradição popular com a poesia erudita do início da nacionalidade até ao mais surrealista de todos, Venham Mais Cinco. Há muita gente que resume José Afonso a cantor de intervenção. Ele foi-o, claro, mas a sua música e muita da poesia que seleccionou para cantar estão muito para além disso. Quando penso na música que traduz o espírito de Portugal, seja lá isso o que for, penso sempre em José Afonso e Carlos Paredes. Então a Amália ou os Madredeus? Sim, cada um a seu modo, são uma representação do espírito português, mas há qualquer coisa indefinível dessa portugalidade que só encontro na música de José Afonso, nos primeiros álbuns, e na de Carlos Paredes. E isso nada tem a ver com a política. Agora, volto para a tarefa que tenho entre mãos, literalmente. Não sei como me meti nisso, mas hoje tenho um trabalho manual para realizar. Não vai correr bem. Talvez mais valesse ir ler legendas.

Efemérides

Por vezes, quando não me ocorre nada para escrever ou não tenho um desses acontecimentos do quotidiano que se inscrevem numa verdadeira gesta, consulto um certo blogue que escreve longos, informativos e ajuizados textos sobre as efemérides do dia. Hoje, quatro de Julho, é bastante rico, a começar com o dia da independência dos Estados Unidos, passando pela tomada de Jerusalém por Saladino, pela morte da Rainha Santa Isabel, de Portugal, pelo nascimento de Giuseppe Garibaldi. Não nego que todos esses eventos sejam importantes, aqui ou ali. Contudo, não poderia deixar de registar que foi a 4 de Julho de 1865 que foi publicado Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carrol. Suspeito, porém, que apesar do meu entusiasmo, não conseguirei convencer as minhas netas a lê-lo. Bem me poderia levantar e ir propor-lhes a aventura, mas temo que, deitadas no sofá, entretidas com os gadgets que invadiram a existência dos mortais, me olhem como se eu fosse um extraterrestre. Outro acontecimento digno de nota passou-se também a 4 de Julho, mas de 1811, o nascimento de Antónia Adelaide Ferreira, a Ferreirinha, essa mulher que traçou novos caminhos para o vinho em Portugal. Não declarou nenhuma independência, não transformou pão em rosas, não unificou um país, não conquistou nenhuma cidade, nem escreveu um livro, mas abriu caminho para que muitos encontrem um secreto prazer nesse produto que só gente civilizada pode compreender e amar, o vinho. Lembro-me, embora com pouca precisão, de que há um poema romano, presumo, traduzido por Jorge de Sena (disto, estou certo) em que o poeta afirma, com inteira razão, que o vinho é de gente civilizada e a cerveja, de gente bárbara. A Ferreirinha contribui para o crescimento da civilização por estes lados. O dia, por aqui, nasceu fresco e nublado, mas está a desnublar-se e promete chegar aos trinta e três graus. Há uma coisa que me está a irritar. Tenho ali o romance Lusitânia, de Almeida Faria. Isolado. Comprei-o há dias, via internet, num alfarrabista. Está pejado de furinhos, que não impedem a leitura, mas anunciam a traça do papel. Vou ter de o deitar fora, mas ainda não ganhei coragem. Tem boa aparência, mas quem vê caras, não vê corações.

Inércias e domingos

Como eu sabia, o compromisso de ontem foi agradável. O problema é que me obrigou a fazer uma deslocação – aliás, pequena – que me retirou do estado de espírito em que me encontrava e que era marcado, fisicamente (sic), por não fazer rigorosamente nada. Estando em estado de repouso, o corpo pedia-me que assim ficasse. Tendo-me posto em movimento, logo o mesmo corpo pediu que assim permanecesse. Além de ser muito volúvel, ele sofre de inércia. Sublinho que é o corpo e não eu. A palavra inércia, para além das aplicações conceptuais em Física, tem múltiplos sentidos. Um deles é o de resistência passiva à inovação. Esta significação deve ter sido dada pelos adeptos furiosos da inovação. As pessoas que resistem à inovação permanecem num estado de repouso que é a tradição. Contudo, se esses hooligans inovadores tivessem compreendido o conceito físico de inércia, descobririam que também eles sofrem de inércia, já que não conseguem alterar o estado de movimento em que se encontram constantemente, sempre a deslocar-se daqui para ali, pois é sempre ali que se encontra o novo. Deveria proibir-me de escrever coisas destas ao domingo, embora os domingos de hoje já não sejam como os de outrora, em que as pessoas se endomingavam para ir à missa, as que iam, e as outras porque, irmanadas num espírito igualitário, partiam do princípio de que se uns se endomingavam, também os outros se deveriam endomingar. Agora ninguém se endominga e poucos vão à missa. Toda a gente quer dar o ar mais displicente possível, para que os outros imaginem que eles são pessoas do mundo, gente cosmopolita que não tergiversa perante os dias de descansos. Agora, tenho de ir saber a que horas chega o meu neto, que não se preocupa com inércias nem domingos. Por enquanto.

Pagar a dízima

Acabaram de me perguntar o que eram sezões. Respondi são febres. Há palavras que abandonam o quotidiano das pessoas e que ficam presas no tempo, a dormitar na literatura. Hoje em dia ninguém sofre de sezões e cada vez se sofrerá menos de febres. Estas são sintomas e não doenças. Com o aumento da escolaridade, a linguagem médica penetra no senso comum e as pessoas designam as doenças pelos seus nomes. Parece que a vida da linguagem aponta para, a cada dia que passa, uma maior especialização e um aumento da capacidade de dizer a realidade, caso esta possa ser dita. Hoje já fiz a minha caminhada de seis quilómetros, em que um quinto – estou de uma grande precisão – é feita dentro do mar, percorrendo para um lado e para o outro os seiscentos metros de um molhe. Isto é uma suspensão da realidade. Uma temperatura que não passa os 21 graus. Amanhã, retornarei a esse lugar para onde se prevêem, daqui a dias, quarenta e dois. Quando se diz que o deserto avança, imagino que seja a isto que se estão a referir. Com a aproximação das férias, nasce a preocupação com a literatura adequada a essa queda na fantasia. Pensei que não seria mau ler as aventuras de Arsène Lupin, de Maurice Leblanc, ou as de Fantômas, de Pierre Souvestre e Marcel Allain, uma literatura com que entretive algumas horas da adolescência. Não seria má ideia voltar a ler Georges Simenon, tanto os policiais de Maigret, como os outros romances. Simenon era um óptimo escritor. Talvez fosse melhor dar alguma atenção a Walter Scott e a Victor Hugo. Nada de coisas sérias. Também há coisas pouco sérias que me aborrecem. Estou a ler um romance – cujo autor omito – que, por vezes, me aborrece. As personagens são tão cultas e tão cheias de dilemas morais que, confesso, não consigo suspender a descrença, tal como ordena o imperativo de Coleridge. Os problemas que lá encontro são os do autor e não os das personagens. Há autor a mais e personagens a menos. Logo à tarde tenho um compromisso, que eu trocava de bom grado por ficar a preguiçar longamente. A realidade, porém, é o que é e há que lhe pagar a dízima.

Uma estranha nostalgia

Envelhecer não significa apenas que o tempo de vida encolhe e a morte se torna cada vez mais iminente. Ao encolhimento do tempo de vida corresponde um outro encolhimento, o dos interesses. Durante toda a minha vida fui um consumidor de jornais. Um diário e múltiplos semanários. Há anos que acabei com a compra de jornais em papel, tendo acumulado três assinaturas digitais. Hoje, assino apenas um diário. Será que o leio? Comecei a explorar as minhas fidelidades e tomai consciência de que há muito só sou fiel a dois articulistas. Eram três, mas um morreu há dois anos. Mantenho a minha assinatura apenas para ler um artigo às sextas-feiras e outro ao sábado. Por vezes, leio um ou outro artigo de outros autores, mas sem fidelidade. Notícias, nunca as leio no jornal que assino. Elas estão de tal maneira disponíveis que se tornaram dispensáveis na imprensa. Imaginemos que um ministro troca as mãos pelos pés. Essa miraculosa operação é anunciada por tudo o que é sítio, não vale a pena ir ao jornal ler. Há uma coisa, porém, que faz falta em Portugal. Uma imprensa que tenha artigos que não sejam nem textos académicos, nem artigos de opinião. Esse meio termo existe em alguma imprensa internacional de qualidade, mas não entre nós. São pequenos ensaios que ajudam o público a entender a realidade. Por cá, o que interessa a quem escreve opinião é a espuma do dia, os terríveis dramas de que ninguém se lembrará daqui a meia dúzia de meses. Não faço ideia por que razão escrevi sobre isto. Terei sido assaltado pelas saudades de um tempo em que ainda se acreditava na frase de Hegel: a leitura dos jornais é a oração matinal do homem moderno. Talvez tenha deixado de ser um homem moderno e sofra, por isso, de uma estranha nostalgia.