Viagem no Inverno

Uma viagem no Inverno. Por vezes, chuva. Outras, um sol brilhante. A uma dada altura, o arco da aliança unia o céu e a terra. Sempre, um frio cortante, mas que tinha um poder revigorador, como se fosse uma memória que me ligasse ao que há de mais essencial na existência, como se esta fosse marcada pelo que há de mais rude e silvestre. Talvez os genes transportem memórias de outras existências, não nossas, mas dos que vieram antes de nós e a que damos o nome de antepassados. Talvez algum dos meus antepassados longínquos tenha vindo das terras frias e tenha deixado em herança aos que vieram depois a nostalgia do mundo em que terá vivido. Mesmo que isso seja falso, não deixa de ser uma conjectura interessante. Sempre se pode imaginar a altura que terá chegado à Península ou que por cá tenha passado e lançado a semente dos seus genes na terra rica que por aqui havia. O passado de cada um de nós é tão susceptível à imaginação quanto o futuro. Imagine-se que na cadeia dos ascendentes se encontra um longínquo avô ou avó que nasceu de um estupro. Em nós repousariam ainda, por diluídos que fossem pelos sucessivos cruzamentos, os genes de um violador e de uma violada. Se se pensa nisso, depressa se tem impressão de que não haverá ser humano que não descenda de um acto desses, tão grande é a cadeia de gerações e tão rudes os costumes. O que teria o corolário de que somos todos descendentes de um não consentimento. O processo de chegar a filhos fruto de um mútuo consentimento deve ter sido muito árduo e encontrado enormes obstáculos. Ainda hoje haverá fortes resistências a esse refinamento das relações humanas, no qual só é possível aquilo que resulta do acordo das partes. Nada disto tem que ver com a viagem no Inverno, mas a vida é mesmo assim, começa-se a falar de uma coisa e não se sabe a onde se vai parar. E só se pára porque a nossa natureza não nos permite continuar. Um homem imortal arrastaria atrás dele uma conversa infinita. Talvez por isso, os deuses conspiraram para que ele se tornasse finito e mortal. Não tinham paciência para tanta conversa.

Liberdade

Num ensaio sobre um romance de Mauriac, Sartre defende que o essencial de uma obra romanesca está na liberdade. Não se refere, claro, nem à liberdade do autor, nem a um panfleto em defesa das liberdades políticas e sociais. Trata-se antes da liberdade das personagens. Que o seu devir na acção romanesca não esteja determinado por condições como a hereditariedade, a psicologia do indivíduo ou a sociedade. Seja, pelo contrário, a manifestação da capacidade humana de iniciar alguma coisa no mundo que a cadeia de nexos causais não seria capaz de prever. Isto assemelhará os seres humanos a Deus. Não porque sejam criadores do universo, mas porque são criadores da sua existência. Imagino que o problema sartriano não será literário, mas filosófico. Uma polémica com os deterministas, que negam que os homens façam escolhas genuínas, estando todas as suas acções determinadas por causas que eles não controlam e que, na verdade, desconhecem. Resta saber se a ideia de se ser senhor das suas próprias acções não será uma manifestação de um orgulho desmedido, uma pretensão que a realidade, se observada com cuidado, desmente. Se se pensar na tragédia grega, descobre-se que os heróis acabam sempre por ser punidos por essa pretensão de se libertarem de uma causalidade estrita. Ora, esta punição infligida pelo destino será uma prova, e não das menores, dessa mesma liberdade. Foi esta ideia de liberdade que me salvou nos verdes anos de uma submissão a certos cantos da sereia que anunciavam um futuro risonho pelo mero desenvolvimento das leis da História, como se esta fosse uma Física newtoniana aplicada ao devir dos homens. Imagino que aquela história de termos sido criados à imagem e semelhança de Deus se refira a isto, ao facto de podermos ser livres e conformarmos a nossa existência pelas escolhas que fazemos.

A realidade

Passei o dia tão mergulhado na realidade que nem dei pela noite chegar. A realidade, ao contrário do que muitos pensam, tem um poder absorvente que pode ser letal. Por norma, as pessoas criticam o devaneio, a fuga da realidade. Contudo, as artes do devaneio e da fuga são apenas respostas ao peso obsessivo da realidade. Quando nos submetemos de corpo e alma a ela, submetemo-nos ao império das coisas. Das coisas? Sim, das coisas. Realidade deriva de real. Este significa o que existe de verdade, o que não é imaginário. Curvarmo-nos à realidade seria então uma forma de submissão ao verdadeiro. A este opor-se-ia aquilo que é imaginário, isto é, o que está no fundamento das artes do devaneio e da fuga. O que esconde, porém, a palavra real? A sua raiz está no latim res, que significa coisa. Submetermo-nos à realidade é uma forma de submissão às coisas. Devanear e fugir da realidade é então um modo de preservarmos a dignidade de seres que não são meras coisas. Uma emancipação, embora exista quem esteja convencido que é uma forma de alienação. Não vou arguir a causa. Quem gostar do peso da realidade que a ela se submeta. Quem não gostar, ensaie a arte da fuga ou a técnica do devaneio. Agora, retorno para a realidade.

Pobres enganos

Os meus planos, os meus pobres enganos. Isto cantava Chico Buarque de Holanda nos anos sessenta do século passado. Fazia-o por causa da Rita que lhe teria levado tudo, inclusive os vintes anos, e deixado mudo o violão. Ora, também eu faço planos e confronto-me com os meus pobres enganos. Não por causa da Rita, nem dos vinte anos, mas porque ontem fiz planos para hoje de manhã que não passavam pela ida à urgência do hospital aqui da terra. Pobre engano e lá fui eu temeroso das grandes esperas, preparado para rumar a outras paragens. Afinal não havia filas intermináveis, nem sequer filas. Fui triado por uma enfermeira, talvez com a idade dos meus filhos, que me admoestou com benevolência, perguntando, como quem afirma estar perante uma idiotice, como tinha deixado chegar as coisas ali. Fez-me perguntas sérias. Dei-lhe respostas sérias. Expus a causa do mal que me acometia. Um certo medicamento. Não conhecia. Disse-lhe que visava pôr em ordem um coração arrítmico. Há outros disse ela. Evitei responder que o especialista no assunto que me segue lá saberá o que anda a fazer. Depois, colocou-me uma pulseira no braço direito, onde constava o número do processo, o meu nome – melhor, o nome do autor destes textos, mas não o do narrador – a data de nascimento e, para o caso de alguém olhar para o braço e não saber subtrair de 2023 o ano do meu nascimento, estava escarrapachada a idade. Além disso uma bola, que não é bola nenhuma, mas um círculo, verde. Ao mesmo tempo ia dando-me conselhos sobre a alimentação a fazer para evitar estas coisas. Não contente, levou-me a outra sala e deu-me uma beberagem e mandou-me esperar que o médico me chamasse. Eu, confesso, estava por tudo. Bebi, agradeci e aguardei. Pouco. O médico, mal entrei, mandou-me tirar o casaco e deitar-me na marquesa. Obedeci. Fez palpação do ventre. Mandou-me levantar e ir fazer uma radiografia. O segurança que me indicasse o lugar. Lá fui seguindo uma linha azul e no fim desta toquei à campainha, como me fora recomendado. Vieram abrir. Um técnico mandou-me tirar o casaco. Uma técnica mandou-me pôr as calças para baixo e encostar a barriga a uma placa. É um pouco humilhante, achei. Fotografaram, mandaram-me arranjar e que esperasse pela chamada do doutor. Assim fiz, mas não esperei. Está tudo em ordem, é só uma obstipação. Só tem fezes. Tome isto e isto. A receita vai para o seu telemóvel. Muito obrigado e bom dia, disse eu, e escapuli-me. Paguei o que tinha a pagar e fui à farmácia, onde a farmacêutica, mais uma vez com a idade dos meus filhos, me tratou também ela com benevolência e não hesitou em dar-me conselhos alimentares. Evitar o arroz, as pêras e as bananas, fazer exercício. Fiquei-lhe grato. A grande conclusão que tiro desta aventura é que os cursos de farmácia e de enfermagem incluem cadeiras sobre a alimentação e dietas que devemos seguir, enquanto os de medicina evitam o assunto, pois o médico foi a única personagem que não me deu conselho sobre a alimentação. Com tudo isto, entre tantos conselhos, os meus planos para domingo esvaíram-se, embora o mal que me acometia tenha recuado para limiares suportáveis.

Preguiça e outros pecados

Está um sábado cinzento e preguiçoso. Acabei por me solidarizar com ele. Também estou acinzentado e entrego-me ao culto dessa deusa menor que é a preguiça. Não sou como o genro do senhor Marx que lhe fez um elogio em forma de ensaio. Prefiro entregar-me a ela do que encomiá-la. Faço-o com moderação, como se fosse um discípulo de Aristóteles. Um pensador católico alemão, Josef Pieper, parece discordar da transformação da pobre preguiça em pecado capital. Argumenta que a preguiça está longe de ser a mesma coisa do que a velha acédia ou acídia. Haveria no facto uma subversão teológica e o dobrar do joelho à ordem da moral capitalista. Para os gregos da Antiguidade Clássica, o ócio não é pai de todos os vícios, mas a possibilidade da virtude, isto é, da especulação filosófica, que também era científica, e tinha uma dimensão prática. Se se pensar nos sete pecados capitais, talvez seja possível ver na sua interpretação um percurso que não será desinteressante. Em primeiro lugar, seriam revoltas contra a ordem divina das coisas, uma negação dessa ordem consumada nas virtudes e uma queda na desordem do próprio ser, uma queda fruto de uma decisão subjectiva. Num segundo tempo, estas condutas viciosas seriam defeitos do carácter. Uma falha educativa, digamos assim. E hoje? Porventura, serão patologias, muito provavelmente de ordem fisiológica ou psicofisiológica. O que é curioso neste percurso, caso ele não seja meramente imaginário, é a diluição da liberdade do indivíduo. De início, a responsabilidade estava na sua liberdade, nas escolhas que fazia. Depois, na dos educadores que não lhe souberam formar o carácter. Por fim, numa desordem orgânica de que ninguém é responsável e da qual todos são vítimas. Originalmente, o objectivo seria devolver a liberdade que se tinha corrompido. Agora, trata-se de restaurar a saúde de um organismo deficiente que empurra o indivíduo para gula, a inveja, a avareza, a ira, a luxúria, a soberba e para a suave e doce preguiça dos sábados cinzentos.

Contadores de histórias

Foi num livro de George Steiner que encontrei a informação. Uma parábola hassídica diz-nos que Deus criou o homem para que contasse histórias. O ‘para que’ indica uma finalidade, melhor uma causa final. A causa final da nossa existência é a de sermos narradores, contadores de histórias. O antropólogo Lévi-Strauss acrescenta que essa narração é a própria condição do nosso ser. Somos seres eminentemente literários, não porque amemos a literatura, mas porque ela é a nossa maneira de ser no mundo. Existimos narrativamente. Poder-se-ia ser tentado a opor a arte literária a discursos de outra índole, aparentemente, não narrativos. Por exemplo, a ciência ou a filosofia. Duvido que elas não sejam formas de narrativa e não façam parte desse imenso império que é a literatura. Da filosofia, não valerá a pena falar, pois os diálogos platónicos estão aí para o atestar, e como alguém dizia, talvez com exagero, o resto da filosofia não passa de um conjunto de notas de rodapé a esses diálogos. As teorias científicas não deixam de contar histórias e, mais do que isso, empregam grandes esforços para garantir senão a sua verdade absoluta, a sua máxima verosimilhança. A formalização matemática ou o recurso à experimentação podem parecer colocar essas áreas do discurso fora da narrativa, mas talvez as devamos interpretar como estratégias retóricas visando alcançar o consenso sobre a história que uma teoria científica nos conta acerca do mundo. Se se aceitar o que dizem Steiner e Strauss, então não poderia ser de outra maneira. Tudo em nós é o exercício dessa narratividade que nos constitui e nos institui. Imagino que não deveria escrever sobre estas coisas numa sexta-feira, mas a minha natureza impeliu-me para elas. Note-se, todavia, que se a causa final do homem e a sua própria condição é contar histórias, isso não assegura que cada um seja um bom narrador e conte boas histórias. E isto absolver-me-á.

Repetição

No friso das orquídeas, algumas estão quase a florir. Veremos se este lhes é um ano propício. O anterior não foi grande coisa e o espectáculo que elas proporcionaram foi curto e sofrível. Que palavra extraordinárias esta. Entrei em contacto com ela num colégio que frequentei durante três anos. Os professores, ao classificarem os pontos, era assim que se chamavam as provas de avaliação, tinham à disposição, entre o medíocre e o suficiente, o sofrível. Alguns, tanto quanto me recordo, conseguiam intercalar essa classificação entre o medíocre mais e o suficiente menos. Com essa nota, eles pretenderiam enviar uma mensagem: aquilo que escreveste ainda é suportável, ainda se consegue sofrer a afronta de ler essa coisa. Talvez já tenha escrito aqui sobre isto, mas entrei naquela fase da existência em que me é permitido a iteração contínua. Podemos imaginar que o exercício da repetição resulta de uma ausência, no stock das narrativas, de novas mercadorias. É uma possibilidade, mas prefiro outra hipótese. As repetições formaram um hábito que se alimenta a si mesmo. Este hábito tem uma finalidade, tornar-se um ritual, um exercício litúrgico que confere sentido à existência, a expressão de uma camada mítica sobre a qual se edifica o edifício da razão. Uma pessoa repete-se com a esperança de que desse acto possa surgir qualquer coisa de novo. Toda a inovação nasce da repetição, é esta que produz a aparência de fluidez e harmonia naquilo que se faz e que permite descobrir caminhos até aí nunca vistos. Espero apenas que as orquídeas não repitam o espectáculo do ano anterior.

Acaso

Não sei bem a razão, o que também se tem tornado um hábito, mas dei comigo a pensar nas obras literárias que tiveram em mim um peso decisivo, de tal modo que influenciaram – e presumo que continuam a influenciar – o modo como vejo as coisas. Não foi difícil chegar a um top três. Nele estão, por ordem cronológica de criação, Antígona, de Sófocles, O Processo, de Franz Kafka, e A Peste, de Albert Camus. No primeiro caso, o conflito entre a razão política e a razão moral abanou a minha crença ingénua – os verdes anos são isso mesmo – numa continuidade entre moral e política, abrindo-se dentro de mim, mas ainda não tinha linguagem conceptual para o dizer, uma ruptura no campo da razão prática. O texto de Kafka foi entendido como uma metáfora do absurdo da existência, de como ela pode não ter qualquer sentido e aquilo que nela ocorre resultar de motivos puramente aleatórios. É muito curiosa a forma como Joseph K. reage à irracionalidade do processo que lhe é movido. Por um lado, fica desorientado, mas procura dar respostas razoáveis àquilo que é, na sua essência, irrazoável. O que me ficou, assim, foi o choque entre razão e desrazão, como esta é, muitas vezes, mais forte e decisiva na vida dos seres humanos. Se Antígona tinha representado, ainda que de forma inconsciente, uma ruptura no campo da razão prática, O Processo representou uma cesura, mais uma vez inconsciente, no campo da razão teórica. O romance de Camus, por seu turno, trouxe-me a consciência do espaço concentracionário e tornou-me patente que todo o lugar de onde a liberdade humana é evacuada está assolado por uma patologia. A doença aniquila a liberdade. Ninguém escolhe aquilo que o marca. Não escolhi estas obras para que fossem decisivas para mim. Também não vou ter a presunção de achar que elas me escolheram, como quando se diz que as obras escolhem os seus leitores. Haveria já em mim um terreno preparado para elas, um terreno que eu desconhecia em absoluto e que só o soube depois, muito depois, de as ler. Podemos ter duas interpretações destes encontros. Uma interpretação fatalista. As obras estavam-me destinadas. Outra interpretação, agora indeterminista. O acaso conduziu-me a elas. As duas interpretações negam que esse encontro tivesse resultado de um acto livre da minha parte. Entre determinação fatalista e acaso, escolho este.

Da nudez

Se os antigos não se afrontavam com a representação da nudez humana, a expansão do cristianismo fez cair uma censura feroz sobre o corpo nu. A primeira pintura moderna que representa corpos despidos é um Adão e Eva de Jan van Eyck, datado de 1432. Existe, porém, um desenho sobre pergaminho, de 1425, da autoria de Antonio Pisanello, onde se vêem várias representações de um modelo feminino despido. Estamos, com estes pintores, na aurora de um novo mundo. Um mundo onde os indivíduos afirmam a sua subjectividade, ao mesmo tempo que, nas telas, se vão despindo. É no seu livro sobre pintura, de 1435, que Leon Battista Alberti dá um sagaz conselho. Os pintores devem desenhar pessoas despidas, pois só compreendendo o corpo nu é possível pintar correctamente um corpo com roupas. Em Alberti, a nudez ainda é meramente instrumental, mas ela vai conquistando espaço na representação humana. Nos dias que correm, a nudez tornou-se uma trivialidade. Resta saber se não se perdeu alguma coisa com isso. Não me refiro ao pudor, embora este nunca seja desprezível, mas ao espanto que um corpo nu poderia provocar num ambiente onde a representação da nudez estivesse ausente. Estas palavras constam de um dos cadernos de Eduína, dos quais sou involuntário herdeiro. A seguir ao texto existem diversos desenhos de um corpo humano que se vai vestindo. São esboços a lápis, que começam, de forma muito diluída, a nudez implicaria, segundo a autora, uma existência difusa, e terminam em traços vigorosos, como se um corpo só o fosse plenamente se estivesse vestido.

Videovigilância

Hoje pareço um bombista suicida com um aparelho preso ao pescoço. A finalidade é espiar-me o coração para detectar anomalias. Por vezes, ele decide dançar fora do ritmo programado. Não que entre em grandes delírios, mas o médico acha por bem submeter-me a este tipo de big brother. Aliás, a coisa começou hoje com um ecocardiograma, onde um operador de uma máquina anda com uma espécie de câmara e, enquanto observa, o filme no monitor, faz cortes e medições. Isto entrou-me pela manhã dentro e, de alguma forma, interferiu na trivialidade do meu dia. Apesar de já se notar o crescimento das horas de luz, chegámos ao momento do crepúsculo. Uma luz de cinza cai sobre a cidade. Anuncia a noite. São ainda muitas as coisas que me esperam. Talvez fiquem registadas no aparelho de videovigilância cardíaca. Nunca se sabe.

Escuridões

Tem estado um dia tão cinzento e chuvoso que ainda não pus um pé fora de casa. Os domingos invernosos são um convite à introspecção, ao exame da vida. Consta que o velho Sócrates – ou Platão por ele – terá dito que só a vida examinada vale a pena ser vivida. Resta saber qual a intencionalidade desta máxima. A mais óbvia é a que nos diz que a vida só ganha valor ao ser examinada. Podemos, porém, pensar que só no exame descobrimos o valor da vida, o que implicaria que esta, por si, seria sempre um valor, mas que só se tinha consciência dele caso ela fosse submetida a avaliação. Um animal não-humano limita-se a viver, mas as pessoas precisam de submeter a sua existência a um escrutínio minucioso. Talvez seja por causa disto que existem domingos de Inverno como o de hoje, para que possamos, no recôndito do lar, projectar o crivo da razão sobre a nossa existência. Não foi o meu caso, pois tinha mais que fazer do que olhar para o fundo negro da existência, pois qualquer existência, quando se torna pretérita, não é outra coisa senão um poço escuro. E para escuridão basta o do dia. Tenho de ir arrumar umas coisas, antes que chegue a noite.

Propriedade

As festividades renderam-me um acréscimo de novecentos gramas, segundo informação fidedigna da balança, que só a deu depois de pisada. Não sei por que se submete ela a tal humilhação. Imagino que a balança seja já um dispositivo obsoleto ou a caminho da obsolescência. Deveria bastar uma câmara para calcular o peso. Passava-se sob ela e num monitor aparecia à informação. Recordo-me bem dos tempos que não havia balanças em casa. As pesagens eram feitas na farmácia. Depois, as balanças democratizaram-se para desassossego dos pesados, pois neste tema vale mais ser ligeiro do que pesado. Tem estado um verdadeiro dia de Inverno. Chuva, frio, embora não haja vento. Nas ruas, as pessoas caminham com caras invernais, onde resplandece o incómodo climático. Não me queixo, pois antes assim do que a ominosa canícula que, por aqui, vai, muitas vezes, de Maio a Outubro. Ao arrumar uns livros, encontrei um de Claude Lévi-Strauss, Mito e Significado. Tem a uma assinatura de posse, a minha, o local de compra e a data, precisamente 2 de Fevereiro de 1987. Em tempos, fazia este tipo de declaração de posse, mas passou-me. Talvez tenha compreendido que, na verdade, nada possuímos. Somos apenas fiéis depositários de certos bens, que depois irão encontrar, caso encontrem, outros fiéis depositários. A ideia de propriedade contém em si uma certa hübrys. Como é que seres transitórios se arrogam a dizer que algo lhes é próprio, se nem a sua vida é propriedade sua. Isto não significa que os bens devem ser comunais. Significa apenas que aquilo que designamos como nosso é apenas uma coisa que está sob o nosso cuidado e, como compensação, podemos usufruí-la. Por exemplo, as balanças que teimamos em pisar para que elas nos insultem com o peso que devolvem.

Considerações intempestivas

Dia de Reis e ainda não comi uma fatia do bolo inventado em honra dos Magos. Confesso que, por aqui, foi substituído pelo bolo-rainha, mas não consta que existissem rainhas-magas. Seria, por certo, uma época em que a magia estaria nas mãos dos machos da espécie, o que pode explicar o carácter ilusória da coisa. Os homens são dados a ilusões, inclinados à idealização, enquanto as mulheres estarão, desde há muito, mais próximas da terra e mais inclinadas a dar atenção à realidade. É provável que estas considerações vão contra o espírito da nossa época, no qual todas as palavras têm de ser não só medidas, como ainda pesadas. Isto assemelha os vocábulos aos recém-nascidos. Nasceu, às quinze horas e três minutos, um menino com quatro quilos e cinquenta centímetros de altura. A linguagem, numa língua com centenas de anos, encontra-se em regressão, aproximando-se da sua existência intra-uterina, que é aquela que antecede o momento em algo vem à luz, para ser medido e pesado. O dia já teve melhor aspecto. Já teve sol. Agora, porém, acinzentou-se e exibe um rosto soturno, uma cara de poucos amigos. Espera-me uma visita, sempre dolorosa. Há que pôr os pés ao caminho, isto é, fazer deslizar as rodas no alcatrão.

Um dia que se ensarilhou

Há dias em que tudo se ensarilha. Foi o caso de hoje. Os meus planos, meus pobres enganos, para citar um certa canção brasileira, perderam o norte e cheguei a esta hora adiantada da noite sem vir aqui registar mais um dia. Talvez estes textos sejam um calendário que se vai construindo. Tem duas características dignas de nota. Por um lado, tem buracos, como se o tempo tivesse hiatos, se suspendesse, para voltar a correr. Por outro, é um calendário que não traz os dias futuros. Só os presentes e os passados. Será um calendário bem mais adequado do que os normais. Imagine-se que se comprou em Janeiro um calendário de 2023. Está ali, naquela construção dividida em meses e semanas, a ideia de que existe um futuro, que ele é uma realidade. Ora, isso é manifestamente falso. Não existe, neste momento, nenhum dia 14 de Maio de 2023. Caso estes textos sejam um calendário, eles são bem mais fiéis à natureza do tempo. Não há textos futuros, mas apenas o texto presente e os pretéritos. O futuro nunca existe, pois, cada momento vivido é sempre presente, e o próprio passado só existe nos textos, como memória. Não sei bem o que Agostinho de Hipona veio fazer para esta conversa, mas que lá veio, ele veio. Talvez seja o cansaço. Ora, o tempo não é uma coisa que neste momento me ocupe. Tenho estado mais interessado no que um certo poeta e teórico literário português escreveu sobre a arte, a arte moderna, no caso a arte literária. A arte seria uma forma de expressão do artista, como modo de se libertar do peso da comunidade, manifestar a sua individualidade, salvando-a da pressão do grupo.  Assenta  a sua posição na dicotomia arte como expressão (a arte estética) e a arte como comunicação (a arte didáctico-recreativa). A primeira não considera o público e centra-se na expressão da singularidade do artista. A segunda visa contentar o público ou, de algum modo, educá-lo. É possível que esta descrição se aplique, de modo muito ajustado, ao século XX e, mesmo, ao XXI. Contudo, se a arte não se deve sujeitar à pressão do rebanho, com as suas normas, incluindo as estético-artísticas, terá de ficar cativa das idiossincrasias do artista? Este dilema tem toda a aparência de ser falso. É plausível que se possa pensar e praticar a arte, sem que esteja sujeita à relatividade do grupo ou à subjectividade do artista. Isto, porém, seria conversa para outra hora, que não esta.

O estado a que se chega

Cheguei há pouco a casa, comi meia dúzia de líchias, sentei-me na secretária e adormeci. Isto diz tudo do estado a que uma pessoa chega. Se sonhei, não faço ideia, pois raramente tenho consciência de sonhar e consta que sonhamos todas as noites. Seria um caso espinhoso para qualquer discípulo do velho Sigmund. Como poderia haver sessões de interpretação dos sonhos? Talvez exista uma interpretação psicanalítica para o facto de não ter consciência de sonhar. Aquilo que se oculta no meu inconsciente está de tal modo recalcado que nem no sono se revela, ainda que de forma simbólica. Por motivos que não vêm ao caso, passou-me sob os olhos uma citação do Abade de Sieyès. Talvez o mundo fosse um lugar melhor se esta personagem não tivesse existido, mas não há garantia. É possível que aquilo que ele escreveu andasse no ar do seu tempo e que um outro o tivesse escrito. Nunca sabemos se é o espírito do tempo que conduz a que se digam certas coisas ou se é o facto de certas coisas serem ditas que configura o espírito do tempo. Seja como for, não me é permitido, pelo autor destas linhas, escrever sobre o que escreveu o tal abade. Nestes textos, a política está rigorosamente banida e, como narrador, tenho de conformar-me às volições do autor, apesar de discordar dele em quase tudo. Isto não significa que exista um código narrativo que regula, com a força da lei, as actividades deste narrador. Não se chegou a tanto, mas há uma etiqueta, como um conjunto de regras de boa educação, que orienta o que se pode ou não narrar. Ainda a semana vai a meio e já estou com falta de assunto. Pela janela chega-me a luz crepuscular que há-de conduzir o dia ao sepulcro onde se unirá, em amoroso amplexo, à noite. Um verdeiro noivado do sepulcro. Se não arrepio caminho, ainda dou em ultra-romântico.

Aliteração

Comecemos imersos na aliteração. O retorno à realidade revela-se repetitivo, que raio. As festividades que vão do Natal ao Ano Novo são uma suspensão da realidade, uma visita a um outro mundo que logo se dissolverá. Vivemos numa sociedade que ainda valoriza o trabalho, esquecendo dois dados fundamentais da nossa cultura. Em primeiro lugar, a palavra trabalho tem origem no vocábulo latino tripalĭu, que designa um instrumento de tortura composto por três paus. O trabalho é uma tortura. Do mito judaico da expulsão de Adão e Eva do paraíso faz parte do castigo infligido à espécie humana o trabalho. A linguagem e os mitos têm um fundo poder descritivo da realidade. Basta prestar-lhes um pouco de atenção para compreendermos muito do que se passa. Em certo momento do século XX, a escuta da linguagem e dos mitos era uma metodologia pertinente para interrogar e tentar compreender aquilo que nos envolve e quem somos. Seria uma espécie de arqueologia dos sentidos que o tempo foi depositando em diversas camadas. Talvez tenha caído em desuso porque, na verdade, estava assente na ideia de que aquilo que é mais antigo estará mais próximo da verdade. Isto desmentiria uma concepção da história humana como aproximação progressiva à verdade, fazendo dela um processo de afastamento desse momento auroral em que a verdade se revelou aos homens, para que estes a fossem esquecendo, num processo involutivo que contraria a crença no progresso e na evolução da humanidade. O entardecer está belíssimo, uma luz solar ainda viva a reverberar na copa das árvores que o Inverno não despiu. Na rua, as pessoas, contaminadas pelos raios luminosos, parecem felizes e de ânimo elevado, resistindo, apesar de reféns, ao repetitivo retorno à realidade.

Hidrotecnia

O ano começou sem poesia, mas com fogo-de-artifício, que é uma espécie de poesia para quem não gosta de poesia. Isto não significa que gostar daquilo que os poetas – ou alguns poetas em alguns poemas – escrevem e gostar de fogo-de-artifício sejam incompatíveis. Não são, mas quem espera algum contentamento encontrá-lo-á mais facilmente na pirotecnia no que na arte. Como se vê, começo mal o ano com uma meditação que não lembraria ao diabo, a quem, como se sabe, lembra muita coisa. Ainda não fui à rua este ano. Está um dia sombrio, o vento abana os ramos do arvoredo. Começou agora a chover. Uma chuva forte, enviesada pela ventania, como se trouxesse um desejo de fustigar os incautos que se passeiam na avenida, arrastados por cães minúsculos, a cumprir a sua função de dedicados cuidadores dos bichos que adoptaram. Como é domingo, ainda por cima primeiro dia do ano, o almoço será tarde. Um poema, Fragilidade, de Jorge Gomes Miranda começa assim: Aceito a fragilidade da noite, / o corpo que se vai dissolvendo / no tempo, / mas à mente destroçada / digo não. Parece-me uma presunção destituída de sentido esse digo não. Também eu gostaria de dizer não, mas a mente, como o corpo, está envolta numa fragilidade que não controlo. Poderá o meu corpo ceder antes da mente virar um destroço, mas caso isso não aconteça, é possível que o naufrágio mental se dê sem que eu disso tenha consciência. A chuva intensificou-se, e como sobre meu corpo e a minha mente, também sobre ela não tenho qualquer poder. É uma espécie de água-de-artifício, uma pirotecnia – deveria escrever hidrotecnia – que lava as ruas e as mentes, os corpos se alguém se esquece do seu à beira da estrada.

Rituais

Isto parece estar mau para os profetas. As profecias meteorológicas anunciavam quase um dilúvio, mas as nuvens têm-se mostrado renitentes em conceder a sua graça a quem se entrega a este tipo de augúrios. Pelo menos, por aqui. Pude ir à rua sem guarda-chuva. Constatei que o mundo mudou. Durante muito tempo vi fecharem as padarias, as velhas padarias que alimentaram a população durante décadas. Ora, hoje fui a uma padaria nova com o nome de uma encarnação da divindade hindu. Gente na casa dos quarenta anos, talvez um casal, que nunca vira por aqui, abriu um negócio, como aqueles que existem nas grandes cidades, trazendo uma nova forma de conceber o pão e de o vender. Depois, desta visita à inovação, fui a uma mais antiga pastelaria comprar um bolo-rainha. Encontrei pessoas conhecidas, algumas que envelheceram de forma desmedida. Há muito que não as via. Tomei café com um casal amigo e, no fim, desejámo-nos, mutuamente, um bom ano de 2023, embora toda a gente, conhecida ou não, o faça, se, por algum motivo, entra em contacto com qualquer outra pessoa. Estes rituais, muito deles meramente linguísticos, são importantes, pois é o ritual que salva a existência da usura do quotidiano. As sociedades modernas são máquinas de destruição de mitos e ritos, mas estes lá vão resistindo, reinventando-se para balizar a vida de cada um. Amanhã será dia de Ano Novo e este terá também os seus rituais e a sua própria mitologia.

Melancolia e inutilidades

As pequenas cidades de província são um poço de melancolia, mais ainda se se junta a pequenez e a interioridade. E para se estar no interior bastam uns meros vinte ou trinta quilómetros de afastamento do litoral, senão menos. Um inexorável despovoamento, aliado ao défice demográfico e à morte dos centros antigos, conduz a essa sensação de que algo se retirou e não mais voltará. Onde existe atracção turística, as coisas ainda são disfarçadas pela presença de mirones à procura de coisas nunca vistas, mas nos lugares que não atraem esses viajantes sem destino nem causa não se pode evitar a constatação de que a morte urbana progride silenciosa. Foi tudo isto que experimentei ao passar pelo centro da cidade onde me acolho, cidade bem mais desconsolada do que a antiga vila, plena de vida. Também é possível que esteja completamente errado e que sejam os meus olhos que, motivados pela idade e cansados do que já viram, vêem as coisas desta maneira. Não seria a melancolia da cidade que se desdobra diante de mim, mas a minha melancolia que ali se projecta. Ora, determinar o que numa certa imagem ou percepção das coisas pertence ao percebido e o que pertence ao sujeito que percebe dava uma bela, apesar de inútil, discussão. Não é que as coisas inúteis não exerçam grande fascínio sobre mim. Exercem, e toda a minha vida me interessei mais por aquilo que é inútil do que por aquilo que pertence à utilidade. Contudo, não me apetece chegar à hora do crepúsculo preso às cadeias da inutilidade. Amanhã será o último dia do ano. Eis uma informação que pode ter mil préstimos.

Tristezas

O poema Neve, do livro Ararate, de Louise Glück começa assim: Final de dezembro: eu e o meu pai / vamos a Nova Iorque, ao circo. Ao ler estes versos, tive uma reminiscência de uma ida ao circo com o meu. Não era Dezembro, nem foi em Nova Iorque, nem nevava, mas em Lisboa, no Coliseu, e estava calor, pois lembro-me de comer um gelado e de sujar o casaco da senhora que estava à frente. Isso foi há mais de sessenta anos. Não sei que impressão me ficou dessa experiência, mas o circo sempre foi um espectáculo que me deprimiu. Basta pensar nele para sentir tristeza, mesmo naqueles circos ricos que apareciam na televisão no dia de Ano Novo, ou talvez num outro dia qualquer, que me aparece na memória como sendo o primeiro do ano que começava. Trapezistas, palhaços, ricos ou pobres, equilibristas, engolidores de espadas e de fogo, domadores de feras, por todos eles sinto uma estranha compaixão, como se as suas profissões fossem piores do que todas as outras que por aí há. A origem dos nossos sentimentos é obscura e, por certo, desprovida de racionalidade, pois não há quem pondere aquilo que há-de sentir. Talvez todas as profissões sejam fonte de tristeza, mesmo para aqueles que dizem trabalhar por prazer. Uma outra hipótese é ter compreendido, de forma subliminar, que o circo é uma representação do mundo e que a tristeza que perante ele sinto se refira a uma desolação com o próprio mundo. Isto, porém, infringe a alegria que me assalta perante múltiplos acontecimentos que esse mundo transporta consigo. Acabei de ler um romance de Maria Isabel Barreno, autora de que nunca tinha lido nada. Também o mundo que ela narra me deixou um vestígio de tristeza, daquela tristeza que nos toca perante a consciência de que as nossas ilusões não passam disso mesmo.

Complacência

O ano está a chegar ao fim. Não faltarão retrospectivas do que passou e profecias para o que há-de vir. Há muito que imagino ser mais acertado fazer profecias sobre o que se passou e retrospectivas do que ainda não aconteceu. É possível que o resultado fosse o mesmo. A Terra prossegue a sua vida, rodando sobre si e girando em torno do Sol, com olímpica indiferença. Que os homens montem, a partir da sua actividade, calendários, será um problema que não a afecta. Durante algum tempo tirei fotografias. Evitava nelas a presença humana. Talvez fossem, penso-o agora, uma forma de reverência ao planeta que nos acolhe e dá vida. Se alguém achar que isso se deve à misantropia terei de considerar o assunto. Duvido, contudo, que a espécie humana gere em mim um sentimento tão forte. Complacência, sim, mas não ódio. A complacência começa comigo e estende-se ao próximo, mesmo que este esteja muito afastado. Na literatura, a complacência tem má fama. A condescendência é vista como uma falta de carácter, tornando o herói vicioso. Ora, no acto de ser complacente existe benevolência e esta, caso fosse universal, não tornaria a vida pior. Ontem levei as minhas netas ao mosteiro de Alcobaça. Enquanto deambulava por ali, ia pensando que o mosteiro está morto. Existe conservação e restauro, mas aquilo para o qual foi erguido desapareceu. Tornou-se um cadáver que não se corrompe, mas não deixa de ser um cadáver, como o são os corpos de Pedro e Inês, ali sepultados. A ânsia que sentimos de preservação do passado em forma de património é uma negação da realidade, uma recusa em perceber que é o espírito que vivifica e, quando este se retira, o monumento, por belo que seja, é apenas um despojo sem vida preso à terra.

Ser risível

A páginas 54 e 55 da tradução portuguesa de A Loucura de Hölderlin, do filósofo italiano Giorgio Agamben, o autor faz notar, quase em modo de lamentação, a ausência de menção no poeta à comédia, enquanto reflecte, por diversas vezes, nos géneros épico, lírico e trágico. Ora, segundo Emil Staiger, em Grundbegriffe der Poetik, referido por Agamben, os géneros poéticos nomeiam também “possibilidades fundamentais da existência humana”. Podemos sem dificuldade pensar em existências trágicas, épicas e líricas, todas elas marcadas pelo respectivo arquétipo literário. Se pensarmos, porém, em existências cómicas, fundadas no arquétipo da comédia, sentimos uma qualquer falsificação da realidade. A pista que se poderá seguir é dada por Aristóteles. Sendo toda a arte imitação, a tragédia imita os homens nobres e superiores, enquanto a comédia imita os homens inferiores naquilo que eles têm de ridiculamente torpe. Ora, a torpeza ridícula é uma possibilidade da existência humana, mas não fundamental. Os homens que vivem vidas ingénua ou vilmente torpes sofrem de uma amputação da sua natureza, um eclipse da sua essência e ficam presos nas possibilidades de superfície. É plausível pensamos duas coisas. Em primeiro lugar, nenhum ser humano foge da risibilidade e, de algum modo, todos somos personagens cómicas. Em segundo lugar, as possibilidades fundamentais dadas na literatura – a épica, a trágica e a lírica – não são mais do que modelos, ou arquétipos, que possibilitam a cada ser humano a elevação da sua condição risível a uma condição superior. Essa elevação, note-se, não é um exercício exterior, mas uma experiência interior, que vai da superfície ao fundo de si, mesmo que isso tenha repercussões na sua persona pública. Estes pensamentos desencadeados pelo livro de Agamben vieram recordar-me longas conversas com Eduína, o que abriu em mim uma ferida que nunca estará verdadeiramente sarada. O seu desaparecimento precoce do meu mundo – mais precoce do que a sua morte – pôs um fim a longas conversas em que sensibilidades distintas e antagónicas encontravam estranhos caminhos de pensamento. Esses eram caminhos feitos de indagações, mas o modo como uma mulher indaga é bem diferente daquele que o homem escolhe, embora entre ela e eu houvesse uma partilha fundamental, a da plena consciência de se ser risível.

Uma questão de vogais

Está quase consumada a quadra natalícia. S. Pedro continua muito activo, ele que nos últimos anos se tinha entregado a grandes períodos de greve. Os profetas do tempo indicam, porém, que daqui a pouco ele irá descansar e que a chuva cessará. Como todos os profetas, também os meteorológicos são esquivos e falam numa linguagem ambígua. A equivocidade simbólica dos profetas religiosos foi substituída pela probabilidade. É provável que chova, mas também há uma certa probabilidade que isso não aconteça. As netas afadigam-se, fazem as malas para irem passar uns dias com os avós. Cuidam das toilettes que usarão caso façam isto ou aquilo. Falei no plural, mas parece que é apenas uma que se entrega a estes trabalhos, a outra está presa a uma rede social que os adolescentes usam, no modo que hoje têm de ser adolescentes, pelo menos no Ocidente. Talvez não devesse falar no Ocidente. Tem péssima imprensa. No século XIX, todavia, Cesário Verde pôde escrever um longo poema com o título Sentimento dum Ocidental. Nesses dias, era claro o que significava ser ocidental, hoje talvez não passemos de acidentais. A insignificante troca da vogal inicial traz-nos lições de sociologia que não se poderia suspeitar. Nas nossas ruas, ao anoitecer, / Há tal soturnidade, há tal melancolia, / Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia / Despertam-me um desejo absurdo de sofrer. Isto, porém, era no século XIX, quando ainda éramos ocidentais. Hoje, quando o desejo absurdo de sofrer nos toca, vamos ao psiquiatra, ao psicanalista, quem pode, ao psicólogo, quem não tem dinheiro para, durante anos, se deitar no divã e entregar-se à hermenêutica dos sonhos, à exegese dos actos falhados e ao jogo das associações livres. Também no campo da patologia mental funciona um mercado livre, onde há produtos para todos os gostos e todas as bolsas.

Combater gigantes

As festividades continuam. Este é um tempo que exige uma apurada capacidade de gestão. Um jantar aqui, um almoço acolá, outro jantar noutro lado, ainda o dia 26 com a visita a… É o que dá a multiplicação da espécie, que, com casamentos, divórcios, nascimentos, recasamentos e sei eu lá mais o quê, torna tudo um estranho exercício de cálculo. O Natal é, deste modo, uma espécie de Quaresma, mas no lugar do jejum – quem jejua na Quaresma? – tem por penitência o seu contrário, a possibilidade de engordar com rapidez. Ontem, mantive-me frugal e espero fazer o mesmo nos desafios que ainda tenho de enfrentar. Não é tarefa fácil, os moinhos são mesmo gigantes, mas tenho-me treinado na escola de D. Quixote, embora não passe de um pobre Sancho Pança. Espanta-me sempre como é que a frugalidade do presépio deu origem a estes exercícios pantagruélicos, mas talvez nunca tenhamos deixado de ser pagãos, descendentes dos que se banqueteavam em Atenas ou em Roma. Agora, vou preparar-me para enfrentar os gigantes.

Fidelidades

Mais um Natal quase passado. Foi o que me disse hoje de manhã o padre Lodo, durante o longo telefonema. Desde que nos conhecemos, nunca deixou de ligar na véspera de Natal. Fui acompanhando no decursos dos anos – ou das décadas, para ser mais fiel à realidade – o estado de espírito natalício deste meu amigo. Foi-se transformando, mas, no essencial, manteve-se idêntico. Fiz-lho notar e ele respondeu-me que o Lampedusa tinha razão, que é preciso que alguma coisa mude para que tudo permaneça. A formulação não é bem essa, acrescentou, mas a que fiz serve para descrever a realidade. Mantive-me fiel, continuou, ao que era no início, mas desconfio que nisso não tenho qualquer mérito. Todos são fiéis a si próprios, mesmo que não dêem por isso. Aquele que trai aquilo em que acreditou não deixou de ser fiel a si, pois nele haveria já um não crer. Parece-me, disse-lhe, um discurso herético. Há um determinismo incompatível com o livre-arbítrio, o que contraria a doutrina da Igreja. Talvez, talvez, respondeu, mas é plausível que a omnisciência divina ou a legislação da natureza ainda sejam compatíveis com essa estranha ideia de que possuímos liberdade de escolha. A metafísica, porém, cansou-me há muito. Não era, aliás, nem o meu forte, nem o meu interesse, fazia parte da paisagem onde um jesuíta tinha de viver. A paisagem, porém, transbordava de assuntos, muitos dos quais me interessavam mais do que esse. Depois, mudou de conversa e informou-me que Castorp viria a Lisboa com a mulher e que esperava que nos encontrássemos todos. Sem dúvida, respondi. Antes de desligar, perguntou-me se já tinha comprado os presentes todos ou se tinha guardado algum para a última hora. Respondi-lhe que a vida me tornara previdente. Desejei-lhe um feliz Natal e ele respondeu-me com um santo Natal. 

Encontros inesperados

Não só o Outono o foi, como o próprio Inverno chegou invernoso e, segundo vi, promete continuar. Num dos livros que tenho na secretária, encontrei um cartão de um restaurante lisboeta na moda, perto, muito perto, do S. Carlos, e um talão de um depósito em caixa multibanco. Curioso, fui ver a data, 11 de Março de 2002. Um documento histórico. Terei achado que servia para marcar a página de um ensaio sobre espinhosas questões da mais espinhosa de todas as disciplinas que o espírito do homem criou. Do autor, tão espinhoso ele é, omito o nome, pois são lendárias as legiões de seguidores e de detractores. Talvez a personagem não merecesse nem tantos sequazes nem tantos depreciadores, mas como em tudo, também nesse território minado a que alguém um dia terá chamado a rainha das ciências, os seres humanos gostam de se alinhar e, depois de postos na linha, logo começam a marchar. De resto, não faço ideia por que motivo, num mesmo livro, se encontra um cartão recente e um talão antigo, de uma outra encarnação. A vida, porém, é feita destes mistérios. Antes que acabe de escrever, vou arrumar ambos no sítio onde estavam, para que alguém daqui a décadas os encontre. O talão encaixa na perfeição em La question sur l’essence de l’être e o cartão do belo restaurante vai dormir em Sur la grammaire et l’étymologie du mot «être». Que tenham bons sonhos.

Movimentos pendulares

Distraído e alienado de tudo o que é essencial, não dei pelo solstício de Inverno. Foi ontem, pelas 21horas e 48 minutos. Estamos na estação mais fria e não me despedi do Outono. Estas coisas são imperdoáveis. Bem faziam os povos antigos que não se esqueciam de assinalar estas efemérides, não fosse o diabo tecê-las. Agora, os dias começam a crescer e as noites a diminuir, pois o ano é regulado por um movimento pendular. Este movimento traz com ele uma mensagem. Por mais que as coisas mudem elas hão-de voltar ao seu lugar. E que lugar é este? Cada um dos pontos que o pêndulo no seu ir e vir vai ocupando. Isso é uma visão muito conservadora, diz um dos homúnculos que habita na caverna da minha consciência, pois não nos podemos banhar duas vezes na mesma água do mesmo rio, acrescentou, alardeando erudição e uma despropositada tendência heraclitiana. Poderia ter-lhe respondido que o fluxo contínuo e a mudança incansável de tudo o que existe não passam de uma ilusão sensorial e de um enviesamento do espírito seduzido pelos dados sensoriais. Evitei, porém, entrar em discussão e mandei-o regressar ao lugar de onde saíra. Não temos um dia luminoso de Inverno, mas uma tristeza sombria a pairar sobre a pequena cidade onde arrasto o peso da existência. O Natal aproxima-se, já que os dias, as horas e até os instantes não sabem fazer outra coisa senão passar, presos a uma ânsia de voltar ao lugar de onde partiram.

Vanitas vanitatum

Chegou a noite com o seu silêncio. A praceta está vazia, o café fechado, os alunos do Centro de Línguas foram para casa. Agora, é o tempo das sombras, a hora dos murmúrios, o instante em que a realidade toma outra direcção, mais secreta, grávida de enigmas. Mais logo terei de sair, para um daqueles jantares que a época natalícia arrasta, como se as pessoas que durante um ano inteiro praticamente se ignoram fossem uma grande família, partilhassem entre si alguma coisa de essencial. Durante muito tempo resisti a este tipo de festividades, mas com o passar dos anos fui cedendo ao espírito da época ou ao amolecimento dos instintos. Bem gostaria de ter aventuras para contar, mas nada me sucedeu digno de nota, a não ser ter caído ao subir umas escadas. Tropecei num degrau e lá fui com joelhos e mãos ao chão. Descobri que ainda dou demasiada importância à minha pessoa, pois antes de me preocupar se me doía alguma coisa, fui ver se ninguém tinha assistido a esta cena humilhante. Enfim, vanitas vanitatum et omnia vanitas. Tranquilizado, dei atenção aos joelhos, doíam, mas pouco, coisa que logo passou. Tenho de começar a subir escadas amparado ao corrimão. Estes dias, diga-se, têm sido dados a moléstias. Consegui combinar uma faringite com uma conjuntivite. Tive de fazer a via sacra dos consultórios. Um para mostrar os olhos, outro para deixar que me espreitassem a garganta. Agora que penso nisso, as duas médicas que me viram ainda são menos novas do que eu. Uma delas pouco usa o computador e prefere escrever com uma caneta de tinta permanente, uma Montblanc. Passa uma receita ou faz uma requisição de análises ou exames manualmente. Depois, usa uma folha branca como mata-borrão, já que os autênticos mata-borrões desapareceram. Devem ter sido descontinuados. Eu que comecei a escrever no tempo dos mata-borrões também tenho uma Montblanc, mas não sei para que me serve. Escrevo em teclados, reais ou virtuais, e quando tenho de escrever manualmente, coisa rara, uso o que estiver à mão. Não tenho nostalgia do arranhar, mesmo que suave e delicado, de um aparo sobre o papel.

Fidelidades

Hoje, o padre Lodovico, no seu habitual telefonema de domingo, estava inclinado para a vexata quaestio de quem será o campeão do mundo de futebol. Não sei, confessou-me, se como europeu devo apoiar a França, se devo ser solidário com o Papa e torcer pela Argentina. Recordei-lhe que o futebol não era uma coisa pela qual tivesse interesse. Eu seu, eu sei, mas eu, com a idade, fiquei pior, tenho uma alma de tifoso, que tenho dominado a custo e com algumas penitências, acredite. O meu problema, continuou, é que as selecções de que seria apoiante natural tiveram o destino que tiveram. Isso parece-me uma tautologia, disse-lhe. Tautologia ou não, a verdade é que a Itália nem entrou em combate e Portugal teve um novo Alcácer Quibir. Sim, respondi, este último caso é preocupante, não venham de novo os Filipes e, agora, um Filipe está no trono de Espanha. Não brinque, disse em tom de admoestação. O problema não será assim tão difícil, sugeri. Depende do grau de fidelidade. Se a maior fidelidade, como membro da Companhia, for ao Papa, deverá apoiar a Argentina. Se o ser europeu se sobrepõe a ser papista, então deverá apoiar a França. Não gosto desse termo papista, mas esse é o meu problema. Sou fiel às duas coisas. Nesse caso, alvitrei, deve acompanhar o jogo dilacerado. Será uma forma de expiação.

A ordem das coisas

Já é noite há muito e ainda não li ou vi quaisquer notícias. Desconfio que não terei perdido nada de decisivo, pois as coisas decisivas necessitam de muitos dias e, apesar dessa constância na sua geração, a imprensa raramente – e talvez esteja a ser generoso – dá por elas. As notícias são uma forma de cegueira. Cultivei-a durante décadas, rodeando-me de jornais, e ainda hoje não me furto a ser cego, mas já não sinto necessidade de estar informado sobre o estado do mundo. Outrora, a informação captava com alguma sobriedade a espuma dos dias, hoje desinteressou-se da espuma e aterrou nos sentimentos que a espuma provoca. Não há nada mais penoso do que a exposição pública das dores que atingem os mortais. Chega, porém, ao reino da obscenidade a exploração dos sentimentos de revolta e das emoções nascidas em acontecimentos mais ou menos terríveis. Estive com os meus netos e isso encheu-me o dia. Um interessado em dinossauros, outra na viagem de finalistas – meu Deus, viagem de finalistas do 9.º ano – a Paris, e a outra mais silenciosa, mergulhada no tik-tok, mas exuberante com a nota que vai ter a uma certa disciplina. São estas notícias que agora me preenchem a vida. O mundo não deixa de estar aí, mas cada vez pertenço menos a este mundo. É a ordem das coisas.

Luta de classes

Quase noite. É nisto que dá a passagem do tempo. Caso não passasse, não haveria lugar para este tipo de constatações. A chuva amainou, tornou-se um animal dócil, contrariamente à minha faringe que ainda não dobrou a cerviz aos ataques que tem sofrido. Como é que nós, desventurados humanos, queremos afirmar a nossa autonomia de seres que dão a si mesmo a sua própria lei, como defendia aquele senhor que nasceu, viveu e morreu em Konigsberg, se nem a uma simples faringe conseguimos impor a ordem, deixando que ela deambule feérica por aí e se entregue a inflamações despropositadas? Uma completa autonomia moral exigiria um domínio total do corpo, mas este recusa-se e, de múltiplas maneiras sempre a abarrotar das mais tenazes insídias, entrega-se a perigosos devaneios, a que nós, sempre com a necessidade de a tudo dar nome para a tudo catalogar, chamamos prazer e dor. É possível que exista mesmo um prazer específico de organizar catálogos e de se entregar a taxinomias. Pôr por classes terá um dia fascinado algum dos nossos antepassados que fez disso uma adicção e que transmitiu o vício à descendência. O que acontece é que outros vícios do corpo acabam por desmantelar o edifício classificatório, mas como a inclinação se tornou genética, haverá sempre alguém disposto a empreender a reconstrução dos sistemas classificatórios. Imagino que a luta de classes seja esse esforço para classificar e reclassificar as coisas que caem no horizonte humano. Em resumo, um problema de taxinomias. Ainda posso dizer quase noite. Eis uma frase capturada por essa estranha classe de palavras que são os advérbios, que se recusam a variar em género e número. O facto de não variarem em género significará que são assexuados ou que contêm em si os dois sexos? Como se vê, existem problemas prementes e não há quem lhes preste atenção.

Redenção

Irrita-me o rato. Eis um mau começo, uma aliteração em texto prosaico. A verdade, todavia, é essa . O rato decidiu, sem me pedir consentimento, pôr de lado a função de scroll ou, para estar mais de acordo com os tempos actuais, descontinuou-a. E se há coisa útil para percorrer as páginas num monitor é a dita função. Com isto se prova que a autonomia humana está constantemente ameaçada pela autonomia dos objectos que os próprios homens criam para aumentar a sua autonomia. Os homens inventam-nos confiados na sua obediência e passividade de meras coisas, mas logo descobrem que afinal não são coisas, mas entes dotados de vontade. Frustrados, os homens desculpam-se catalogando a recusa em funcionar como avaria ou acidente. Tudo isto por causa do scroll do rato. Tenho de ir comprar outro e despedir este. Uma das odes de Horácio começa assim: Nem sempre das nuvens corre a chuva / sobre os campos agrestes, nem continuamente / inconstantes tempestades o Mar Cáspio / fustigam, nem, na costa arménia, // amigo Válgio, se acumula todos os meses / o imóvel gelo, e nem sempre os carvalhais de Gargano / pelos Áquilos são assolados, /nem o freixo perde as suas folhas. Ora, o nem sempre com que o poema abre traz com ele uma promessa, pois nem sempre o mal reinará. Toda a promessa, porém, contém uma ameaça, pois nem sempre ao bem sucederá o bem. Como certos medicamentos úteis, também o bem sofre de descontinuações. Não consigo scrollar no texto, o que não será muito grave, considerando as inúmeras coisas que não consigo fazer. Redime-me o dia as inconstantes tempestades, o imóvel gelo, os carvalhais de Gargano. Também dessas coisas pode nascer a redenção.

Bric-à-brac

O barulho era tanto que abri a janela do escritório. Havia uma rudeza desenfreada na chuva que caía. Fiquei longos minutos a observar a queda da água e a escutar o som do embate com as pedras da calçada. As acácias estão completamente despidas. Indiferentes, recebem a dádiva celeste. O pequeno bosque da escola ao lado é um maciço sombrio. O dia passou entre ocupações motivadas pela estrita necessidade e a escuta da música pluvial que tem inundado as horas. Abro ao acaso um livro que tenho na secretária e leio Deixe tranquilo o seu bric-à-brac de esteta, e seja honesto, disse ele com frieza. Não foi bem isto que li, mas a versão francesa original. Talvez este narrador, que por falta de assunto fala do estado do tempo, seja apenas movido pela desonestidade de um esteta entregue ao divertissement que o bric-à-brac pseudo-intelectual com que se entretém proporciona. É uma forma de consolo, como ensina Blaise Pascal, para a dificuldade de ser si mesmo. Também é verdade que cada um encontra a salvação onde pode. Dói-me a garganta, a velha faringite está de volta, embora, nos dias que correm, se pense logo noutras causas. A chuva parou, enquanto a noite avança e consolida posições. Na rua, uma criança chora.

Paixões naturais

Tanta seca acabou por trazer chuvas torrenciais, como se a natureza fosse habitada por um impulso para o equilíbrio. Contudo, adoptou uma estranha estratégia para alcançar esse fim. Nasce não da contínua moderação dos estados do tempo, mas de violentas e extremas paixões. À paixão do deserto opõe a paixão do dilúvio. É possível que se tenha convertido aos ideais humanos. Durante muito tempo, as paixões foram vistas com desconfiança, como uma incapacidade de temperança e moderação, uma falta de liberdade perante aquilo que tenta corpo e alma. A partir de certa altura, as grandes paixões foram exaltadas como um estado existencial não apenas desejável, mas como um dever para que se seja um ser humano real. Esta forma de julgar as coisas esqueceu a longínqua lição que ensinava ser a paixão um estado de passividade patológica. A natureza, também esquecida da proverbial sageza que lhe é atribuída, deixou-se envolver pela patologia das paixões e oscila entre extremos violentos. Agora, um dilúvio; amanhã, uma seca. Tem este desarranjo hormonal uma vantagem. Fornece-me, sem fim à vista, motivos para ocupar estes escritos. Eu que ando sempre à míngua de assunto, quer chova, quer faça sol, agradeço.

Traduções cuidadas

Há uns tempos, comprei duas traduções de obras de Alphonse Lamartine. Recordo a motivação dessa compra, mas não vem ao caso agora. Tratam-se dos romances Cláudio e Fior D’Alisa. Em nenhum deles se consegue saber a data da edição portuguesa, tão pouca a da impressão. Os livros têm os caracteres tão diminutos que não os conseguirei já ler, pelo menos nestas edições. Foram publicados pela Livraria Lello. A primeira ainda pela Livraria Chadron, de Lélo & Irmão, Lda. Há algumas coisas curiosas.  Por exemplo, houve uma evolução na grafia da palavra Lélo. Perdeu o acento gráfico, mas ganhou um ‘l’. O tempo apagou o expediente. A cidade de publicação foi o Pôrto e não o actual Porto. Como se vê, tudo muda. O mais interessante, porém, é a indicação, numa das páginas iniciais, de Tradução Cuidada. Deixa supor que, naquele tempo, as traduções estavam longe de serem cuidadas. Não é isso, porém, o mais notável. O que mais chama a atenção é o que não está lá, o nome do tradutor. Sabemos que seria cuidadoso, mas não se sabe quem foi a alma que prodigalizou tanto cuidado em verter o romantismo de Lamartine para português. Podia ter escrito sobre outra coisa, mas não me ocorreu mais nenhuma que se adequasse a este domingo de Outono, quase Inverno. Continuo a ouvir as Variações Goldberg. Alguma razão hei-de ter, mas não imagino qual. A noite chegou e amanhã a realidade bater-me-á à porta, com a sua fúria cantante, trazendo o escândalo dos dias úteis.

Uma história imaginária

Diante de mim, tenho a Crítica III, de João Gaspar Simões. Reúne um conjunto amplo de críticas a obras (romances portugueses) publicadas entre 1942 e 1964. É curioso olhar o índice, organizado por romancista. Muitos daqueles nomes são, hoje em dia, completamente desconhecidos. Há, claro, escritores que ainda são lidos ou, pelos menos, reconhecidos como antigos homens de letras. Encontramos grandes nome como Vitorino Nemésio, Carlos de Oliveira, José Régio, Agustina Bessa Luís, José Cardoso Pires ou Vergílio Ferreira. Constam também Joaquim Paço d’Arcos, Soeiro Pereira Gomes, Alves Redol, Manuel da Fonseca e Augusto Abelaira. Estes nomes ainda dizem alguma coisa a quem se interesse pelas letras pátrias, digamos assim. Quantas pessoas, porém, terão ouvido falar de Francisco Costa, Manuel do Nascimento, Leão Penedo, Aleixo Ribeiro, Faure da Rosa, Judith Navarro, Domingos Monteiro, Afonso Ribeiro, Maria Archer, Maria da Graça Azambuja (na verdade, Maria da Graça Freire, irmã de Natércia Freire) e de mais uns quantos nomes? Todos eles terão tido alguma importância, pelo menos aquela que terá levado um crítico como Gaspar Simões – na altura personagem eminente na crítica nacional – a dedicar-lhes a sua atenção, mesmo que negativa. De todos estes desconhecidos tenho vindo a comprar as obras que vou apanhando com a esperança de as ir lendo, embora desconfie que isso não será boa política, tendo em conta tanta coisa extraordinária que ainda não li. Gostaria, porém, de fazer uma história de Portugal desde o século XIX até à actualidade. Não uma história de historiador, nem uma história da literatura, mas uma história do Portugal imaginado na prosa dos seus ficcionistas. Uma história, claro, para consumo pessoal. Como se percebe, isto são devaneios de sábado à tarde, quando a tarde já se entregou nas ondas negras do anoitecer. Daqui a pouco estará aqui o meu neto. Quando a porta se abrir, estas fantasias cessarão e dedicar-me-ei à realidade de brincar com ele.

Relações físicas

Ao entrar, há pouco, no escritório, senti uma pequena alegria. O sol, no seu caminho para o ocaso, ainda brilhava com veemência e inundava o espaço onde me sento. Entrava por uma janela que, por norma, mantenho fechada, mas que um súbito acaso me levou a abri-la ainda antes da hora de almoço. Naquele instante, senti o que há de benfazejo na vida e no mundo, apesar de ser apenas um sol outonal. Agora, enquanto escrevo, tudo mudou. O crepúsculo aproxima-se com rapidez e não tarda a noite estará cerrada sobre a cidade. Vou esquecendo muitas coisas a que, noutros tempos, terei dado importância, mas não são poucas as vezes que me lembro de como o sol incidia na brancura das paredes da casa onde nasci, ou como o vento soprava diante da escola primária, ou como a água corria apressada rua abaixo, e eu a olhava da janela de uma casa onde passei parte da minha vida. Também sou revisitado por aquelas noites de Verão em que o vento vindo da serra domesticava o tropel do calor. São múltiplas as formas como nos relacionamos com a terra e o céu. Tratam-se de relações físicas, onde o corpo com os seus sentidos desempenha o papel principal. Mesmo quando, numa noite transparente e sem poluição luminosa, ficava a contemplar, com demora, aquilo que os olhos captavam do universo e o enigma do que via se transformava numa emoção contida, era ainda a relação do corpo com esse universo que era o fundamento dos pensamentos que então me assaltavam. Nem o infinito e o sem medida escapam ao corpo para se tornarem motivo puramente espiritual. É na finitude e na limitada medida do corpo físico que encontro o ponto de partida para o desmedido e para o que nunca terá fim.

Meditações

S. Pedro, o CEO da empresa que gere o clima, está muito volúvel. Há instantes, chovia por aqui torrencialmente. Agora, um sol radioso. Nada garante, porém, que essa luz clara e vibrante dure mais de uns minutos. Umas compras inadiáveis levaram-me à rua. A cidade pareceu-me, apesar de lavada, sombria. Quando digo cidade sinto sempre uma certa estranheza. Em tempos, uma tradição ligada à fundação da nacionalidade, havia uma divisão clara, caso o fosse, entre cidades, vilas e aldeias. Interrupção do profundo pensamento. Tornou a chover torrencialmente. Continuação. Agora, as cidades cresceram como cogumelos. Talvez os habitantes de um burgo queiram ser cidadãos e não vilões. Não percebem que é muito mais interessante ser vilão do que cidadão. Um cidadão só tem um plural, cidadãos. Um vilão, todavia, tem três plurais possíveis: vilães, vilãos e vilões. Por aqui, somos todos uns vilães, mas fingimos ser cidadãos. Estas promoções a cidade enternecem os habitantes e excitam ao paroxismo os dirigentes autárquicos. Alguns grandes aglomerados populacionais, porém, insistem em ser apenas vilas e com isso mostram o seu toque aristocrático. Pensarão os vilãos daqueles sítios: não há cão nem gato que não seja cidade, nós mantemo-nos fiéis à nossa memória histórica. O sol brilha de novo. Enfim, talvez seja caso para marcar consulta num psicanalista para S. Pedro. Haverá, neste comportamento, qualquer coisa ligada a um recalcamento na infância. Sim, porque os santos também tiveram infância e terão sofrido do complexo de Édipo. Depois de dois dias de descanso, o narrador não encontrou nada de útil para discorrer. Agora, vou fruir o feriado.

Vícios e virtudes

Desiludo-me sempre, eu que gostava de ser conciso. Juro que vou escrever meia dúzia de linhas, mas devo sofrer de alguma variante pérfida de logomania. Quanto menos tenho para dizer, mais as palavras se arregimentam para formar frases. A contenção é uma virtude, mas, pelos vistos, não a cultivo. Também é verdade que a virtude tem má imprensa e pior fama. Ser-se virtuoso era um ideal ético que, em aparência, regulava a vida. Hoje, toda a gente prima pela autenticidade e manda para o diabo as aparências. Com estas foi-se a virtude e restam, para ostentar perante o público, os vícios, como se fossem virtuosos. A logomania expande-se, como se vê. Entrego-me ao sestro das palavras, enquanto deveria cultivar a virtude do silêncio, talvez mesmo tornar-me cartuxo e deixar a vida deslizar no grande silêncio. Um dos homúnculos que habita em mim fez questão de me recordar que não tenho idade para entrar para a Cartuxa e quando a tinha não estava preocupado com o silêncio, que é coisa de velho, sublinhou, mas com coisas bem sonoras. Fiz-lhe um gesto indecoroso e ele fugiu para a caverna onde habita. Começou a semana e não sei o que dizer dela, nem sei se tenho poder para o fazer. Sigo, então, o conselho de Wittgenstein: Sobre o que não se pode falar, deve-se calar. Eis o silêncio como imperativo.

Pura quietação

Um domingo sem história, mas talvez este domingo não se distinga de todos os dias da semana, desta e de todas as outras. A história, seja grafada com ou sem capitular, é coisa humana, demasiado humana. Quando se diz um dia histórico estamos a acrescentar um qualificativo postiço a um evento natural. Os dias limitam-se ao fenómeno do nosso pobre planeta rodar sobre si mesmo. Sucedem-se uns aos outros. Quanto aos fenómenos históricos são o fruto de uma doença que atingiu a espécie humana e que a leva a não estar quieta. Em resumo, este domingo foi para mim pura quietude. Suspensão de toda a actividade, a não ser aquela estritamente necessária. Sempre podia ter aproveitado para fazer algumas pequenas arrumações, mas nem isso. Também a mente se manteve em pura quietação. Nada de pensar, nem de me deixar levar pelas fantasias com que a imaginação costuma enlamear a clareza e distinção dos raciocínios, infectando-os com o óxido dos delírios e das utopias. Há dias, tive de participar numa espécie de mesa-redonda sobre um assunto que não vem ao caso. Um dos participantes estava entusiasmadíssimo com o dito assunto, pois ele representava a presença da utopia. Já não tenho idade para este tipo de coisas e calei-me. Sempre que os homens se lembram de realizar utopias, aquilo que obtêm é a mais hedionda distopia. Um dia o padre Lodo, sabendo-me um adversário das utopias sociais e políticas, aprovou a minha posição, acrescentando-lhe uma motivação teológica que nunca me tinha ocorrido. Todo o pensamento utópico, com a sua desterritorialização, é uma revolta contra Deus, uma fuga da terra tal como ela é, o lugar de exílio a que fomos condenados pela precipitação dos pais da nossa espécie. Eu ri-me, confessei que não era essa a razão das minhas preocupações e disse-lhe que não deixava de ser interessante partir-se de sítios diferentes e chegar ao mesmo lugar. Todos os caminhos vão dar a Roma, respondeu-me ele. Na verdade, nunca deixa de ser jesuíta.

Um dia perdido

Ainda há coisas que correm bem. Um problema com persianas. Ocorreu-me ligar para a empresa de montagem e manutenção. Estava aberta. Expus o caso e disseram-me que tinham homens na rua. Já me iriam contactar. Assim foi. Daí a pouco apareceu um funcionário – um imigrante brasileiro – e ocupou parte substancial da manhã a consertar duas persianas e a afinar mais uma meia dúzia. Agora tudo sobe e desce, desliza nas calhas e, fundamentalmente, não há persiana que não trave quando deve, coisa que nem todos os seres humanos fazem. Uma manhã perdida, mas ganha. A tarde foi pior, pois tive de enfrentar uma coisa sobre a qual não tenho poder, mas que acabo por ter alguma responsabilidade moral, digamos assim. Ter responsabilidade sem ter o poder de decidir é uma situação desagradável, mas a realidade é feita de situações desagradáveis. Tal como a manhã, também a parte luminosa da tarde foi perdida, mas o sucesso foi muito menor que o da manhã. Continuo a ler as cartas do marquês de Custine, da sua visita à Rússia em 1839. Passados quase dois séculos, as coisas não serão substancialmente diferentes. Também é plausível pensar que entre o Portugal de 1839 e o de hoje haverá grandes continuidades. As coisas são muito mais lentas do que o desejo dos reformadores do mundo. Escurece. Oiço as Variações Goldberg. Não, não é o Glenn Gould, mas o Pedro Burmester.  Logo, irei ouvir o Messias, de Händel. Talvez o dia não seja completamente perdido. Veremos.

Dedicatórias e vozeios

Abro um livro e encontro de imediato uma dedicatória da autora a uma prezada amiga, seguindo-se o nome desta. O texto data de 10 de Abril de 1944. A escrita é espantosa, pois completamente incompreensível, com excepção de raras palavras. Estas mais se adivinham do que se lêem. É uma escrita com letras enormes, inclinadas para a frente, combinando arestas vincadas e ameaçadoras com enormes arcos, como se certas letras sofressem de uma gravidez adiantada. Pouco consegui perceber, mas a pessoa objecto da dedicação não seria das relações próximas da romancista. Se o fosse, a prezada amiga seria querida amiga. Se ainda fosse mais próxima constaria apenas o nome. As palavras nunca deixam de trazer com elas os marcos com que se assinalam as distâncias. Ora as distâncias entre as pessoas pertencem a uma ordem subtil que vai muito para além das distâncias sociais. A noite já caiu, mas na praceta ainda há um vozear adolescente que, com corridas e gritos, enfrenta o frio. Sim, é o vozear adolescente que enfrenta o frio e não os adolescentes. Estes são apenas o suporte daquele vozear, a possibilidade escolhida para ele se revelar. Esperam-me ainda algumas actividades. Há dias que nem a noite lhes põe fim.

Chegou Dezembro

Chegámos ao último mês do ano e ao dia da Restauração. É pena que o dia em que nos livrámos dos Filipes tenha uma designação que o pode confundir como uma não pouco útil actividade económica, onde, em vez de nos livrarmos desses filipes indesejados que são os quilos, somos ajudados a acumulá-los. Aqui, não tendo sido possível fazê-lo no primeiro domingo de Advento, é dia de montagem dos enfeites de Natal. Até aos Reis, a tradição é cumprida com rigor. Além disso é exposta uma pequena colecção, não deste narrador, pouco propenso a coleccionar, de pequenos presépios, verdadeiras miniaturas, quase sempre reduzidos à Sagrada Família. Coisa sem valor, mas que, por graça, tem vindo a crescer. Também, hoje, é o primeiro dia em que se ouve o Ensemble Alba, no CD It barn er foed - Old Yuletide Songs from Scandinavia. Um álbum com velhas canções escandinavas de Natal, comprado num museu da Dinamarca, há uns bons anos. Entrou na tradição familiar e só é escutado nesta quadra. Cada casa tem as suas idiossincrasias. De manhã, tive de sair e estava um belo dia de Inverno, apesar de ainda estarmos no Outono. O frio da manhã, já tardia, combinava-se com um sol vigoroso. O orvalho em plantas e relvas resplandecia e a Terra, nessa hora, estava banhada na mais pura perfeição, como se tivesse sido encantada. Caminhei devagar para o meu destino, sentindo o ar frio nas narinas e vendo o sol a cintilar nos vidros dos automóveis. Depois, tudo passou, o feitiço foi quebrado e o tempo voltou a correr, ele que tinha sido suspenso. Já chegou a noite.

Sapiens sapiens

Não sei o que será pior, se um dia sem nada para contar ou a falta de vontade para inventar alguma coisa para narrar. Tendo adquirido um gadget novo, tenho passado os tempos livres preso à experimentação para descobrir como funciona. Todas estas coisas tecnológicas prometem muito mais do que aquilo que se dispõem a cumprir. Talvez porque a realidade as teme e lhes resiste, negando-se a dobrar a cerviz ao génio inventor da humanidade. Como todos sabemos, a espécie humana lá vai levando a água ao seu moinho, dobrando as coisas ao desejo, mas estas, depois de serem derrotadas pelo engenho do sapiens sapiens, conspiram e vingam-se. Decidem funcionar mal, se esperamos grandes desempenhos. Funcionam bem, demasiado bem, se pedimos para que não funcionem. Ocorreu-me que somos uma espécie curiosa. Não apenas descobrimos a existência de múltiplas espécies, como damos nome a cada uma delas e à nossa. Para nós, claro, escolhemos o mais elevado, homo sapiens sapiens, o que sabe o que sabe. Esta designação contém uma dilatação ao infinito. Nós não somos apenas o homo que sabe o que sabe, mas também o que sabe que sabe o que sabe, e assim por diante. Tudo isto significa que não apenas desejamos saber, mas queremos ter um saber infinito, porventura, a omnisciência. Em resumo, presunção e água benta, cada qual toma a que quer. Esta é a segunda máxima ao gosto popular. Já chega.

Herança

A luz cai sobre a cidade, lembrando aos mais distraídos que a tarde ainda não acabou. Na avenida, passa gente sem pressa, pessoas atreladas a pequenos cães, carros sem destino visível. A luz desmaiada do sol resplandece nas paredes do hospital e da escola aqui ao lado. Um cão solitário fareja os troncos das árvores, os pneus dos carros, os postes da iluminação eléctrica. Hoje, na busca de uns velhos papéis, encontrei um volumoso envelope castanho com três cadernos manuscritos. Não me pertencem, eram de Eduína. Recordei, ao vê-los, que ela me pedira para os guardar, até que os tornasse a requisitar. Assim fiz, mas ela nunca os pediu de volta e agora é tarde para o fazer. Esquecera-me deles e não faço ideia do seu conteúdo. Imagino que, nesta hora, já não serei o fiel depositário, mas o herdeiro. Um herdeiro acidental, fruto de não haver herdeiros directos nem indirectos. Quando peguei naquele embrulho fiquei perplexo e ainda não sei o que fazer com ele. Não me lembro qual foi a razão para que ela me pedisse para guardar os manuscritos, nem se terá dito alguma coisa sobre o seu conteúdo. Ela nunca deixara de ser esquiva, pelo menos quando isso a interessava. Um dia destes terei de tomar uma decisão sobre o que fazer com aquela herança ocasional. Agora, tenho de me preparar para uma videoconferência. Pelo menos, fico com a certeza de que estou integrado no admirável mundo novo. Não sou um digital nato, mas ainda consigo que me tomem por alguém adaptado às novas tecnologias. Se tivesse paciência, haveria de ver um jogo de futebol, mas este perdeu o encanto que um dia, há dezenas de anos, teve. E não me parece possível que possa ser reencantado. Também os mitos morrem.

Juízos e paixões

O domingo galopa para o seu fim. Entrou já no túnel negro da noite. Quando, pela aurora, voltar a luz, será a claridade de um outro dia. A casa está agora silenciosa, depois de as netas se terem ido embora. Ecoam ainda as risadas, mas são já pura memória. Ontem, elas tiveram infinita paciência para ele, para brincarem com o novo robot chegado há dias com os quatro anos. Conjugar adolescência e infância nem sempre é uma tarefa fácil. Avanço, com alguma preguiçosa lentidão, na leitura da obra do Marquês de Custine sobre a Rússia. Pus de lado a edição portuguesa, pois está amputada de um quarto das cartas, e leio em francês, a edição de 1843, graças à actividade benévola de quem põe em formato digital as obras caídas no domínio público. Na quinta carta sublinho Um juízo são é a recompensa das paixões reprimidas. Eis uma observação que os nossos dias não poderiam aceitar. A repressão das paixões teria um impacto patológico. Devemos ser compreensivos e aceitar a natureza humana tal como ela é, incluindo o seu carácter passional. A contrapartida, caso se aceite a máxima de Custine, será a ausência de sanidade dos nossos juízos. Talvez a nossa época imagine, caso as épocas imaginem seja o que for, que seja possível compatibilizar a clareza do juízo com uma gestão das paixões. Em vez da sua repressão, teríamos um exercício burocrático de administração passional. Custine pertence ainda a uma cultura que, do ponto de vista teórico, mas não prático, vê em qualquer paixão um princípio de desordem. Reprimi-las é trazer a ordem ao caos que habita no fundo tenebroso de cada ser humano. E será essa ordem, resultado do cultivo de certas virtudes, que permitirá a sanidade dos julgamentos, um discernimento claro e distinto. Oiço o Piano Trio n.º 2, de Franz Schubert, e sei que todos estes pensamentos se desvanecerão.

Pousio

Daqui a pouco chega o meu neto com os pais. As netas já cá estão desde ontem para sessões de trabalho contínuo com a avó. Consta que vão ter avaliações de Matemática. Agora foram sair. Enfim, a escola não faz bem a ninguém, embora existam coisam que, apesar do mal que sabem, acabam por ser boas. Tal como certos medicamentos. Este blogue esteve em pousio uns dias. Pousio é um termo do mundo agrícola. Traz com ele uma promessa, a de a Terra se regenerar e tornar mais fértil. Duvido, porém, que a analogia chegue até aí. O blogue tem poucas possibilidades de regeneração e é certo que a escrita não se tornará mais fértil. Há muito que não fazia uma caminhada. Fiz hoje. Embora não tenha qualquer prova de que tenha contribuído para a minha regeneração e fertilidade, senti a sensação agradável do ar frio, mas não em demasia, no rosto. Enquanto andava, ao final da tarde, pensava que estes são os dias mais magníficos do ano. Um dia de sol e de frio. São um sinal de uma presença daquilo que é arcaico, embora este arcaico se resuma ao meu arcaico e não ao da espécie. Em vez de pousio estive para escrever interregno, mas há que ser modesto. Estes escritos não representam reino de coisa nenhuma. Imagino mesmo que serão escritos republicanos, mas isto não diz nada, pois há monarquias que são efectivas repúblicas. Este assunto, todavia, está-me vedado, apesar de me ser permitido ler um poema de Horácio que é um panfleto contra a ascensão social de um ex-escravo. O Epodo 4 começa assim: Entre lobos e cordeiros não tão grande inimizade calhou em sorte / como aquela entre mim e ti, / tu, que tens os lombos queimados pelos açoites da Ibéria, e as pernas marcadas por durões grilhões! Não contente, acrescenta: Embora andes por aí a pavonear a tua riqueza, / a fortuna não muda o berço. Horácio deveria saber que a Fortuna é deusa caprichosa e se não muda o berço, pode muito bem mudar o leito.

D. Carlo

Como ontem tive de ir a Lisboa, cumprir com grande prazer a obrigação de avô, hoje saí para ir às compras. Dei uma volta pela cidade. Pareceu-me mais sombria do que habitualmente, as pessoas estavam de semblante carregado, como se temessem a aproximação do Inverno. Registei alguns quadros humanos que me fizeram lembrar um certo filme italiano, cujo título, por pudor, omito. Tenho estado a ouvir um CD com o título Gesualdo. Uma obra da etiqueta ECM. Apresenta duas peças de Carlo Gesualdo, príncipe de Venosa, uma do compositor australiano Brett Dean e outras duas do estoniano Erkki-Sven Tüür. Gesualdo foi uma personagem tortuosa, não apenas por ter assassinado a primeira mulher e o amante desta, mas também pelos estados depressivos de que sofreu na parte final da vida, na qual se entregou ao sentimento de culpa e a exercícios de punição, tendo contratado mesmo alguém para o açoitar com regularidade. Viveu, contudo, para a música e a sua obra é uma das mais significativas e inovadoras do Renascimento. Werner Herzog fez um filme-documentário sobre o compositor com o título Gesualdo – Death for Five Voices. Talvez a lenda negra que o rodeava tenha contribuído para o seu esquecimento até que o século XX o redescobriu. Desde o início dos anos noventa do século passado até hoje, segundo informa a inevitável Wikipedia, foram escritas pelo menos sete óperas que têm por tema a vida de D. Carlo Gesualdo. A primeira – o drama musical Maria di Venosa – é do compositor italiano Francesco d’Avalos, um descendente de um tio de Maria d’Avalos, a primeira mulher de D. Carlo. A justiça da altura, tendo os homicídios ocorrido numa situação de flagrante delicto, considerou que o príncipe de Venosa não cometera qualquer crime, apesar dos requintes de malvadez que envolveram o acto de vingança. Numa leitura mais suspeitosa poder-se-á pensar que a família de Venosa seria mais influente que a do duque de Andria, Fabrizio Carafa, o amante, e a dos de Avalos. Nestas coisas e naqueles dias, o direito e a força teriam cada um a sua lei. Lembro-me perfeitamente do disco em que descobri Gesualdo. Foi em Tenebrae (1991), em que a música do compositor é interpretada pelo The Hilliard Ensemble. Julgo que queria escrever sobre outra coisa. Perdi-me e agora já não me lembro sobre o quê. Imagino que o cinzento deste domingo me tenha levado ao encontro de D. Carlo. Também dos dias devemos desconfiar.

Motivos e causas

Um dia cinzento e húmido. É possível que chova, mas não é certo. Ouvem-se já desabafos sobre o excesso de chuva. Ora, as pessoas queixam-se da seca, ora temem o dilúvio. Uma coisa não é incompatível com a outra, mas há que admitir uma certa justiça cósmica. Se há grandes períodos de seca, é aceitável a existência de períodos dilatados de chuva. Contudo, nada prova a existência de uma justiça cósmica e o mais provável é que as coisas aconteçam um pouco ao acaso ou segundo motivações que não conseguimos determinar. É insensato, diz-me um homúnculo que vive dentro de mim, utilizar palavras como motivações para se referir aos acontecimentos naturais. Os acontecimentos não têm motivos, têm causas, acrescenta ele. Se essas causas apresentarem regularidade acabamos por lhes chamar leis. Eu encolho os ombros. O homúnculo, por vezes, irrita-me, mas, por norma, deixa-me indiferente. Se a natureza tem as suas leis, por que razão não haverá de ter os seus motivos? Isso é cair na mitologia, murmura o homúnculo. Que seja, digo. Aos sábados de manhã é necessário reencantar o mundo. Já basta quando chegarem os dias úteis. Nessa hora, a natureza deixa de ter motivos e passa a ter causas e mesmo os seres humanos, sempre tão cheios de motivos, não terão mais do que causas que os levarão a agir para enfrentar a dura necessidade e suprir os desejos naturais e os outros. Na verdade, está um dia cinzento e húmido. As nuvens permanecem indecisas. Conferenciam umas com as outras. Talvez chova, talvez não.

Epitáfios

No livro do poeta Jorge Gomes Miranda, A Última Pedra (2022), existem três breves citações em epígrafe. Uma de Eliot, every poem is an epitaph. Outra de Auden, breaking bread with the dead. Por fim, uma de Genet, offerte à l’innombrable peuple des morts. Fico sempre perplexo com a existência de epígrafes. Parecem funcionar como uma cobertura de autoridade ao que se vai ler. Das três, pelo menos hoje, prefiro a de Eliot. Há nela um critério para separar poemas de não poemas. Se cada poema é um epitáfio, então o que não for um elogio fúnebre não será poema. Poder-se-ia radicalizar a posição de Eliot e afirmar que cada poema é um requiem. Do elogia passar-se-ia para uma função soteriológica da poesia. Em vez do panegírico dos mortos, um pedido de salvação. O conjunto dos mortos – a quem se elogia ou por quem se celebra o requiem – não será composto apenas por seres humanos. Qualquer ser pode desencadear um poema, mesmo os mais insignificantes. Também a classe dos eventos é propícia a que se escreva poemas. É possível, porém, que nem Eliot acreditasse que cada poema é um epitáfio, mas terá achado que a junção das palavras poema e epitáfio compunha uma bela metáfora, que a predicação impertinente de epitáfio ao sujeito poema era um óptimo achado, que a verdade literal do que está dito é irrelevante. Por mim, deveria, porém, falar do poeta português. O quinto e último poema de um pequeno ciclo com o título CEMITÉRIOS diz: A própria terra / se pudesse / usaria máscara. / Protegia-se / de nós. Será que a terra não usa máscara? Pensei. Se a terra não usa máscara, se nos oferece o rosto despido, então para que servirá a poesia? Não é ela o rasgar da máscara com que a terra cobre o rosto? Hoje é sexta-feira. Choveu, ao contrário do que profetizavam os sites meteorológicos. Também eles se deixam enganar pela máscara com que a terra se cobre.

Bom senso

Há conversões curiosas. Por exemplo, a do marquês de Custine. O avô e o pai foram guilhotinados na época do Terror. A mãe esteve presa até à queda de Robespierre. Em 1839, faz uma viagem à Rússia. Vai, segundo diz, em busca de argumentos contra o governo representativo. Volta de lá adepto das constituições, isto é, adversário do absolutismo. Talvez fosse um espírito aberto à aprendizagem e por isso converteu-se. Na tradição cultural que nos forma, a mais célebre conversão é a de Saulo de Tarso, conhecido como S. Paulo. Todas as conversões trazem consigo um perigo, o da substituição de um fanatismo por outro. Não parece ter sido o caso de Custine. Tudo isto vem a propósito de uma viagem pela informação sobre o estado do mundo. Neste, existem convicções a mais e pouca gente com capacidade de se converter ao bom senso. Talvez porque este, segundo afirmava, não sem ironia, Descartes, é a coisa mais bem distribuída no mundo, pois não há quem queira ter mais do que aquele que possui. Sempre podemos questionar se a nossa época é mais insensata do que as anteriores. Não sei se a insensatez se mantém constante ou se vai variando, talvez de forma cíclica. O que sei é que nunca como hoje os meios para a difundir foram tão grandes e tão poderosos. Pena esses meios não terem qualquer poder para difundir o bom senso. Se as pessoas tivessem a predisposição para aprender, como a teve Astolphe Louis Léonor, marquis de Custine, as coisas por certo seriam menos desagradáveis. Porém, as pessoas assim como não querem ter mais bom senso do que aquele que possuem também não querem aprender mais do que aquilo que sabem. O que vale é que a noite já caiu e há-de trazer consigo o sono, onde tudo isto será apagado. Talvez a realidade também precisasse de um apagão.

Kitsch

Num ensaio de 1939, Vanguarda e Kitsch, Clemente Greenberg sugere que o kitsch é uma forma de arte sintética, na qual o artista digere a arte para o espectador, poupando-lhe o esforço, fornecendo-lhe um atalho para o prazer da arte que evita o que é necessariamente difícil na arte genuína. Este texto constata já a ruptura, nunca mais ultrapassada, entre arte e grande público. O grande público, cada vez mais, espera o que é fácil, aquilo que lhe provoca, de modo imediato, prazer. Os artistas, porém, procuram o difícil. Fazem, de certo modo, da arte um programa de interrogação sobre o real, procuram ir para além das aparências, para esse reino tão adverso à experiência sensível e ao sentimento que procuram rápida satisfação. Também as relações entre as pessoas deveriam ser assim, asseverou-me, um dia, Eduína. No amor e na amizade, não os confundo, acrescentou, devemos apenas buscar aquilo que é difícil, o que se esconde para além das aparências. Respondi-lhe fazendo notar que a imersão nessas paisagens desconhecidas dos sentidos e dos sentimentos não assegura mais autenticidade do que navegar por aquilo que é conhecido, conforta a sensibilidade e exalta o sentimento. O amor e mesmo a amizade serão do domínio do kitsch, vivem da facilidade. Estava a provocá-la. Por isso, respondeu, interditei-me o amor e relativizo a amizade. É a minha forma de mergulhar no difícil e evitar o kitsch na minha existência. Preciso do esforço e este não se compadece com certos estados de alma. Encontrei estas linhas num velho caderno datado de Setembro de 1992. Não se trata de um diário, mas de um registo de coisas que gostaria de não esquecer. Há notas sobre vinhos, indicações sobre livros a ler, resenhas de filmes, descrições de conversas havidas. Uma delas era esta, que se prolongou muito para além do que aqui escrevi.

Meios e fins

S. Pedro foi benévolo com os adeptos de S. Martinho, o que parece mostrar a existência de concórdia entre os diversos santos que se cultuam nesta terra. Passada a efeméride, o gestor – será o CEO? – dos humores climáticos continuou o combate à seca neste pobre país. Ordenou que as nuvens se juntem por cima do território nacional e deixem escorrer a água que as empanturra. E elas, obedientes, desfazem-se da carga. Está um magnífico dia de chuva, embora exista uma contínua oscilação de intensidade. Nas ruas, quase que não se avista vivalma. Tudo recolhido. Hoje comecei o dia com uma daquelas videoconferências cuja finalidade é não possuírem qualquer finalidade, mas cuja importância fundamental todos reconhecem. Somos uma pátria muito curiosa. Não temos fins, mas não regateamos esforços aos meios, embora se desconheça a que fins esses meios devem servir. Há pátrias em situação muito pior. Imaginem-se aquelas que além de não terem fins, também não têm meios. Outras há que estão cheias de fins, mas faltam-lhes os meios. São pátrias infelizes, pois vivem sempre frustradas, como se fossem atormentadas por um desejo muito intenso, mas que não encontram em si potência para o consumar. Não sendo o mais favorável, o nosso caso não é mau de todo. Ao não termos fins, não sofremos a angústia de não os atingir e ainda ficamos alegres porque usamos os meios, fazemos qualquer coisa, embora se desconheça para quê. Isto, escrevi-o antes de almoço. Caso fosse depois, teria opiniões completamente diferentes, pois a opinião é uma coisa variável, e as minhas opiniões variam em conformidade com os ponteiros do relógio. É verdade, o meu relógio ainda tem ponteiros. Sou um anacrónico.

A tentação da profecia

Um bom profeta é aquele que se inibe de profetizar sobre o futuro. Se já é difícil fazer profecias sobre o presente e o passado, mais difícil é fazê-las sobre aquilo que há-de vir. Ocorreu-me tudo isto ao ler um certo pensador que não se eximiu de descrever um quadro de possibilidades e de impossibilidades. Nem as possibilidades se realizaram, nem as impossibilidades deixaram de acontecer. Sobre o que acontecerá nos negócios humanos o mais indicado é manter um prudente silêncio. Ora, a prudência, apesar dos panegíricos feitos em sua honra ao longo dos séculos, nunca foi virtude que se cultivasse. No coração dos homens há uma inclinação para o excesso que os impele para o mar revolto, onde confundem a realidade com as paisagens fantasmagóricas do seu desejo. As acácias da praceta atingiram o ponto em que, nas suas folhas, o amarelo se sobrepõe ao verde, coexistindo ambos numa harmonia que tempo acabará por destruir. Como se vê, também este narrador tem alma de profeta, embora a profecia se funde na observação do carácter cíclico da natureza, o qual não assegura que a profecia se realize necessariamente. Penso muitas vezes que a segunda-feira não é dia propício para escrever, pois raramente me ocorre alguma coisa que valha a pena narrar. Passam das cinco da tarde e os cavalos da noite já galopam na planície. Não tarda, eles ocuparão a cidade que se defenderá das trevas com a luz lugubremente amarelada da iluminação pública. Nova profecia.