Uma megera

Cada dia do ano tem atrás de si uma história, é aniversário disto, daquilo e daqueloutro. O 11 de Setembro não é excepção. Também nele se aniversaria não poucas coisas, por norma funestas: ataques a torres, golpes de Estado, bombardeamentos de cidades, queda de outras, batalhas aqui e ali. Como qualquer outro dia do ano, também este está tinto de sangue, que transborda dos poros da humanidade. Haverá também nele acontecimentos felizes. Consta que foi nele que nasceram o escritor D. H. Lawrence e o futebolista Franz Beckenbauer. Uma felicidade para os literatos e para os amantes do futebol. Contudo, a felicidade de cada dia não entra na história, uma megera que despreza as coisas boas, mas colecciona as más. Não passa de um museu de horrores. Por mim, acabava com a história. Mandasse eu, e decretava o fim da história. A partir de agora, não há acontecimentos memoráveis. Nada de batalhas, golpes de Estado, revoluções, cataclismos. A vida seria serena, e mesmo as paixões singulares seriam obrigadas a conter-se para que não transbordassem para fora de algum coração atormentado. Não sei como os poderes deste mundo não me escolhem para pôr tudo nos eixos, eu que tenho tantas ideias e tão boas. Um decreto meu, a história acabava e a felicidade jorrava pacífica e tranquila dos olhos de cada um. Assim, aguentem-se com a contínua visita ao museu de horrores. Talvez a espécie não mereça mais.

Um preconceituoso

O Iluminismo tinha como um dos seus inimigos o preconceito. Essa inimizade ao preconceito manteve-se e acabou por penetrar na cultura popular. Também é verdade que autores estimáveis revalorizaram, do ponto de vista filosófico, o preconceito. Não é, todavia, esse debate que me interessa, mas o meu preconceito. Apesar de educado na estrita disciplina iluminista, com especial destaque para Kant, sou um preconceituoso. Todo este intróito, sem pés nem cabeça, deve-se à minha releitura do romance O Lobo das Estepes, de Hermann Hesse. Tinha-o lido há muito, mesmo há muito. E tive grande relutância de voltar a ele, pois a ideia difusa que dele tinha dizia-me que não teria paciência para aquele universo. Um preconceito. Este preconceito tem um fundamento. A minha ignorância. Quando li o romance não tinha grande capacidade analítica para compreender o que o autor ali estava a fazer. Tinha gostado muito, mas a minha leitura era excessivamente ingénua. O meu preconceito actual, contra o romance, nascia dessa ingenuidade. Quando, talvez numa noite de insónia, e não me faltam noites de insónia, peguei no livro, pensei que não passaria da segunda ou terceira página. Como aqui escrevi, num post anterior, descobri que estava a gostar. O romance era muito mais sofisticado do que eu, na altura, conseguia compreender. A obra inscreve-se plenamente no modernismo e na problemática da crise e fragmentação da subjectividade moderna. Antecipa muitas questões posteriores. Era compreendido, no tempo em que o li, como um ícone da contracultura dos anos sessenta e foi desse modo que o lera in illo tempore. Estamos – pelo menos eu estou – cheios de preconceitos. E como todos os preconceitos, também os meus nascem da ignorância. Enfim, não sou lá um grande iluminista. Por vezes, a vida dá-me uma segunda oportunidade para desfazer a crença pateta que formara, mas nem sempre.

Indecisões

As minhas netas ofereceram-me os Cantos de Giacomo Leopardi, uma tradução de Jorge Vaz de Carvalho para a Assírio & Alvim. Tem um prefácio de João Bigotte Chorão. Ora, o livro traz um defeito de impressão que afecta o prefácio. Páginas em branco, outras apenas impressas a metade. O meu primeiro impulso foi trocá-lo. Depois contive-me e perguntei-me: não terá sido o destino a enviar-me uma mensagem? E que mensagem seria essa? Não deves ler o prefácio. Se tens a obra, por que razão hás-de precisar de uma coisa que é pespegada antes dela para falar sobre ela? Fiquei dividido entre obedecer ao destino e a minha propensão para a perfeição das coisas. Não sei o que me irrita mais: ter um livro com imperfeições ou não atender ao que o destino está a dizer. Adiei a decisão. Talvez amanhã tome uma decisão. Atiro uma moeda ao ar: se for cara, troco o livro; caso seja coroa, fico com ele. Depois do ritual, faço o que me apetecer na altura.

Decisões firmes

Num acesso excessivo de curiosidade, comprei um romance português de um autor desconhecido, ou que eu desconhecia. Reparei depois que vinha galardoado com um prémio literário. Talvez a capa e o título tenham pesado na decisão. Comecei a lê-lo e, passadas umas páginas, comecei a sentir arrependimento. Por que razão comprei mais um livro?, perguntava-me, escondendo-me o vício que tomou conta da minha alma. A prosa é suficiente e o protagonista, como não podia deixar de ser, vive numa melancolia existencialista, mas, como também é óbvio, é um grande amante, embora a amada nem pareça muito disponível para os exercícios amorosos daquele cavaleiro andante deslocado no tempo. Tomei, mais uma vez, a firme decisão de só comprar e ler livros que o tempo tornou clássicos. Pergunto-me, agora que escrevo isto, daqui a quantos dias terei de tomar uma nova decisão firme de só comprar e de só ler aquilo que vale a pena. O tempo de uma vida é curto e a literatura universal parece não ter fim. Influenciado pela minha veia kantiana, formulo, escudado no imperativo categórico, a máxima de não ler nunca mais aquilo que não merece gastar os meus olhos. Pergunto-me se esta máxima pode ser universalizável sem contradição. Descubro que universalizável ela é, mas que entra em contradição comigo. Se todos assim fizessem, quem leria uma linha do que escrevo? Talvez ponha de lado o meu kantismo e me torne um utilitarista. Isto está a ficar doentiamente hermético, e Stuart Mill era claro como a água.

Uma sessão de fisioterapia

Por sugestão do neurocirurgião, estou a fazer fisioterapia. Ele olhou para a ressonância magnética, encolheu os ombros e disse: aqui ainda não tenho nada para fazer. Queria ele dizer: ainda não há nada que exija um cirurgião. Por descargo de consciência, receitou-me a fisioterapia. Por causa das contracturas musculares, acrescentou. Encolhi os ombros e decidi seguir a instrução. Estou arrependido, ou quase. Aquilo é uma seca monstruosa. Uma hora em que acontecem três coisas, para além de me deitar de bruços e de me levantar, meio bêbedo, da marquesa. A fisioterapeuta, depois de me ordenar que dispa a camisa ou o pólo que levo vestido e que me deite, põe uma coisa quente e húmida nas costas, aconchega-a bem aos sítios que imagina serem mais merecedores de atenção e desaparece, talvez se evapore com o calor. E eu fico ali, deitado, a olhar para o chão por um buraco existente na marquesa, onde ponho a cara. Os minutos somam-se, a coisa vai arrefecendo, eu vou pensando na morte da bezerra, até que, como numa aparição, ela volta. Retira a coisa húmida e quase fria. Então, liga-me as costas, em quatro pontos, a uma máquina eléctrica e regula o dispositivo para que me produza um formigueiro em cada ponto. Mal aquilo começa a formigar, torna a desaparecer. Fico por ali, com a bezerra a morrer-me no pensamento, as costas a formigar, sem me mexer, sem olhar para o relógio, apenas a fixar o chão. Quando sinto que passaram pelo menos três eternidades, a fisioterapeuta retorna, desliga-me da máquina e decide dar-me uma massagem. Esta é a melhor parte. Ah… não se pense em coisas dessas. É boa, excelente mesmo, porque dura apenas uns minutos. Acabada a função massageira, recebo a ordem para me levantar com cuidado, não vá cair da marquesa. Assim faço, sinto-me um pouco toldado, visto a camisa e despeço-me. Não me parece ter sido grande ideia cumprir a instrução do médico. Um mero comprimido, uma vez por outra, fazia o mesmo efeito ou um ainda melhor. Nunca fui uma pessoa prática.

Um problema joyceano dominical

O calor não ajuda ninguém a não enlouquecer. Estou a falar a sério, muito a sério. Vejamos o que temos aqui? riorrente, ante Eva e Adão's, desde desvio de costa até dobra de baía, traz-nos por um commodius vicus de recirculação de volta a Howth Castle and Environs. Isto é uma tradução, por muito que possa espantar. Tradução de quê? Disto: riverrun, past Eve and Adam's, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs. E o que é isto? São as primeiras linhas de Finnegans Wake, de James Joyce. Não, não é o começo, pois a obra não tem começo nem fim. Assim como Vico considerava a história circular, James Joyce escreveu um romance circular. A primeira palavra surge grafada com minúscula e é a continuação do the que é a última palavra impressa, mas não o fecho. A afecção provocada pelo calor não reside apenas no ter-me inclinado para tão estranho objecto. Apesar de haver traduções, inclusive no Brasil, a obra é considerada intraduzível. Mas o que me preocupou, devido ao calor, foi uma questão de outra ordem. Há um conflito geométrico entre um romance circular e um objecto, o livro, que apresenta um princípio e um fim. O romance circular é pensado como uma sucessão de pontos numa circunferência. Qualquer ponto pode ser considerado o princípio, o fim ou um ponto de ligação entre ambos. Ora, um livro apenas permite uma sucessão de linhas, cujos pontos não são arbitrários. A primeira letra de um romance é apenas a primeira letra de um romance; o mesmo acontece com a última, que não deixa de ser a última, e o mesmo para todas as outras. Ora, Joyce escreveu um romance para o qual não há suporte. Todos os outros têm o livro como suporte objectivo do texto. Joyce escreveu um romance que ninguém, nem ele, sabe onde colocar para que o suporte corresponda à forma da coisa. Foi nisto que meditei nesta tarde calorosa de um domingo de província. Depois, senti compaixão pelo génio de Joyce. O começo de Finnegans Wake nunca deixará de ser, por mais protestos que haja, riverrun, past Eve and Adam's, from swerve of shore to bend of bay, brings… Ao génio literário não correspondeu o génio de inventor de suportes de literatura circular. E se riverrun, apesar de minusculado, não deixa de ser o início daquilo que não tem início, o the de A way a lone a last a loved a long the não deixa de ser o fim daquilo que não tem fim. Os domingos são dias difíceis.

Regressão

Bebo água. É a única coisa que sei fazer com este tempo. Maldito clima, penso, e logo levo o copo à boca. Se não me fosse repetir, falaria da lentidão neuronal que me acomete, mas hoje não estou dado à iteração. Isto, apesar de ser uma pessoa repetitiva. Faço um esforço para não falar muito, o que me mostra uma faceta de cidadão perfeitamente preocupado com o bem dos outros. Poupo-lhes as minhas palavras e as minhas repetições. Entretenho-me a ler romances. Por exemplo, estou a ler o Doutor Jivago, de Boris Pasternak, que nunca tinha lido, e O Lobo das Estepes, de Hermann Hesse, que tinha lido há muito. Uma repetição. Confesso que estou a ficar preocupado. Não com a leitura do Doutor Jivago, mas com a de Hermann Hesse. Peguei no livro com o pensamento de que, passados uns parágrafos, o poria de lado. Era coisa de há muitas décadas e que hoje não teria paciência para aquela literatura. A verdade é que não o abandonei, estou a relê-lo com prazer. E é este prazer que me preocupa. Será que estou na segunda adolescência? Se for o caso, então estou a caminho da infância e de ler as aventuras do Pinóquio. O nariz não me cresceu. Volto à água.

Poeiras

Parece que Portugal foi atingido pelas poeiras vindas de um deserto africano. Talvez seja por isso que o dia está pesado. Cinzento e quente, uma luz turva e uma sensação de grande pressão atmosférica. Olho pela janela e penso como seria bom uma bela chuvada, juntamente com uma trovoada. Depois, ficaria tudo mais bonançoso. O estado das coisas, porém, não está inclinado para me satisfazer os desejos. Assim, suporto o que tenho de suportar, coisa que acontece a toda a gente, mesmo aos que acham que não. Devia pensar em diversas coisas, algumas importantes, como fazer uns dias de férias para descansar das férias. Porém, o estado do clima não me permite pensar. Os meus neurónios estão ainda mais lentos, as sinapses demoram imenso a fazer-se. O resultado é que estou a digitar o texto em câmara lenta. Isto é falso. A digitar, sou tão rápido como o Aquiles a correr, embora o meu cérebro seja mais lento que a tartaruga. Por isso, o cérebro vence sempre os dedos da digitação. O deserto africano bem podia ficar com as poeiras; sempre são dele, e ninguém lhas pediu. Há presentes que se dispensam.

Coiote e Bip-Bip

Afinal, ainda estamos em pleno Verão. Por aqui, passou dos quarenta graus. Passei o dia com o meu neto. Refugiados em casa, num cinema, no centro comercial. Esta semana já fomos duas vezes ao cinema, onde vejo coisas que não imaginava ver. Hoje, chegámos a acordo, eu e ele, de que o filme não era particularmente interessante. Girava em torno de duas personagens de desenhos animados de que gostava bastante, o Coiote e o Bip-Bip (Wile E. Coyote and the Road Runner), mas metia humanos à mistura, casos em tribunal, moralidade, daquela de que os norte-americanos tanto gostam, e alguma lamechice, também ao gosto daqueles sítios. Na versão original, os desenhos animados eram muito mais interessantes. Por um lado, exploravam as leis da física para as inverter. Por outro, não ocultavam a violência que existe na natureza, onde a vida se apresenta como uma cadeia alimentar. Pensei, enquanto o filme decorria, que a inversão que a física sofria nos episódios com o esfaimado Coiote e o super-rápido Bip-Bip se ligava a decisões metafísicas. A natureza das personagens fora metafisicamente refeita e era isso que, na nossa ignorância infantil, nos prendia ao ecrã para ver a frustração contínua do pobre Coiote. Chega por hoje. Talvez um dia destes escreva sobre a metafísica do Perna-Longa (Bugs Bunny) ou do gato Silvestre e do sagaz Piu-Piu (Sylvester and Tweety). A idade tudo permite. Ou quase.

Controlo do som

Um bando de crianças treina a voz no parque infantil aqui em baixo. Não as vejo, mas oiço-as. Adoradas crianças e ainda mais adorados pais, amantes da estridência e das agudas vocalizações dos seus geniais rebentos. O episódio recordou-me um outro, ocorrido há muito, talvez num funeral. A uma senhora, antiga professora primária, daquelas que só havia antigamente, já bem entrada na idade, perguntaram-lhe, já não sei a propósito de quê, se não gostava de crianças. Muito, mas só na televisão. Perante a perplexidade dos presentes, esclareceu: mal as oiço, é só desligar o botão. Não serei tão radical, mas também ainda não tenho a idade que a senhora tinha na altura; não seria mau que todas as crianças viessem com um dispositivo, manejável à distância, para controlar o som. O mundo sonoro melhoraria e, imagino, os adultos teriam um vislumbre da verdadeira felicidade. A criancinha decide fazer uma birra, com a intenção de partilhar com o mundo, através do som, a sua infelicidade; a solução mais digna seria pura e simplesmente baixar o som até ele desaparecer. O pequeno insurgente se rebolar-se-ia na ira, até se cansar e descobrir que o caminho da razão é feito de não poucas frustrações. As crianças abandonaram o parque ou então alguém lhes desligou o som. O mundo nem sempre é mau.

Colecção de máscaras

Deixei há muito de ver noticiários, telejornais, como lhes chamam, e agora começo a desprender-me do que vem nos jornais. A realidade incomoda-me, dir-se-á. Na verdade, a realidade sempre foi coisa arisca e dada a incomodar os pobres transeuntes desta caverna. Contudo, mais do que me incomodar, ela faz-me bocejar, e sono já eu tenho que baste. A hipótese mais plausível, segundo a opinião comum, é que estarei a desligar-me da vida. Contudo, tenho outra tese. Desligado da vida estive durante todo esse tempo em que prestei atenção às notícias, cultuei a realidade e sacrifiquei no altar dos acontecimentos. Agora, encolho os ombros e digo: quero lá saber. Então, sinto a vida a fluir, secreta, indiferente, mais pura e mais poderosa. Hoje, deu-me para esta exibição teatral, para pôr a máscara do indiferente e arvorar um ar nauseado, como se tivesse voltado àqueles anos em que navegava nos rios de águas lodosas que eram o absurdo de Camus e a náusea de Sartre, tudo isso, também, uma mascarada. Talvez não seja possível viver de outro modo. Se retiro a máscara do cidadão atento à realidade, logo aparece a do indiferente. E, se retiro esta, logo aparecerá outra. Dos outros não sei, mas de mim sei que não sou senão uma colecção de máscaras. Devia vender algumas e ir passar férias para um lugar onde o Carnaval nunca acabasse, ou então ficar onde estou. A diferença não seria nenhuma.

Adeus, mês de Agosto

Quase me ia esquecendo de assinalar a efeméride. Hoje termina o Agosto de 2026. Nunca mais voltará. Não vale a pena fazer uma avaliação do mês que agora se fina. Não estou dado a exames de consciência, até porque isso implicaria ter consciência, coisa duvidosa, possuir, por outro lado, uma razão avaliadora, objecto ainda mais obscuro, e, por fim, ser dono de uma vontade. Ora, se há coisa que não faz parte da minha propriedade é a volição. Ter vontade é uma coisa cansativa. Há pessoas com vontade de ferro, mas eu desanimo só de pensar no peso do ferro associado ao da vontade. Essas pessoas, diz-se, são os construtores e os conquistadores do mundo. Muito bem. Parabéns. Construam os mundos que quiserem, conquistem os que vos der na real gana. Ainda chegarão a comendadores. E não chegam a viscondes nem a barões porque a nomenclatura caiu em desuso. O que é uma pena, pois um mundo cheio de barões e viscondes é muito mais interessante, a paisagem torna-se mais colorida. O único problema que descortino é bastante desagradável. Os cemitérios estão cheios de construtores, de conquistadores, de barões e de viscondes. Aliás, estão cheios de tudo o que é gente. Até de sem-abrigo. Há forte inclinação democrática na morte. Talvez me tenha perdido. Vinha escrever sobre outra coisa, mas depois a mente transviou-se, a consciência foi inconsciente e a vontade, pela sua ausência, não me trouxe ao lugar de onde queria partir. Adeus, Agosto. Fizeste o teu papel, espera-te o descanso eterno.

Casamento

Ainda estou cansado do casamento de ontem. Como no jogo do Monopólio, por vezes, a vida traz-nos destas coisas. Ir a um casamento, fazer parte do décor, observar a felicidade alheia e todas aquelas coisas que este tipo de eventos traz consigo. A felicidade dos outros é uma coisa muito cansativa, e nisto não há qualquer inveja. Há muito – talvez desde sempre – adoptei uma máxima que não me tem defraudado: uma felicidade que se exibe e se proclama não é uma felicidade, mas apenas uma exibição e uma proclamação. A felicidade é secreta, avara em manifestações públicas, silenciosa perante terceiros. Mais do que tudo isso, ela é coisa incerta. O que nos faz felizes hoje, amanhã aborrece-nos. Fico sempre espantado, nestes eventos, com as proclamações de fidelidade. Ainda são mais estranhas do que as de felicidade. Não porque a fidelidade não seja um valor estimável, mas porque somos seres humanos e a volubilidade é mais persistente do que a fidelidade. Contudo, nada do que está escrito se deve levar a sério. São apenas impressões de alguém que já não vê bem, nem tem fé naquilo em que as pessoas gostam de ter fé. Preciso de descansar. Também o amor dos outros, quando projectado num ecrã que nem sequer é cinematográfico, é muito cansativo. Alguém me disse: Também estás velho. Foi a coisa mais sensata que ouvi durante todo o evento.

Outro mundo

Numa gaveta encontrei diversos objectos, entre eles um manual de instruções de uma máquina de barbear, que irá directamente para o lixo, e um caderno com coisas escritas por alguém com uma letra completamente igual à minha. São diversos os assuntos que por lá estão. Todos desinteressantes. O que mais me chamou a atenção foi a frase Não-P é verdadeira se e somente se P é falsa. É uma afirmação da lógica proposicional clássica segundo a qual, se a proposição P é falsa, então a proposição não-P é verdadeira. Um exemplo: a proposição «O copo não é de vidro» é verdadeira se a proposição «O copo é de vidro» for falsa. Claro que nada disto é exaltante e não há coisa menos exaltante do que a tal lógica proposicional clássica. Um mundo em que as duas proposições fossem falsas ou verdadeiras ao mesmo tempo seria muito mais interessante, embora mais exigente para nele se viver. Um habitante desse mundo estaria, no entanto, preparado para lidar com a situação. Seria mais feliz do que nós? Não se sabe. Pelo menos, eu não sei. Contudo, teria copos muito mais desafiantes do que os nossos. Tendo copos mais desafiantes, podemos supor que teria também bebidas mais interessantes para neles colocar e beber. Mesmo que essas bebidas fossem e não fossem ao mesmo tempo bebidas. Vou também deitar o caderno para o lixo.

A caminho da inocência

Libertei a secretária de três pilhas de livros. Contudo, agora preciso de libertar o sítio onde as pus. Talvez tenha chegado a altura de deixar de comprar livros. Já não tenho estantes para os arrumar. Comprando-as, tenho ainda de encontrar espaço para as colocar. Existe, mas implica uma negociação difícil. Também podia montar um negócio de venda de livros. O problema, porém, é que me falta a alma de comerciante. Um dia destes começo a dá-los, mas desconfio de que ninguém os quer. Seja como for, sinto-me revigorado por ter a secretária livre. Ainda não está imaculada, mas é para lá que quero que ela caminhe. Que vá da mácula à ausência de mancha. Não foi concebida sem pecado, a secretária, mas há-de ficar tão pura que nem eu terei coragem de a usar. O que poderia anunciar o fim destes textos escritos nela. Talvez fosse a decisão mais sensata, pois eles podem ter um efeito de conspurcação maior do que o dos livros, os quais pecavam por desarrumação, não pelo conteúdo. Os meus livros são púdicos, não contêm matérias dadas à impudência ou ao desaforo. Bem, talvez alguns romances de Henry Miller, umas obras do Marquês de Sade, mas esses livros moram em estantes longe da secretária, desta que caminha para a mais profunda virgindade e inocência.

Aceleração

Hoje o dia não tem estado a contento de ninguém. Nem dos que amam o Verão, nem dos que amam o Inverno, nem dos que amam a Primavera, nem dos que amam o Outono. Contudo, numa viagem de 100 km feita esta manhã, passei pelas quatro estações, mas nenhuma se deteve o suficiente. Talvez seja a razão por que ninguém está contente com o dia. Podemos falar num fenómeno atmosférico que, por vezes, ocorre nesta época do ano. Eu prefiro, porém, pensar noutra coisa. O tempo está a acelerar e hoje acelerou de tal maneira que, num só dia, se viveu um ano inteiro. Por isso, recomendo que todos acrescentem mais um ano à idade que julgam ter. A dúvida que me surge, neste caso, centra-se numa hipótese plausível: se num dia foi possível viver um ano, haverá dias em que apenas se vivam alguns segundos? Serviria para equilibrar a aceleração do tempo. Contudo, qualquer coisa me diz que o tempo nunca abranda, apenas acelera. Só espero que ele não se despiste com tanta velocidade e arraste o nosso querido planeta para fora de órbita, o que seria desagradável para o sistema solar. Esperemos que a polícia da duração cumpra o seu papel.

Padre Cerqueira

Soube mesmo agora da morte, há dias, do padre Joaquim Cerqueira Gonçalves. Liderava, como agora se diz, no tempo em que cursei Filosofia, o departamento de Filosofia da Universidade de Lisboa, do qual era uma das figuras cimeiras. Das suas características, havia duas que me impressionaram: a inteligência e a ironia. Costumam andar ligadas e se falta uma é muito provável que falte a outra. A ele não faltava nenhuma, pelo contrário. Era claro que o padre Cerqueira, como era conhecido por todos, não entrava naqueles clubes referidos no post de ontem. Nem a inteligência nem a ironia lho permitiriam. Isto, para além, da condição de sacerdote franciscano, embora a condição sacerdotal não seja um seguro contra os devaneios da imaginação. Não vou contar quantos dos meus professores de então já morreram. A contabilidade sempre foi, para mim, um saber desagradável. Vou apanhar ar, antes de me avistar com um médico que me há-de prescrever um programa de fisioterapia.

Pura diversão

Retomo a Conta-Corrente, de Vergílio Ferreira. O dia 10 de Maio de 1990. Na altura, desenrolava-se uma longa querela contra Martin Heidegger, na sequência do livro de Víctor Farías, Heidegger et le Nazisme. O escritor verberava aqueles que trucidavam Heidegger e, ao mesmo tempo, cultuavam Nietzsche. O que me interessa, porém, é outra coisa, a afirmação seguinte: Nietzsche é proclamado com Freud e Marx (dois judeus – se ele não o foi também…) a Santíssima Trindade do nosso século. E isto é uma pura descrição de facto. Naqueles dias, esta trindade alimentava o coração e a razão – talvez mais o coração do que a razão – de muitos que se interessavam pela Filosofia e saberes afins. As primeiras aulas que tive na faculdade foram de um freudiano, melhor, de um freudo-lacaniano, cujo discurso só Deus compreenderia. Não me faltaram marxistas, embora também não fossem assim tantos; um deles jurava a pés juntos que, em certas zonas da então União Soviética, já se tinha entrado em pleno comunismo, pequenos paraísos paroquiais a anunciar o grande paraíso, que parece ter faltado ao encontro. Também Nietzsche tinha os seus cultores entre os docentes, mas seria mais cultuado entre os alunos, talvez por uma questão hormonal. Quando olho para aqueles dias, e eles foram bem anteriores ao texto de Vergílio Ferreira, sempre me dá vontade de sorrir. No fundo, aqueles cultos não passavam de pequenas festas de aldeia, mas sem procissões e sem quermesses para vender rifas. Vejo isso agora, mas não o via na altura. O que me vale é que nem o Vergílio Ferreira, bem mais velho do que eu, percebeu a essência da coisa: uma pura diversão.

Chuva de domingo

Um estranho domingo de Agosto. Chove e troveja. Não se vêem pessoas na avenida, apenas um ou outro carro, sem pressa. Parece um começo de Outono, mas é apenas uma ilusão. A estiagem há-de voltar e penetrar mesmo por Outubro dentro. O verde das árvores, tocado pelas gotas de chuva, ganha uma vivacidade que a inclemência solar lhe rouba. As tílias estão exuberantes. Também os pinheiros e os cedros do bosque da escola estão mais vivos. É, apesar de tudo, um domingo de província, com a excitação de uma casa mortuária. Se não chovesse, os parques e esplanadas começariam a ficar cheios de vida. Assim, as pessoas ficaram em casa ou foram fazer compras. Por mim, sem compras para fazer, fico aqui a ver o negrume do céu, a queda da chuva, a cor do arvoredo. O vento tamborila nas persianas, enquanto conto os trovões, até que me canse. Um relâmpago… mas o som do trovão parece ter-se perdido. A trovoada está longe. Medito no sentido da vida, mas a vida é apenas vida. O sentido não lhe pertence, é apenas sentido de si mesmo, mercadoria que compramos por distracção. A chuva engrossou. É uma chuva oblíqua, como tudo no mundo. Sinto uma alegria secreta ao ouvir a chuva cair. Vou para a janela.

Cor e carnação

O meu teclado continuou a ecoar. Desconfiei de doença ruim, apesar de ser novo. Levei-o ao médico. O esculápio de serviço examinou-o, examinou-o. Depois, com ar sério, disse-me: tem de ser internado. Fiz uma cara de parvo, certamente, e balbuciei: mas preciso dele. Tem de ir para a marca. Demora cerca de uma semana. Mas… recomecei. Compra outro e, quando este chegar, são e salvo, devolve-o. Sendo assim, despedi-me do paciente e fui comprar outro. O mais barato que encontrar, pensei. Havia um por nove euros, nem hesitei. É nele que estou a escrever, sem letras a ecoar dentro das palavras. Já decidi. Quando vier o outro, fico com os dois, para o caso de uma nova recaída. Estou farto da saga dos teclados, mas a falta de assunto é tanta, que apanho o que vem à mão. Há pouco tinha um verso de Os Lusíadas para comentar, mas depois perdi-o. Prefiro um pouco de verrina. A 9 de Setembro de 1990, na sua Conta-Corrente, Vergílio Ferreira escreve sobre uma colectânea de crónicas, entretanto saída, de Vasco Pulido Valente. Diz o seguinte: Arrisco eu também a minha síntese do livro que obviamente não leio. Assim em farófia, paranóia, pesporrência, esperteza de vivaço que vive em chulice da estupidez da nossa parvónia – é bestial. Quanto a inteligência, saber, ter um mínimo de ideias sobre o que se passa hoje, por exemplo, em literatura – é ainda bestial, mas sem sufixo. Gloriosos tempos aqueles. Ainda não havia redes sociais, mas éramos, como hoje, seres humanos, o que não será um elogio. Por mim, falo de teclados, mas também a minha conta-corrente não passa destes lamentáveis textos, que nem servem para dizer mal de alguém. O que sempre lhes daria cor e carnação.

Sonolência

Um dia ignóbil, pensei comigo. A adjectivação talvez seja forte, mas que dizer de um dia em que mal me sentava, a cabeça pendia e começava a  dormitar. Esta inclinação para a sonolência ultrapassou as marcas. Ainda por cima, o teclado não ajuda. Continua apostado a ecoar, dentro das palavras, certas letras. Já segui todos os concelhos que me foram dados para resolver o problema. Continua na mesma. Vou optar por uma solução que não me foi aconselhada: comprar outro teclado, apesar deste ser novo. Talvez esteja na  garantia. O que me impede de ir já fazer a troca é a sonolência que me atormenta. Vou dormitar.

Espera

Uma manhã cheia de afazeres. Contactar o homem das persianas. Avariaram-se umas três durante as férias. Virá cá amanhã, depois do almoço. Espero. Marcar consulta de fisiatria. Será terça-feira, depois do lanche e antes do jantar. Espero. Encomendar o almoço para amanhã. Depois da uma. Espero. Foi uma actividade intensa, esta da manhã, com a única finalidade de ficar à espera. Fomo-nos habituando à instantaneidade, que sentimos como muito desconfortável qualquer tempo de espera. No mundo virtual, temos a ilusão, pois não passa disso mesmo, de que tudo é imediato. Queremos um livro, vamos ao site, encomendamos e pagamos. Rápido e eficiente. Uma ilusão. O livro levará tempo a chegar, a não ser que seja um ebook. A realidade, porém, não vive no mundo do instantâneo. Os seus rituais, marcados pela demora, exigem espera. Tive de esperar que o homem das persianas se dignasse atender o telemóvel, o que só aconteceu à segunda vez. Tive de esperar que a responsável pela clínica estivesse disponível para falar comigo. Mesmo para encomendar o almoço de amanhã, esperei que os clientes à minha frente fossem atendidos. Talvez a espera seja a substância de que é feita a vida, o que terá por corolário: viver é esperar. Assim, também eu espero Godot.

Amuo

Cheguei hoje a casa, depois de tantas semanas fora, perdido por aí. Fui recebido com o acinte do calor, mas a vida tem destas coisas, não se pode ter tudo o que se quer, tendo-se, porém, muitas vezes, aquilo que não se quer. A adaptação não está a ser fácil, não por causa do calor, mas do teclado com que escrevo. Parece ciumento por ter sido trocado por outro este tempo todo. Quero escrever ter, e ele escreve teerr. Não lhe pedi que introduzisse nas palavras uma câmara de eco, mas ele não está interessado nos meus desejos. Não posso escrever muito, para não o irritar. Vou pensar como hei-de amansar a fera. Olho para a rua e descubro o bosque da escola em frente e as acácias da praceta. Mil tonalidades de verde fazem esquecer o amuo ecoante do teclado. Uma brisa ligeira chega até mim, mas o teclado continua a fazer eco.

A pequena sombra

Hoje, fui ver o mar. Um leve neblina descia sobre ele, mas não o suficiente para ocultar os muitos barcos que, ao longe, se entregavam aos seus afazeres. A praia tinha muita gente, mas, o mais importante, havia uma mesa disponível no bar. Sentado, submeti-me ao fascínio das águas. O silêncio sobrepôs-se à algazarra veraneante, e eu pude contemplar o mistério daquilo que os meus olhos observavam. Por vezes, conseguimos quebrar o encantamento do hábito e, perante o olhar, surge uma pequena sombra da verdade. Dançou perante mim por um tempo que não soube contar. De súbito, porém, ouviu-se o grasnar das gaivotas, a sombra ocultou-se, e eu levantei-me e voltei para casa.

O verdadeiro termómetro

Hoje levantei-me cedo, fiz todas aquelas coisas que se devem fazer quando uma pessoa se levanta, tomei o pequeno-almoço e voltei para a cama. Há que reforçar o estatuto de doente. E um doente que não está na cama não é um doente. A certa altura, meço a febre e o termómetro respondeu: 36,3 ºC. Nem queria acreditar. Depois, olhei para o dispositivo e tranquilizei-me. Um termómetro digital? Que porcaria é essa? Um termómetro que saiba medir a febre está em vias de extinção, pensei. Outrora, existiam aqueles belíssimos objectos dignos do maior apreço científico. Um corpo de vidro oval ou triangular, terminado num bolbo, também ele de vidro, o reservatório onde se acumulava o mercúrio, esse metal extraordinário, líquido e prateado, e que haveria de subir ou descer em solidariedade com a temperatura do paciente. Depois, um tubo fino como um cabelo, pelo qual o mercúrio, vindo do bolbo, subia até não encontrar mais razões para continuar a escalar. Não menos importante, a escala graduada. Não há nada como uma escala para nos sentirmos, mesmo febris, em pleno campo científico. E o supremo encanto manifestava-se na hora em que um desses objectos se partia, o mercúrio saltava e deslizava em bolas que pareciam pequenas esferas de aço. Todas as coisas belas são perigosas, e o mercúrio, esse mensageiro dos estados febris, é tóxico. Foram eliminados e substituídos por estas coisas digitais, que nem uma escala têm para mostrar, apenas dígitos, como se tal fosse o suficiente para dar credibilidade às medições. Mas o que sinto mesmo falta é do mercúrio, do seu espírito conservador. Elevava-se, numa medição, aos 38,7 ºC e dali não descia, sem que um ritual de sacudidelas o obrigasse a retornar à casa da partida. Agora, vieram instar comigo para que tomasse o paracetamol, senão a febre vai voltar. Ri-me. Com um termómetro digital não há febre que chegue. Meu pobre Daniel Gabriel Farenheit, vê como não hesitaram em humilhar-te, substituindo o teu termómetro, o nosso termómetro, pela fancaria a que dão o mesmo nome.

Não é fácil

Recolho-me no quarto. Fui contaminado pela contaminadora geral da família, a neta mais nova. Na ânsia da adolescência, não há vírus com que não se dê. Mal encontra um, estabelece uma cordial relação com ele, trá-lo para casa e distribui-o sem olhar a quem. Tornou-me a calhar. Não faço ideia o tipo de vírus que me atingiu, mas sinto febre, embora o termómetro marque uns miseráveis 36,5ºC. Tomo Paracetamol e já entrei na fase do antibiótico. Não saí de casa, quase não saí do quarto e a cama foi o meu poiso em parte não pequena do dia. Até pensei que ia ler, mas dormitei vezes sem conta. É um exercício doloroso este de estar doente. Não apenas por aquilo que se sofre, uns incómodos na garganta e algumas dores no corpo, mas por aquilo que se imagina que se está a sofrer. Pertenço àquela raça de seres humanos do sexo masculino que, chegando aos 37ºC, se declaram absolutamente doentes, o mundo sombreia e fazem contas à vida. Enquanto as mulheres chegam aos 39ºC  e é como se estivessem saudáveis, um homem que se preze declara-se em fase de gravidade extrema mal o termómetro passa, um décimo que seja, a mítica marca dos 37. Estou certo de que, em tempos antigos, não foram poucos os que chamaram o padre e receberam a extrema-unção. Não é fácil ser homem.

Palavras

Sim, disse ela / e aquele sim como que se afundou dentro de mim, sim, foi quase como se eu tivesse engolido a palavra e ela se me tivesse cravado no estômago. Nada disto me pertence. Foi Jon Fosse que o escreveu em Vaim. Então, o que faz isso neste local? Haverá muitas razões. Umas plausíveis, outras nem por isso. Talvez a mais óbvia seja uma razão de gosto. Gostei do excerto e decidi, em modo de citação, apropriar-me dele. Contudo, pensando bem, nem gosto assim tanto daquelas frases. Há outras de gosto mais, muitas outras, para ser claro. Gostei, porém, de três imagens que dançam naquele texto. Palavras a afundar-se dentro de mim, engolir palavras, palavras cravadas no estômago. Assim, posso pensar nas minhas palavras a afundar-se dentro de mim, como pequenos veleiros a afundarem-se no oceano. Se essas palavras se combinam num texto, então são como grandes transatlânticos a soçobrar num mar agitado e frio. A outras palavras, eu engulo-as, como se fossem pílulas para a insónia. Durante a noite, perante a resistência do sono em tornar-se presente, levanto-me, tomo uma mão-cheia de palavras e engulo-as. Depois, adormeço e acordo estremunhado. Outras palavras, as mais perigosas e as mais dignas de estima, são punhais. Cravam-se-me no estômago e dilaceram-me. São palavras trágicas e permitem-me fingir que a vida é uma tragédia, embora a vida seja apenas vida, e as palavras sejam apenas palavras. Já eu não sei o que sou, mas conheço um bom número de palavras que rasgariam o mundo ao meio, sem que alguém o pudesse cerzir. São palavras terríveis. Guardo-as dentro da caixa e ofereço-as a Pandora.

Trauma

O tempo, por aqui, ainda não recuperou do trauma do eclipse. Mantém-se cinzento, sombrio, carregado de maus pensamentos e de dores que dificilmente esconde. Para os homens, os eclipses são actualmente apenas fenómenos astronómicos, um evento calculável pelas regras da física. Não o temem, fazendo dele aquilo que fizeram da sua vida: um grande espectáculo. Contudo, os elementos, entre eles o clima, são fiéis às antigas tradições e agem em conformidade com elas. O que haverá de mais perturbador do que essa experiência de o Sol, a fonte de vida, poder ser apagado, nem que seja por instantes, pela Lua? Quem sabe se esse apagamento momentâneo não é o sinal do que há-de vir? Enquanto os homens contabilizam o prazer do acontecimento, esses velhos elementos sofrem ainda com aquilo que aconteceu e que, de um momento para o outro, se pode tornar eterno. Está uma tarde crepuscular.

Da história

Pertence a George Steiner a frase para que a “ideia de Europa” não se afunde nesse grande museu de sonhos passados a que chamamos história. Não me interessa, de momento, a ideia de Europa, caso exista tal ideia. Foi outra coisa que me chamou a atenção, a benevolência com que o autor trata a história: grande museu de sonhos passados. Sim, Steiner pretende ser irónico. Não com a história, mas com os sonhos. Entende-se não poucas vezes por sonho, no contexto da história, ideias benevolentes que nem o espaço nem o tempo admitiram. Contudo, se a história é um museu, e um museu onírico, o que se expõe nele são os pesadelos, mas aqueles que se vivem em plena vigília. São de tal maneira vivos, que quem passa por eles perde o sono e pede que o fim chegue depressa e, se possível, indolor.

Amor e grafia

Comecemos uma história de amor de uma inusitada forma: tachibana no / kagoto gamashiki / awase kana. Isto não é nenhuma língua inventada por este narrador desocupado, mas a transcrição em Rōmaji (no alfabeto latino) de um haiku japonês, de Yosa Buson. A tradução em português, de Joaquim M. Palma, é a seguinte: a túnica de linho / traz com ela / a história de um velho amor. A tradução do poema é acompanhada por uma nota do poeta: Alguém me enviou uma túnica com um recado no seu interior escrito por uma mulher que amei há muitos anos. Um ocidental interessar-se-á menos pelo registo de uma emoção do que pelo conteúdo do recado. O que escreveu aquela mulher que foi amada há muitos anos pelo poeta? A verdade do acontecimento parece fora do haiku, ela está oculta. O fundamental é desocultá-la. Ora, o poema apenas a insinua, e essa insinuação ainda é uma forma de a esconder. Talvez o poeta tenha sentido isso mesmo, quando decidiu deixar uma nota junto ao poema. A túnica traz a história de um velho amor, e o recado escrito pela mulher, que diz ele? Pedi a um Modelo de Linguagem que transcrevesse o texto para caracteres japoneses. O que recebi de volta foi isto: 橘のかごとがましき袷かな.Não sei se está correcto ou não. Sei apenas que é uma caligrafia belíssima. Quem quer saber da verdade, se pode escrever assim?

Preguiça

Uma pilha de livros acumula-se em cima de uma mesa que, por estes dias, faz de secretária. A explicação para o acumular é simples: preguiça. Esta parece ser um vício terrível, um pecado capital. Um pecado é capital se for a cabeça (de caput, em latim) de um corpo composto por outros pecados, uma infinidade deles, tantos como os órgãos de um corpo, ou mesmo tantos quanto as células que o compõem. Temos assim, no campo da pecaminosidade, apenas sete cabeças, o que significa que o poderoso exército que arrasta o pobre homem de queda em queda é composto por apenas sete militares, intrépidos, sempre actuantes. Observo aquele que agora me acomete, impedindo-me de arrumar os livros que amontoei, e não consigo perceber como é que a preguiça é a cabeça de coisa alguma, quanto mais de um corpo pecaminoso. A verdade é que, originalmente, esse pecado não era a preguiça, mas a acédia, uma indiferença espiritual, uma melancolia metafísica. Isso sim, um verdadeiro pecado em forma de cabeça. Talvez isso fosse difícil de explicar ao corpo dos fiéis e, lentamente, para facilitar a compreensão, o pecado foi ele mesmo caindo de estatuto, até chegar a essa coisa mole e viscosa que é a preguiça. Tenho também uma explicação mais social e política. Com o desenvolvimento do capitalismo na era moderna, o trabalho, que sempre tivera má imprensa, passou a ser uma virtude que os indivíduos deviam ostentar. O problema eram os preguiçosos. Para os pôr na ordem, eliminou-se a acédia, assunto de monges do deserto e de intelectuais de mosteiro, e decretou-se a preguiça como coisa que podia levar a alma a arder por toda a eternidade. Quando sofro de preguiça, a única coisa que me apetece é ser preguiçoso, abrir a boca e bocejar, sentar-me sem a menor intenção de mexer uma palha. Não me sinto tentado a nada, nem a cometer pecados veniais. Talvez fosse boa ideia repor as coisas no devido lugar, até porque um preguiçoso não é agente da sua preguiça. Ele sofre-a, não a produz. Chega por hoje. A preguiça impede-me de escrever. Acho que vou sair e beber uma cerveja num bar de praia.

Inconformados

Foi numa obra do antropólogo Edmund Leach, Cultura e Comunicação, que encontrei a seguinte ideia: Uma frase (musical), um movimento e a sinfonia no seu conjunto constituem para o ouvinte sensível, um sistema de unidades interligadas. Pode demorar uma hora a execução completa, mas a mensagem é veiculada como se tudo tivesse ocorrido em simultaneidade. Parece haver uma tensão entre a processualidade objectiva e a simultaneidade semântica subjectiva. Vou tentar mergulhar neste mar tenebroso dos conceitos. O pior que pode acontecer é afogar-me. Os processos que produzem coisas, entre estas, o próprio sentido, são temporais. A sinfonia, desde a primeira frase do primeiro movimento até à sua conclusão pode demorar mais de uma hora. Estrutura-se no tempo. Assim que soa o primeiro acorde, está instalado um passado, um presente e um futuro. Ora, este esforço na duração visa, como diz Leach, a simultaneidade. Esta é uma espécie de aniquilação, por homogeneização, do tempo. Dito de outra maneira, somos seres temporais, mas há em nós uma inclinação para a sua abolição. Seja nesta ideia de simultaneidade, seja na ideia de eternidade, seja na de imortalidade. Nunca nos conformamos com o simples facto de sermos seres temporais, embora a possibilidade de nos afogarmos, nem que seja num mar de conceitos, seja a prova dessa nossa temporalidade.

Provincianismo ontológico

Há pouco, a propósito de já não sei o quê, pensei que estávamos a 10 de Agosto. Prossegui o raciocínio, imagino que um raciocínio prático, fundado nessa convicção. Agora que escrevo, descubro que estava enganado. Afinal, estamos a nove desse mesmo mês. Qual o motivo do equívoco? Procuro bem dentro do meu espírito e só encontro um, o tédio do Verão e a nostalgia do Outono. Bem, afinal são dois motivos, embora ligados pelo sentimento. Os domingos de praia são tão soturnos como qualquer domingo numa pequena cidade de província, e em Portugal todas as cidades, mesmo as maiores, são pequenas cidades de província. Mesmo a capital que, enquanto se dá ares cosmopolitas ao encher-se de turistas estrangeiros em busca do pastel de nata, se torna mais e mais provinciana. Eu não deveria estar a lastimar-me do provincianismo pátrio. Não sou um cosmopolita, não sou um cidadão do mundo. Sou o mais provinciano dos provincianos, que nunca o deixaria de ser mesmo que tivesse nascido e vivido toda a vida na mais cosmopolita das cidades, caso exista alguma. Ser provinciano como eu o sou, não é uma questão cultural, de educação, de pertença social, o que quiserem. É uma natureza, uma questão genética. Todos os meus genes são provincianos, embora detestem os domingos nas cidades de província e nas praias para onde a província foge aos domingos de Verão. Aliás, o domingo também nasceu com genes provincianos. Só o Outono não é provinciano, embora também não seja cosmopolita. Como posso provar as últimas afirmações? Não posso, como aliás não posso provar qualquer afirmação que faça. Não sou um procurador que tenha de provar, perante meritíssimos juízes, qualquer acusação. Aliás, não passo de um narrador cansado da sua narrativa.

Abdico, não abdico

Acordei estremunhado. Sim, deitei-me depois de almoço, para evitar adormecer sentado e acordar com uma má-disposição insuportável. Deito-me e leio um pouco, pensei. Logo me levanto e economizo o tempo de uma sesta com uma leitura. O pior é que o corpo não me obedece. Ordeno-lhe uma coisa, ele, de imediato, faz outra. Não li uma linha, mas tive direito a uma sessão de sonhos, imagino que extraordinários, pois o estremunhamento que me atingiu deve ter vindo de algum lado. Inocenta-me neste processo, mais uma vez, a autonomia do corpo em relação à vontade. Não lhe ordenei que sonhasse, mas ele, talvez com saudades de ir ao cinema, decidiu oferecer-se uma sessão gratuita. Devia ir fazer uma caminhada, mas está um calor pegajoso, que nem o meu corpo nem eu estimamos. É triste chegar a esta idade e constatar que nada nem ninguém me obedece. Talvez seja essa a razão por que há pessoas que, chegadas a onde cheguei, adquirem um cão de companhia. Têm esperança de que ele lhes obedeça. Depois vêm para a rua passear o animal e dar-lhe ordens, só para manterem um imaginado estatuto social de autoridade. Nunca acontecerá comigo. Prefiro ser como um rei que abdica. Entrego o trono, outro que dê ordens no meu lugar. Duvido, porém, que esta seja uma boa ideia. Se entregar o comando ao meu corpo, não sei se ele será suficientemente astuto para não me pôr a fazer figuras tristes. Tenho de pensar mais demoradamente no assunto da abdicação. Sobre o clima, já desisti de lhe dar ordens. Também não me ajoelho para lhe fazer orações peticionárias, nem, em contrapartida, uma acção de graças. Sofro o que ele me enviar. Devo, agora que penso no assunto, preservar, por mais algum tempo, a ilusão de que ainda posso comandar o meu corpo. A vida seria impossível sem ilusões e fantasias.

Um espírito humilde

Simone Weil, segundo Georges Steiner, seria, entre os grandes espíritos femininos, aquele que é mais evidentemente filosófico, o que está familiarizado com a abstracção especulativa. Ora, nisto reside um equívoco. Nem a especulação, nem a abstracção, nem, tão pouco, a síntese das duas são suficientes para produzir um espírito filosófico. Eu posso especular sobre abstracções como o livre-arbítrio, a existência de Deus, a imortalidade da alma, a sociedade justa, sem que em momento algum me eleve à filosofia. Considere-se o seguinte aforismo: “Deus é a totalidade presente sob a forma de uma alteridade ausente.” É um proposição abstracta e especulativa, mas estamos longe de estar perante um exercício filosófico. Para tal, seria necessário que se desenvolvesse uma argumentação para fundamentar e tentar provar a verdade da afirmação, coisa que não se faz. A filosofia não é um exercício literário ou uma colecção de máximas e aforismos, por interessantes, abstractos e especulativos que sejam. É no Fédon que Platão faz dizer a Sócrates que os poetas compõem ficções, os filósofos, argumentos. Isto não significa que máximas e aforismos não sejam interessantes e merecedores de meditação. Significa, antes, que a filosofia é um espírito mais humilde, um espírito que se obriga a dar razões que justifiquem as afirmações que propõe, e que o faz de forma que outros as possam avaliar. A proposição referida acima, apesar de abstracta e especulativa, tem a forma de uma afirmação dogmática, na qual se crê ou não, mas está longe de ser filosófica.

Omnividência

No quarto poema do ciclo Sete Pinheiros, do livro Velas de Ignição, de Durs Grünbein, o quarto e último verso da primeira estrofe fez-me pensar na vida privada. A estrofe conta-nos o seguinte: Formigas vacilam no bordo do caminho, / Exércitos de operárias, carregam com esforço / As suas agulhas de pinheiro. / Não há vida privada no seu mundo. Tudo o que se passa nele está exposto à publicidade. Ora, e no mundo dos homens? Por um momento na história da humanidade pensou-se que a vida privada não apenas tinha sido descoberta como teria um valor quase absoluto. Essa preeminência do privado foi, porém, sol de pouca dura. A espécie humana, com a ajuda das redes sociais e do controlo algorítmico, emancipou-se do privado, entregando-se alegre à exposição pública. Talvez neste mundo, e quem sabe se em qualquer outro, não haja lugar para a vida privada. É plausível pensar que a ideia venha da religião. Para Deus, nenhum acto humano é privado, pois Ele tudo vê, tudo sabe. Para Ele tudo é público. Quando os homens de algum modo pretendem substituir Deus, a última característica divina que alienariam seria esse omnividência da vida de qualquer um. A vida privada, na religião antropocêntrica em que se vive, é o maior dos pecados, o verdadeiro pecado contra o espírito, aquele que não será perdoável.

Atribuir estrelas

Há muito, embora já não me lembre quando e em que publicação, instituiu-se um hábito, que se tornou, como acontece com todos os hábitos enraizados, uma segunda natureza. Refiro-me à crítica literária e cinematográfica. Os críticos não se limitam a escrever sobre a obra em causa, como lhe dão uma classificação, através de um sistema de estrelas. De uma a cinco estrelas, embora já tenha visto filmes classificados com uma bola negra, que significa Mau. Há nesta prática uma infantilização que é absurda. Os críticos submetem obras a um sistema de avaliação decalcado do ensino básico, como se essas obras fossem o desempenho de alunos em busca de uma certificação académica, e eles, os críticos, examinadores com uma certificação superior aos examinados. Isto é absurdo e engana os leitores. A autoridade dos críticos é secreta, não se funda em nada que posso ser objectivamente reconhecido. Talvez gostassem de ser professores – um sonho de infância – para submeter os alunos ao jogo do castigo – porta-te bem ou levas uma estrela ou mesmo uma bola – e da recompensa – foste ao meu encontro, pensas como eu, levas cinco estrelas (expressão que me faz sempre lembrar as garrafas de vinho de um litro que antigamente existiam, e que continham uma bebida que estava longe de ser sequer suficiente). A infantilização encontra-se ainda num outro ponto. Qualquer ciência passa por diversas fases e, por analogia aos seres vivos, tem uma fase infantil. Em muitos casos, essa fase é de natureza classificatória, taxionómica. Distribui-se a realidade por classes, segundo certas características. Ao colocar obras de literatura ou de cinema sob classes identificadas pelo número de estrelas, o que se está a fazer é uma taxionomia. Mas é uma taxionomia secreta. Ninguém sabe quais são as características que permitem colocar uma obra em qualquer uma das classes. Isto é o grau zero do pensamento. Mais valia que as obras vítimas da atribuição de estrelas fossem classificadas por sorteio. Não seria mais injusto.

Vida quotidiana

O almoço, um peixe grelhado, acabou por se tornar pesado, vá lá saber-se a razão. O mundo e a vida das pessoas que estão no mundo é um mistério. Aquilo que parece ser uma coisa, olhado de perto mostra-se  ser outra e, caso se insista na redução da distância, ainda se há-de mostrar como uma outra. É uma questão de ponto de vista, de perspectiva de onde se olha. Franzo as sobrancelhas perante a ideia. Não bebi o suficiente ao almoço para me tornar um relativista, cogito com os meus botões. Foram todos para a praia, só eu fiquei preso na solidão, como se vivesse numa torre de marfim. Aqui, porém, não há torres e o marfim tornou-se mercadoria proibida, o que me parece da mais elementar justiça. Queria falar de coisas importantes. Por exemplo, comecei o dia, após o pequeno-almoço, com uma caminhada. A névoa protegeu-me do sol. Depois, cortei o cabelo e a fiz a barba. Pareço um militar. Olhei para o espelho e gostei do que vi. Disse-me: pareces um monge-guerreiro. Fiquei a contemplar a metamorfose, mas não cheguei a nenhuma conclusão metafísica. Disseram-me: é assim que gosto de te ver, mas isto foi apenas um juízo de gosto. Também sobre isso não exarei qualquer sentença. A vida quotidiana é um exercício difícil. Depois de me tornar em monge-guerreiro, fui tomar café e comer uma bola-de-berlim. Sem creme, note-se. Ainda tive medo de que no café me dissessem: templários estão proibidos de entrar neste estabelecimento. Ninguém notou que eu me tinha transformado em monge-guerreiro. A verdade é que eu ia disfarçado. Tinha um panamá – autêntico, note-se – e julgaram que era um turista. Olharam para nós, ia acompanhado pela avó dos meus netos, e em vez de me dizerem que membros das ordens militares não podiam entrar, mesmo acompanhados por senhoras, começaram a falar em inglês. Há duas coisas que me aborrecem neste mundo. Em primeiro lugar, que quando me pareço com um templário, ninguém o reconheça. Depois, acharem que não sou português. Irrita-me. Não fora a gula, objectivada no desejo da bola-de-berlim, e tinha voltado costas. Assim, sentei-me e esperei. O que me intriga, todavia, é a razão de um peixe grelhado se ter tornado uma refeição pesada. Não devia escrever no rescaldo de uma refeição que se tornou pesada. O Verão avança. Mas o Outono, o doce Outono, ainda vem longe.

Um novo contributo

Passo a mão pela cara e penso que tenho de fazer a barba. Depois, esqueço esse imperativo e distraio-me com as notícias do dia, novidades que nunca são novas. Basta raspar-lhes um pouco da carapaça com que se apresentam, e logo se vê o padrão imemorial em que se inscrevem. Ao pensar nisto, ocorreu-me fabricar uma teoria, uma ciência, para sere mais preciso. A tese central é a seguinte: O mundo das notícias é composto por um número definido e finito de padrões, existentes a priori. Cada notícia inscreve-se num desses padrões, uma espécie de actualização empírica. Daqui decorre que é impossível haver em qualquer notícia algo de absolutamente novo, nem mesmo de um pouco ou quase nada de novo. Uma antiga intuição desta teoria encontra-se no Eclesiastes, capítulo 1, versículo 9: O que foi tornará a ser; o que foi feito se fará novamente; não há nada novo debaixo do Sol. Contudo, isto é uma mera intuição, uma suspeita ainda não elevada à dimensão da Ciência. É esta a minha tarefa no dia que corre. Elevar à cientificidade aquilo que foi intuído como sabedoria popular. Existe, porém, um problema. Os padrões existem a priori, contudo nós não os conhecemos desse modo, não basta consultar a razão pura para os descobrir. Há que investigar naquilo que se noticia o padrão imutável a que obedece. É por isso que estamos no domínio da ciência e não da filosofia. Perguntar-se-á a razão que levou este narrador a descobrir tão importante campo epistemológico no dia de hoje, 3 de Agosto. Uma razão meteorológica. Ia sair, mas estava a chover – estou a dizer a verdade. Como não tinha nada para fazer, pus-me a criar uma ciência para ajudar a humanidade a não abrir a boca de espanto perante acontecimentos que surgem como novidades. Não, eles não são mais do que a repetição de padrões eternos. Também podia ter feito a barba, talvez fosse esteticamente mais relevante, mas perderia uma oportunidade para dar mais um contributo benevolente e pro bono para o conhecimento e, como consequência, para o desenvolvimento da espécie a que me fizeram pertencer.

Na falta de ocorrências

Um poema, Vazio Interior, do alemão Durs Grünbein, começa com um terceto irónico: Sempre que nada me ocorre, escrevo uma fuga, / Diz Giuseppe Verdi. E o que faz Tchaikovsky? / Eu penso nos meus honorários. Assim se acumulam notas. A estrofe seguinte, uma oitava, sem rima nem metro, no primeiro verso, expõe o que faz o poeta, se nada lhe ocorre: Sempre que a mim nada me ocorre, lavo a loiça. Não é apenas a Verdi, a Tchaikovsy e a Grünbein que nada ocorre. Conheço uma mulher, das mais interessantes que conheci, que, ao sofrer uma insónia e nada lhe ocorrer para a derrotar, levanta-se e põe-se a passar a ferro, mesmo que tenha quem o faça por ela. Ora, também a mim, pobre narrador, há momentos, quase todos, em que nada me ocorre. Não sei escrever fugas, nem o meu pensamento se inclina para os honorários. Para a loiça, existe uma máquina, com vários programas, que a lavará melhor do que eu o faria. E quanto a passar a ferro, que isto me seja perdoado, não tenho inclinação para o trabalho doméstico. Fico assim desarmado perante essas horas sem fim em que nada me ocorre. Minto, como é habitual. Quando nada me ocorre, escrevo um texto que publico aqui. Um post, por lamentável que seja, é a minha fuga, a meditação sobre os meus honorários, a maneira como lavo a loiça, ou a roupa que passo nas horas em que nada me ocorre. Não me redime, mas evita-me esses trabalhos e pensamentos dolorosos para os quais a herança genética não me programou.

Primeiro dia de Inverno

Saí manhã cedo para caminhar. No percurso, lembraram-me de um velho ditado desta zona: primeiro de Agosto, primeiro de Inverno. É possível que se esteja perante uma hipérbole, mas convém não esquecer que a hipérbole é uma lente de aumentar. Exagera a realidade para mostrar aquilo que ela é. E nesse momento parecia estar em pleno Inverno. Uma atmosfera sombria e uma temperatura que não era a de Verão. Encolhi os ombros e pensei que não seria o Inverno propriamente dito, mas antes a minha estação preferida, o Outono. E foi sob uma atmosfera outonal que fiz o exercício. Em Agosto, virão dias estivais, mas o Outono há-de estar não poucas vezes presente. Haverá mesmo um ou outro dia vivaldiano, em que as quatro estações se sucederão em poucas horas. Não haverá, claro, dias de neve, nem frio avassalador, mas isso é coisa que nunca existe por estes sítios. Começarão, porém, a cair as primeiras folhas, numa anunciação do Outono, estação que mereceria uma Sagração como Igor Stravinsky compôs para a Primavera.

Afirmação de Si

Há dias, fui trocar Os Anéis de Saturno, de W. G. Sebald, recebido como presente. Já existia um exemplar na biblioteca cá de casa. A escolha foram dois romances que têm em comum serem criados por mulheres e de pertencerem a literaturas não ocidentais. A escolha recaiu em A Vegetariana, da sul-coreana Han Kang, e As Noites Frias da Infância, da turca Tezer Özlü. A primeira reflexão que, então me ocorreu, quando tomei consciência da nacionalidade das autoras, foi sobre o poder que o romance moderno, uma criação ocidental, tem para penetrar em muitas outras culturas. Isso mostra que esta espécie literária responde a uma necessidade universal da humanidade. Essa necessidade não é apenas de narrar histórias, mas de dar uma atenção especial à agência autónoma dos indivíduos, de os singularizar. Podemo-nos aventurar na especulação e afirmar que, apesar de muitas culturas serem ferozmente comunitárias e, de certo modo, inimigas da afirmação da subjectividade individual, os seres humanos trazem em si uma inclinação para se afirmarem na sua diferença em relação aos outros e ao todo. O romance moderno, nascido com o Quixote, de Miguel Cervantes, é uma resposta artística a essa inclinação para a valorização da subjectividade. Não poucas culturas tentam sufocar, com êxito maior ou menor, a afirmação de um eu autónomo. Contudo, a existência de uma literatura romanesca nas mais diversas áreas culturais manifesta que a ânsia de afirmação da subjectividade não constitui uma peculiaridade ocidental, mas antes um desejo universal, cuja consciência os ocidentais, por influência do cristianismo, terão sido os primeiros a explicitar.

Mapas e territórios

Tenho, neste dias de Julho, saltitado de romance em romance, mas devo ter encontrado um poiso seguro. Por poiso seguro quero dizer um romance que me apetece ler até ao fim. Trata-se de O Mapa e o Território, de Michel Houellebecq. Foi este que venceu a corrida para alcançar a meta da minha atenção. O título é, já por si, um elemento que mereceu o meu favor. Aparentemente, teríamos uma relação entre a representação, o mapa, e a coisa representada, o território. Contudo, a ideia principal, ainda por confirmar, estará num outro tipo de relação. O mapa, o melhor será dizer os mapas. Estes são as produções humanas e estas estão fadadas a tornarem-se representações de territórios que já não existem. Esta ideia remete de imediato para uma peculiaridade da vida contemporânea: tudo o que se faz traz em si a marca da sua obsolescência. Não são apenas os dispositivos que usamos, mas também a arte que praticamos, as políticas que são levadas a efeito, as crenças que abraçamos. Todos eles são mapas para uma realidade que já deixou de existir. Esta ideia, todavia, já estava presente em Hegel. Não se referia a todas as actividades humanas, mas àquela que estaria no cume dessas actividades, a filosofia. A frase, uma das mais célebres frases do filósofo alemão, diz: A ave de Minerva só levanta o voo ao romper do crepúsculo. A ave de Minerva é a filosofia. Esta só conhece aquilo que foi. É um saber crepuscular. Dito de outra maneira, a filosofia é um mapa de um território que já não existe. A ideia mais forte, tanto do romance de Houellebecq como do pensamento hegeliano, reside num outro lugar. Não temos qualquer mapa nem para o presente nem para o futuro. A vida não é uma representação, embora estejamos condenados a construir mapas para apaziguar em nós o medo que ela nos infunde.

O sonho dos guerreiros

Encontramos em diversas sociedades pré-modernas quatro grandes orientações de vida humana. A mais elevada é a que conduz à busca da verdade. A segunda está orientada para a glória. A terceira centra-se na riqueza. Por fim, a mais baixa tem por objectivo os prazeres sensoriais. É ainda esta divisão que de alguma forma se reflecte na hedonismo de Stuart Mill, ao dividir os prazeres em superiores e inferiores, sendo estes os que homens e animais não racionais partilham. A glória é o objectivo perseguido pelo guerreiro, que a atinge através da coragem. Foi ela, durante muito tempo, o motor da história. Nos diários de viagem do grande poeta japonês Matsuo Bashô (1644-1694), encontramos a revelação da inutilidade dessa busca. Numa entrada desses diários, o poeta escreve no início: A glória de três gerações de Fujiwara desvaneceu-se como o sonho de uma noite. Os restos da entrada principal da mansão estão a um li de distância do conjunto das ruínas. A residência de Hidehira converteu-se num matagal e só resta em pé o monte Kinkei. A glória militar não passa de um devaneio onírico. A sua grandeza transforma-se num matagal. Bashô cita o poeta Du Fu: países são arrasados / os rios e as montanhas permanecem… / entre as ruínas do castelo / a primavera renasce  / e reverdecem as ervas. Tanto a prosa de Bashô como a poesia de Du Fu contrapõem a efemeridade da glória à permanência da natureza. É provável que ambos os poetas contrapusessem a vida que busca a sabedoria e a vida orientada para a glória. O mundo, porém, transformou-se, a glória militar soçobrou perante a busca da riqueza. A queda da glória não é um facto consumado. Durante o século XX, a glória guerreira foi mobilizada para levar a cabo grandes e inúteis devastações. Contudo, o que estava em causa não era a velha glória guerreira, mas interesses e pulsões mais baixas. Assistimos neste momento, com o primeiro quartel do XXI consumado, a um retorno ao espírito guerreiro e a uma cultura da glória. É uma farsa, mas esta não deixa de ser real. Um desejo de guerra e uma de busca da glória começam a desenhar-se nas pulsões de muitos adolescentes e jovens do sexo masculino. Fariam bem em meditar o haiku que Bashô escreveu perante a ruína da glória de três gerações de Fujiwara: ervas do estio / eis tudo o que resta / do sonho dos guerreiros.

Parte relaxada

Uma revolta lombar, ouvi falar em lombalgia, decidiu levantar-se contra mim. Sem piedade. Dos colírios usados, consta um relaxante muscular. Resultado: imagino que os músculos se relaxem, pois todo o resto está relaxado. Em primeiro lugar o cérebro. A velocidade das sinapses reduziu-se assustadoramente, de tal maneira que estão proibidas de entrar na auto-estrada, mesmo que seja para andar só na faixa da direita. Ligar duas ideias é um esforço desmedido, e se escrevo o que estou a escrever é porque os efeitos do medicamento começam a moderar-se, depois de ter passado algumas horas numa sesta, onde não tive direito a sonhos, devaneios ou rêveries. A minha vontade é levar os responsáveis a tribunal, mas temo que o processo se arraste tanto tempo que, no momento do julgamento, nem lembre do que aconteceu. Uma parte do corpo que pede relaxantes só pode ser, apesar das aparências em contrário, uma parte relaxada.

Um elástico

Tenho de me despachar, penso ao sentar-me para escrever. Lisboa espera-me e não me apetece levar a parafernália que utilizo para a escrita destes textos. Só escrevo em computador. Um portátil, mas ligado a um monitor de 24 polegadas. Manipulo o tamanho do texto conforme me apetece, mas é desconfortável para levar em viagem. Ia para dizer uma mentira. Ia descrever o terror que me assola se o texto sai com algum erro, mas não sinto qualquer terror, apenas um leve incómodo se descubro alguma coisa que não devia estar lá. Após a escrita, faço uma revisão, mas demasiado apressada e sem a distância suficiente para não ler o que não está lá. Por vezes, as frases saem desagradáveis, constato-o, se leio o texto passado algum tempo. Paciência. Também não sou todos os dias uma pessoa agradável. Será que serei em algum? Isso não vem ao caso. Estou a arrastar o texto e não tarda estão-me a perguntar se demoro muito. Claro que não, não demoro muito, respondo sempre, mas vou demorando, esticando o tempo, como se ele fosse um elástico. Como um elástico, ele solta-se das mãos e atinge-me na cara. São coisas que acontecem. Tenho de me despachar, mesmo. O tempo já esticou o que tinha de esticar.

As coisas belas

Está em exibição o filme Leibniz – Crónica de uma Pintura Perdida, de Edgar Reitz. Do realizador, apenas vi Heimat, mas, as três séries (na verdade um único filme), e os dois filmes realizados posteriormente, mas anteriores, no tempo da narrativa, às séries, contabilizam dezenas de horas. Ainda não vi o filme e não sei se tenho espaço temporal para o ver nestes dias. As reacções dos espectadores – aquelas que surgem como comentário num jornal – são absolutamente extremadas. Uma pessegada ou de fugir a sete pés, por um lado, e belíssimo filme ou um filme tão denso e intenso. Esta dissensão entre os espectadores não é uma questão de gosto. Ela nasce da equivocidade da palavra cinema. Esta designa tanto o entretenimento industrial, mais ou menos conseguido, como uma das artes contemporâneas, com a respectiva complexidade e exigência de uma educação quase formal. Os espectadores disponíveis para os dois ramos do cinema não são, na maioria dos casos, os mesmos. Uns procuram a insustentável leveza do ser, enquanto outros anseiam por qualquer coisa que sustente e confirme o mundo em que vivem. Quando isso não acontece, a decepção é grande. Não compreendem, nem compreenderão, a frase platónica: as coisas belas são difíceis. Insustentavelmente difíceis, acrescento eu.

Actualização: Afinal, o filme já não está em exibição. Sou um anacrónico. Além, disso, vejo mal ou não vejo. Terá chegado aos ecrãs nacionais em finais de Maio, mas já se evaporou.

Efeitos do tempo

Li há pouco um poema de Georg Trakl, Primavera da Alma I, uma composição com cinco quadras. Depois de ler e de reler, fiquei a pensar no mundo que suportava aquele poema, pois todos os poemas se enraízam num mundo. Ora, esse mundo acabou. Não voltará. Também não será possível escrever o que está na quarta quadra: Renascem o pão e o vinho, / É mágico o som do órgão; / E envolve a cruz da Paixão / Um misterioso brilho. Tudo isso se tornou desconhecido, pois o enraizamento dessas palavras foi desfeito pelo passar do tempo. Sim, podemos culpar o progresso técnico, mas isso será um desvario de uma mente que se perdeu no caminho. O progresso técnico é apenas um agente do tempo, ao qual não faltam funcionários. Executa ordens, não as concebe, não as dá. Ora, pensamos que somos nós, seres humanos, que transformamos o mundo. Isso, porém, é uma ilusão. É o tempo. É habitado por uma inquietação tal que não apenas está sempre projectado para o amanhã, como sente necessidade de desfazer o que estava feito. Por isso, não podemos falar como falavam os nossos bisavós, nem avós, tão pouco como os nossos pais. E se alguém espera que filhos e netos falem como ele fala, então vive numa perfeita ilusão. O tempo torna estranho o idioma que parece o mesmo e é designado da mesma maneira. Não vivemos nem no mundo dos nossos pais nem dos nosso filhos, por isso falamos línguas diferentes de ambos. Não damos por isso, porque transportamos sempre connosco um tradutor automático. Não é infalível. Daí haver, não poucas vezes, entre pais e filhos, tal incompreensão que parecem estrangeiros uns aos outros. Também os tradutores automáticos sofrem os efeitos do tempo.

O dia de hoje

No dia de hoje, mas de 1833, o duque da Terceira, ao comando das tropas liberais, fez a sua entrada triunfal em Lisboa, depois de derrotar as tropas miguelistas, na Cova da Piedade. Também a 24 de Julho, mas agora de 1921, nasceu o tenor italiano Giuseppe Di Stefano. Aliás, recebi a informação logo de manhã, quando no carro ia escutando a Antena 2. Contudo, há que pôr as coisas no seu lugar. O primeiro Di Stefano de que tomei conhecimento chamava-se Alfredo e tinha um acento no e, o que fazia dele Di Stéfano. Era argentino. Pertence à minha memória futebolística, como um dos jogadores míticos do grande Real Madrid, que antes dele chegar da Argentina não era assim tão grande. Claro que não me lembro dele jogar, mas do nome. Ele, diga-se, não devia fazer parte deste texto, pois nasceu a 4 de Julho e não a 24, mas a quase homonímia com o tenor italiano trouxe-o até aqui, e não vejo razão para o expulsar. Podemos discutir quem terá sido maior, se o italiano na Ópera, se o argentino no futebol. Vivemos num mundo dominado pelo totalitarismo da avaliação, onde existem métricas para tudo. Para tudo, mas não para o essencial, como é saber qual dos dois foi o maior no seu campo. Seja como for, tendo em conta o dia, a minha preferência vai para o Duque da Terceira, embora este tenha nascido a 18 de Março. Parece ser uma opção política, coisa que me está interdita. Contudo, um acontecimento político com quase 200 anos não é um acontecimento político, mas um fenómeno natural. Por exemplo, a Revolução Francesa, na sua época e durante muito tempo, foi considerada um fenómeno político, e ainda há quem assim pense. São pessoas anacrónicas, submersas pelas paixões do passado. A Revolução Francesa, vista daqui, ano de 2026, não se distingue da passagem de um cometa, da erupção de um vulcão, de um eclipse do Sol ou de um terramoto seguido de tsunami. Tudo fenómenos naturais. Também o 24 de Julho se tornou um fenómeno natural, um pequeno vendaval, em memória do qual se deu o nome a uma avenida de Lisboa. Devia procurar uma ópera com o Di Stefano e a Maria Callas, a Lucia di Lammermoor, por exemplo. Pensando melhor, vou procurar no YouTube o jogo da final da Taça dos Campeões Europeus de 1961/62, em que o Benfica de Eusébio ganhou 5-3 ao Real Madrid de Di Stéfano. Uma escavação arqueológica.

Um desacerto

Acabei de passar os olhos pela imprensa diária. Os olhos, pobres deles, bocejaram e disseram-me: não me podes oferecer novidades realmente novas? Contemplei-os e respondi-lhe: não há nada de novo sob o Sol. Eles encolheram os ombros e retrucaram: então por que nos submetes a esta tortura diária de ver as novidades que nunca são novas. Porque, respondi-lhes, não suportariam novidades efectivamente novas. Nem eles, nem eu, mas esta confissão foi omitida. Devo manter algum prestígio perante os olhos, mesmo que sejam os meus. Tenho uma tarefa para realizar com urgência, mas não tenho paciência para o que é urgente, nem vontade de realizar o que devo realizar. A vida é um desacerto. Quando tenho paciência para o urgente, não existem urgências. Quando tenho vontade de realizar qualquer coisa, não há que fazer. Não sei se já sonharam semiacordados. Depois de almoço, acontece-me não poucas vezes. O sonho repete-se, não sem prazer, confesso. Sonho com uma certa mulher, não como ela é agora, mas como seria neste momento se tivesse dois terços da idade que tem, sendo quem é, mantendo o mesmo nome, a mesma identidade, o mesmo tom de voz, o mesmo olhar. Ao escrever dois terços constato que o sonho terá uma natureza matemática. Sim, é um sonho matemático, no qual os meus olhos se confrontam com uma novidade que nunca viram, mas que desejam ver e, de certo modo, vêem, através do expediente de um número fraccionário. O que me atormenta, porém, é não saber se aquilo que eles vêem – sim, um corpo desejável e, por que não dizê-lo, desejado – é visto quando eles estão acordados ou quanto estão adormecidos. Estes estados intermédios mergulham-me numa penumbra da qual não sei como sair, logo eu que sou um adepto de ideias claras e distintas. Não sei, por isso, a quem devo repreender. Se aos meus olhos, se aos meus sonhos semiacordados. A mim não, por certo, pois eu sou um mero paciente: sofro os desmandos. Ora dos meus sentidos, ora dos meus estados oníricos. Não tenho mão neles. Caso tivesse, punha-os na ordem. Vou ler o jornal ou, talvez, sonhar semiacordado, mesmo que os dois terços sejam eliminados e o objecto do sonho se apresente com a idade que tem, na sua mais pura unidade.

O declínio de um resistente

Um almoço de sardinhas acompanhado, claro, por um tinto. O resultado foi uma sesta, mas uma sesta a sério, deitado na cama, a ressonar, imagino. Não é que nos outros dias o sono, depois de almoço, não me tente, e eu não me deixe cair na tentação. Mas não chego ao que cheguei hoje. Sento-me, de preferência à frente do computador, e vou adormecendo e acordando. Isto recordou-me a longínqua infância e o pesadelo das tarde de Verão. Lá por casa, entendia-se que dormir a sesta era uma coisa muito saudável, o que tornou a sesta um imperativo. Podia ser, de facto, um imperativo, mas era, para mim, uma tortura. Não dormia, e o tempo passava tão devagar que cada minuto parecia-me uma hora. Depois, o imperativo foi-se tornando em facultativo, o que trouxe rapidamente a abolição dessa escravatura ao que é saudável, à malfadada sesta. Nisto, vejo-o agora, havia em mim a resistência portuguesa à espanholização dos costumes. Sestas só para lá da fronteira. Em Elvas devem ser proibidas, em Badajoz, obrigatórias. Hoje, sinto-me como um velho resistente à ditadura castelhana da sesta, militante que, sem ceder nos princípios inimigos da sesta, cede na prática à nefasta influência dos hábitos daqueles que vivem do outro lado da fronteira. E enquanto adormeço depois do almoço, vou sussurrando: Abaixo a sesta! Abaixo  Castela!

A palavra perdida

Alguns dos últimos textos têm sido excessivamente grandes. Preocupa-me esta tendência para ser prolixo. A preocupação deve-se à crença – em mim, inabalável – de que quanto menos se tem para dizer, mais se escreve. É o que se passa comigo. O meu ideal secreto – mas que hoje partilho aqui – é ir reduzindo os textos cada vez mais. Isso coloca-me um problema. Se quanto menos se tem para dizer, mais se escreve, será verdade que quanto menos se escreve, mais se tem para dizer? Aceitemos esta possibilidade como uma verdade. Qual será o limiar textual mínimo admissível para comunicar grandes coisas? O silêncio é o principal candidato à modalidade de expressão com o máximo conteúdo. Aquele que nada diz é o que mais diz. Esta queda no paradoxo não me parece, contudo, muito decente. É mesmo uma questão de decência e não de lógica evitar o paradoxo. Podemos encurtar os textos até que subsista uma única frase, plena de conteúdo. No entanto – esta é a minha proposta para hoje, para amanhã encontrarei outra – a comunicação com o máximo de conteúdo deverá ser apenas uma palavra, uma palavra plena. Ora, por que razão se escreve e se fala tanto? Porque essa palavra se perdeu, ninguém sabe dela. Por isso, escreve-se e fala-se sem parar, como se se estivesse num ritual mágico que, a certa altura, nos faria descobrir a palavra perdida, aquela que sendo proferida, nos indicava o caminho para estarmos quietos e calados. Também eu não a encontrei, por isso vou escrevendo coisas mais ou menos idiotas, na expectativa de que ela – a palavra perdida – me caia no colo, eu a peça em casamento, ela aceite e sejamos felizes para sempre, na quietude do silêncio de um amor eterno. Ite missa est, diria então por não saber estar calado.

Novela romântica

Hoje, para aproveitar o autor estar distraído a comentar a final de ontem com os amigos, cometo uma infracção à conduta de narrador, a qual, diga-se, me foi imposta. Vou infringir a proibição terminante de falar de política. A política, através do Estado, lida positivamente com dois tipos de acções. Em primeiro lugar, as que são proibidas, como matar ou roubar. Em segundo lugar, as que são obrigatórias, como conduzir pela direita ou pagar os impostos.  Estes tipos de acções são obrigatórios. Melhor: num caso, é obrigatório não as realizar; noutro, é obrigatório realizá-las. E as acções livres, a política lida com elas? Sim, de duas maneiras. Uma, para as punir. Eu tenho a liberdade de matar outra pessoa ou de fugir aos impostos. Porém, isso terá  consequências, mais ou menos penosas. A segunda maneira de a política – isto é, o Estado – lidar com as acções livres é ignorá-las. O Estado não quer saber das acções que não estão nas categorias de proibidas e de obrigatórias. São acções sem consequências políticas. Contudo, o Estado relacionasse com estas acções de uma maneira a que poderíamos chamar geográfica. Traça as fronteiras que delimitam esse país que são as acções que o Estado ignora. Há Estados que pretendem ignorar muitas das nossas acções. Outros, porém, são mais curiosos sobre o que fazemos e diminuem o território desse país. Há duas condições de possibilidade da felicidade humana que dependem da política. A primeira é que ela impeça que os outros exerçam sobre nós qualquer tipo de coacção. A segunda é que a ignorância do Estado seja a mais ampla possível. Dito isto, podemos considerar que o Estado é bom por aquilo que sabe, impedindo-nos de violar os direitos uns dos outros, e também é bom pela sua ignorância. O saber e a ignorância do Estado não se confundem com a nossa felicidade, mas tornam-na possível. O facto de sermos felizes ou infelizes, desde que o Estado cumpra o seu papel e ignore aquilo que deve ignorar, não é um problema dele. É nosso, do nosso talento e da nossa fortuna. O principal equívoco em que alguém pode cair é pensar que o Estado tem o papel de o tornar feliz. É para isso impotente, embora não o seja para tornar qualquer um infeliz. Esta é uma crónica política de inclinação sentimental. A felicidade foi introduzida para ludibriar o autor. Se me perguntar quem me deu autorização para falar de política, perguntar-lhe-ei o que está ele a dizer. Apenas narrei uma história sobre a felicidade e infelicidade, quase uma novela romântica, a que só faltou o suicídio de um jovem tomado por males de amor.

Divagações de domingo

As cores das estações. João Barrento traduziu assim Georg Trakl: O tactear dos verdes degraus do Verão e, no verso seguinte Caiu suavemente no silêncio castanho do Outono. Pena que o poeta não escrevesse, no mesmo poema, sobre o Inverno e a Primavera. Que cores lhe atribuiria? Como alguém que pertence à Mitteleuropa, Trakl associa o Verão e o Verde, coisa que eu nunca faria. Sou, porém, um europeu do Sul e Trakl do Centro, embora a minha alma pertença mais a essa Mitteleuropa do que a este Sul onde o meu corpo nasceu. Sofro de um dualismo ontológico. Mais radical do que o de Descartes, que se limitava a separar corpo e alma. Tenho uma alma nascida na Mitteleuropa e um corpo nascido nessa Europa do Sul, que é já uma África em potência e, não poucas vezes, em acto. Voltemos ao verso O tactear dos verdes degraus do Verão. Trakl escreveu: Tasten über die grünen Stufen des Sommers. A tradução introduziu um elemento prosódico, uma aliteração, que não estava presente no verso original. A repetição da consoante ‘v’ em verdes e Verão dá uma musicalidade que não está presente no original. A do original de Trakl é dada por uma assonância, com a repetição de “ü” em “über” e em “grünen”. Será que estamos perante o mesmo verso. Não estamos, apesar da tradução ser praticamente literal. A poesia não depende apenas do sentido presente nos versos, mas também, e fundamentalmente, do seu ritmo musical. João Barrento, o tradutor, acaba por escrever, em cada poema traduzido, um novo poema, completamente inédito. Perdi-me. Queria eu falar das estações do ano e das cores que se lhe associam e comecei a divagar sobre a prosódia e a tradução, eu que não sou tradutor e tenho o ritmo de uma estátua de pedra cravada no solo. Melhora fora que falasse das quatro estações. Dessas tenho um saber de experiência feito.

Old passions die hard

Como tenho estado com pouca predisposição para o que quer que seja, estive a fazer uma contabilidade, embora não tivesse chegado a quaisquer números, dos jogos de futebol que tenho visto desde o início deste Mundial. Sei que ultrapassaram largamente  os que vi em qualquer dos mundiais a que prestei atenção, o primeiro dos quais foi o de 1966, com um até agora inultrapassado, por Portugal, terceiro lugar. O que vale é que, neste momento, faltam apenas dois jogos, e esta pequena paixão tardia acabará por morrer ao virar da folha do calendário. Por falar em paixões tardias, é Céfalo, no início da República, de Platão, que recorda a palavra de Sófocles, o grande tragediógrafo grego. Alguém terá pergunta ao autor de Antígona o seguinte: Como te sentes, ó Sófocles, em relação aos prazeres do amor? Ainda és capaz de te unir a uma mulher? Ao que ele respondeu: Cala-te, homem! Com a maior das alegrias escapei disso, como quem foge de um amo louco e selvagem. Ora, segundo o texto de Platão, Céfalo estaria a chegar à idade em que poderia subscrever as palavras de Sófocles. O texto da República, porém, não esclarece um ponto essencial. Que idade teria Céfalo quando cita Sófocles – Céfalo afirma que estava presente no momento da afirmação – e qual seria a do poeta trágico quando a proferiu. As coisas importantes escapam não poucas vezes ao filósofos. Ora, para preencher a lacuna, consultei o inevitável ChatGPT. Não tinha uma informação precisa, mas depois de alguns cálculos, mais ou menos verosímeis, adiantou estimativas que devemos aceitar. Sófocles teria cerca de 85 anos. Não sabemos, porém, quantos anos antes  se libertou ele desse amo louco e selvagem. Já Céfalo, aquando do diálogo que constitui a República, teria 75 anos. A idade, se assentirmos no que dizem gregos tão ilustres, traz a morte das grandes paixões, aquelas que unem um homem a uma mulher, mas será que ela dissolve do mesmo modo as pequenas, as que não são selvagens nem loucas, como ver jogos de futebol? Pode acontecer, porém, outra coisa. É que tanto Céfalo na resposta que dá a Sócrates, como Sófocles na resposta que dá a um interlocutor que Platão não regista, mas que uma tradição afirma ser outro grande trágico, Eurípides, podem estar a ficcionar. Há um título de um álbum, de 1976, do grupo alemão de rock Triumvirat que dá uma resposta a esta desconfiança: Old Loves Die Hard. E a questão não é apenas que os velhos amores custem a morrer. O título do álbum joga com uma expressão inglesa que lhe dá um acréscimo de sentido old habits die hard. E as paixões são hábitos, velhos hábitos difíceis de morrer. Deixemos esta conversa de velhos e preparemo-nos para ver a Final da Taça do Canal da Mancha entre as infelizes selecções de Inglaterra e de França. Hoje, perguntaram-me que selecção apoiava. Respondi: Que ganhe o melhor, e se não for possível, então que ganhe o pior.

Antecipação

Não tarda e troco o calor daqui pelo da capital. Gostaria que fosse uma troca perdulária, mas as últimas experiências em Lisboa não têm sido simpáticas. Calor e mais calor. A Península é uma África que não se reconhece como tal, mas que tem no horizonte tornar-se um deserto. Não é que eu saiba alguma coisa dessas transformações geofísicas, nem que queira vir a saber. É apenas o sentimento de que as coisas estão a mudar mais rapidamente do que deviam. Ora, a velocidade raramente é benévola. Decisões muito rápidas dão desastres tão grandes que se pensa como não foram antecipados. A resposta é simples: a culpa é da velocidade. Ora, o clima também anda veloz. Um dia acordamos, o Alentejo e até o meu pobre Ribatejo são um deserto, e Lisboa a capital de uma país, ele mesmo, desértico. Nas ideias, nas pessoas e em lugares habitáveis. É a antecipação dessa Lisboa que me preparo para visitar. Por obrigação. E o que tem de ser tem muita força. Já há muito que não me deixava tentar pela sabedoria popular, logo eu que trago comigo um imenso reportório de ditados, máximas e lugares-comuns.

Uma vocação

Peguei no estojo dos meus óculos e constatei que ele apresenta já sinais de degradação. Não é apenas a mola que mantinha as duas partes unidas que deixou de funcionar. Também o material que o cobre, onde se encontra imprensa a marca, está desgastado. Contudo, olho para ele e ainda o reconheço como o estojo dos meus óculos. Isto, talvez por estar entregue a uma vida de ócio, recordou-me uma eventual oposição entre o pensamento grego e o chinês. Aristóteles, perante o estojo, faria a pergunta: o que é esta coisa? Se dermos crédito ao Livro das Mutações (I Ching), a preocupação não é as coisas mas as situações. A pergunta seria: em que transformação esta situação se encontra? Em Aristóteles pergunta-se pela essência da coisa. A essência de um estojo seria aquilo que faz com que um estojo seja um estojo e não um gato ou uma cadeira. Seria imutável. Para o pensamento chinês, se o consigo interpretar, o estojo é apenas uma situação da matéria que está em transformação. Talvez a ciência moderna esteja muito mais próxima do I Ching do que da Física e da Metafísica de Aristóteles. Para ela, as coisas não têm uma essência, encontram-se em contínua transformação. Procura a legislação que determina essas transformações. Contudo, o desenvolvimento da ciência moderna, desde o século XVII até aos nossos dias, nunca conseguiu aniquilar por completo a nostalgia das essências aristotélicas ou das Ideias platónicas. Elas são uma sombra que paira sobre o mundo ocidental. Se eu pensar sobre a essência do estojo dos meus óculos, não me preocuparei muito com ela. Mas se pensar na essência que me faz ser aquilo que sou, sinto uma vertigem resultante do choque de poder ser apenas uma situação que está em transformação, sem que sob ela exista uma essência permanente. Serei um ser impermanente, mas que traz em si uma vocação para a permanência.

Rituais

Encontram-se nos mais inesperados lugares sinais de democratização do gosto. Segundo Ruth Benedict, O Crisântemo e a Espada, um dos pequenos prazeres do corpo, no Japão, é o banho quente. Para o mais miserável produtor de arroz e para a mais humilde criada como para o aristocrata rico, o banho diário em água extremamente quente faz parte da rotina de fim de tarde. Aqueles a que tudo separa são unidos por este ritual. Este nada tem que ver com a higiene corporal, pois esta deve ser realizada antes da entrada no banho quente. Uma dúvida surge ao leitor: será que o rito democratizante existe porque ainda todos se reconhecem como pertencentes a uma comum humanidade, ou existirá para que todos sejam obrigados, apesar das resistências que possam ter e por estranho que socialmente lhes pareça, a reconhecer que fazem parte ainda de uma só espécie, que entre eles há uma fraternidade que o tempo, a fortuna e os talentos parecem apostados em dissolver. Talvez tudo isto esteja errado e o banho não seja um ritual de inclusão, mas de exclusão. Seria um sinal de identificação de todos os japoneses, mas excluiria todos os outros, esses não japoneses que desconhecem a arte do banho e o prazer do corpo que lhe está associado. Será essa uma das características de qualquer ritual, incluir e identificar os que o praticam, por estranhos que sejam, e excluir aqueles que o não praticam, quão semelhantes possam ser. E nisto – o ritual – seria uma imagem da vida, que não será outra coisa do que um jogo de inclusões e de exclusões. O pior que pode acontecer a um jogador é ser excluído do jogo.

Frivolidades

São sete da tarde. Acabei de chegar da praia. Uma festa. Não se imagine, porém, que foi a comemoração da tomada da Bastilha. Aos franceses o que é dos franceses. Talvez fosse a companhia de uma das netas que me levou a ficar até a estas horas na praia. Diga-se, para se ser verdadeiro, que estava um dia de praia excepcional, isto pelo parâmetros daqueles que gostam de praia. Quase fui ao mar, mas tinha relógio – parece que é à prova de água, mas não acredito – e telemóvel no bolso dos calções. Podia tê-los guardado, mas esqueci-me e, depois, não me apeteceu voltar ao lugar onde as coisas aguardavam o nosso regresso. Preparo-me, agora, para ver o França – Espanha, veremos se o 14 de Juillet é funesto para os franceses ou, pelo contrário, inspirador. Por mim, sou rigorosamente apartidário. Que ganhe o melhor ou, então, o pior. Um dia de frivolidades, mas estas são a minha especialidade. Tenho de ir tomar banho antes que a bola comece a rolar.

Tempo cruel

O mundo é de uma crueldade atroz. Não, refaço a proposição. O tempo é de uma crueldade atroz. Peguei num romance português de 1964. Nas badanas, estavam excertos de críticas de duas obras anteriores do romancista. Os autores pertenciam à nata da crítica portuguesa dos anos cinquenta e sessenta do século passado. Segundo essas notas seleccionadas com esmero pelo editor, estar-se-ia perante um extraordinário escritor. Em 1964, não tinha idade por me interessar nem pela crítica literária, nem pelos seus objectos. Sei apenas que nunca o nome do autor chegou alguma vez aos meus ouvidos. Foi há pouco tempo que o descobri num alfarrabista, espólio de uma falência editorial. Ninguém sabe quem ele é. O tempo desfez o génio literário e arrastou com ele todos os críticos e a crítica daqueles tempos. Se não houvesse tempo, o génio do autor não se dissolveria e a perspicácia dos críticos permaneceria contra ventos e marés, mas o tempo existe e não é dado à piedade.