Maio

Maio chegou envolto num manto tecido pela Primavera. Olhei para a construção da frase e logo senti uma enorme tristeza. Quem quer saber destas leviandades semânticas? Fui almoçar junto ao Tejo. Via o rio correr sem pressa, as águas azul cinza empurradas por um vento ligeiro que vinha de leste. Tocava-o uma mágoa que quase exigia que se chorasse por aquela dor tão exposta à luz vibrante do início da tarde. Da margem norte, um pato levantou voo e poisou num canavial da outra margem. Depois, voltou para a casa da partida. No voo da ave, descobri mais sabedoria que em muitos dos livros que li. O que será a vida mais que esse ir e voltar, sob o céu azul do primeiro dia de Maio?

Memória

Banhada em serenidade, a manhã corre vagarosa para o meio-dia. A luz do sol faz-me lembrar Páscoas longínquas, com almoços ao ar livre sob uma latada, se o tempo, como hoje, estava quente. Naqueles dias, de tão novo, não sabia que tudo era efémero e que aqueles instantes, apesar da alegre exuberância que os habitava, estavam tocados pelo punhal de vidro da morte. Guardo-os no porão da memória, para os usar uma vez por outra como consolação pelas perdas que os anos me fizeram acumular. Daqui a pouco a casa fervilhará. Filhos e netos acumularão as suas memórias para as usar um dia quando eu já não estiver entre eles. E nisto vejo não uma maldição mas o exercício misericordioso de uma justiça nascida no começo dos tempos.

Afazeres de sábado

O sábado de Aleluia chegou envolto numa túnica primaveril. O tempo cansado dos farrapos invernosos despiu-se, atirou os andrajos para o lixo e exibe-se, agora, perante os olhos dos mortais como se fosse um príncipe à procura do trono. Ah que analogia, murmurei para mim mesmo, enquanto, numa pequena venda de bairro que já foi o meu, escolhia morangos, rodeado de gente em busca irrequieta daquilo que lhe falta para o almoço de amanhã. Vivemos em tempo republicano, acudiu-me ao espírito, e não há lugar, nem que seja para esse cruel e volúvel tirano que é o tempo, para pretensões monárquicas. E enquanto estas ideias destrambelhadas me invadiam a mente, lá ia pegando em molhos de grelos, que também eles fazem falta para o almoço de Páscoa. Quando saí, a meditação climática desvaneceu-se. O sol brilhava, ameaçava já um dia de Junho. Entrei para o carro e vim para casa. A cidade ardia lentamente perdida num sonho, esquecida de si, como se nem a Primavera tivesse já o poder de a revigorar.

Feriado

Passo os olhos pela comunicação social e bocejo. Não, não fui vítima de uma noite mal dormida. Confrange-me, apenas, o desfilar de tantas novidades que já habitam no sótão do meu esquecimento. Hoje é Sexta-Feira Santa, mas ninguém parece compungido. Nasci num mundo onde havia tempo e lugar para o sacrifício e a compunção. Vou morrer num outro mundo onde só há lugar para o prazer e tempo para a diversão. Espreito as muralhas do castelo. Parecem grandes lençóis abandonados a corar ao sol minguado do dia. Na avenida, os transeuntes caminham devagar, sem afazeres que os esperem. Procuram o seu pedaço de prazer, não vá ele esgotar-se devido a alguma greve na distribuição. Hoje é feriado e um feriado serve para isso mesmo. Escrevo tudo isso e rio de mim, do meu inultrapassável anacronismo, na falta de inteligência que me tolhe a compreensão deste mundo que nunca cessa de me espantar. Fraudes, greves, expectativas e desesperos eleitorais, a vida rasteira do dia-a-dia nunca pára, nem mesmo se o filho de Deus morre na angústia de uma tarde de sexta-feira, sem sol nem chuva, sem crisântemos para depor no sepulcro.

Quietude

Mais composto de águas, o Tejo corre sereno e afável, convidando a quem se senta numa das margens à contemplação. O pior é o azougue dos aguaceiros que a inconstância da Primavera, indiferente aos ânimos contemplativos, ameaça. Nem todas as ameaças são para cumprir, penso enquanto pouso o olhar nas águas que se encaminham inexoráveis para a foz. Entre conversas, observo que é quinta-feira de Endoenças e que a Semana Santa, perante a indiferença dos negócios humanos, corre para a sua hora crucial. Não tarda, tudo estará consumado e a segunda-feira virá cobrir com o véu do esquecimento estes dias. Uma águia cruza os ares e pousa numa árvore da outra margem. Nesse instante, um pequeno barco inicia a travessia para atracar deste lado, num cais frustre e precário, como tudo na vida. As crianças saltam à corda numa clareira e despem as camisolas, afogueadas pelo sol e pelo ritmo das entradas e saídas no jogo. São horas como estas que permitem compreender por que não há perfeição maior que a quietude. Sinto o tempo deslizar por mim, enquanto, por detrás de um choupo, a eternidade sorri-me, lembrando-me que sou finito. O melhor é irmos para o carro antes que chova, digo em tom imperativo, como se fosse um desses profetas irados que abundam nas redes sociais.

Águas de Abril

A manhã deslizou batida por uma chuva persistente, despojada de piedade por aqueles que poderiam flanar por ruas e praças, coleccionando vistas e estadias. É possível, concedo, que S. Pedro, esse guardador de chaves e tutor dos bens meteorológicos, se tenha indisposto com o desvelado amor com que os portugueses se entregam ao turismo e, exausto por ver tanta gente de um lado para o outro, decidisse enviar, como castigo, estas águas de Abril. Ele lá saberá as linhas com que se cose. Aproveito a indisposição do santo e entrego-me, não sem desconsolo e irritação, àquelas tarefas inúteis com as quais hei-de salvar a pátria. A chuva tamborila nos vidros da janela, um autocarro passa diante do hospital, alardeando um vigor que a falta de combustíveis ainda não dobrou. Enquanto transformo um documento de word em pdf, sinto a tristeza de tudo isto, como se vivesse num mundo criado pelo génio maligno cartesiano, que, por malvadez e humor negro, invertesse a escala de valores e tornasse em caso de vida ou de morte aquilo que é risível. Depois penso que talvez só as coisas risíveis me sejam adequadas e respiro fundo. Abro uma plataforma e arquivo o pdf. A pátria está salva, mesmo que o turismo não goste das águas de Abril.

Opiniões

Louvo aqueles que sobre tudo têm uma firme opinião. Com o passar dos anos deixei de ter opiniões firmes e, nos últimos tempos, trabalho arduamente para não ter sequer opinião. Sobre o incêndio de Paris não tenho opinião, lamento. Tenho sentimentos, mas não devemos confundir uma coisa com a outra. Como os sentimentos são coisas privadas, o melhor é guardá-los para mim. A semana santa decorre assim sobressaltada, mas sexta-feira de Paixão há-de chegar e, sem surpresas, tudo confluirá no domingo de Páscoa. E é bom que assim seja, que a permanente volubilidade das coisas e do mundo se ampare naquilo que parece ser imutável. Lá dentro, as minhas netas disputam com pouco alarido sobre qualquer coisa que me escapa e eu lembro-me que tenho de ir ver o correio. Nunca se sabe se lá posso encontrar, enviadas por alguém dado à caridade, as opiniões que vou deixando de ter.

Emudecer

Oiço alguém a fazer uns estranho sons. Depreendo que esteja a falar para um bebé, pelo tom que toma ao arremedar sons que bebé algum se dignaria produzir. A criança, todavia, parece resistir à toada que sobre ela é disparada, pois mantém-se silenciosa. Imagino-a a ostentar no pequeno rosto altivez e a olhar de viés para as momices com que tentam comprá-la. Enquanto observo o céu, o silêncio desce sobre a insipidez do dia. Por vezes, o sol brilha, mas o entusiasmo desse seu sorriso é escasso. No céu, as nuvens passam devagar, traindo na sua caminhada o cansaço que as anima. Como elas, também eu estou cansado. Pego num livro, mas não encontro sentido ou prazer na sua leitura. Fecho-o e espero que o tempo passe. A algaravia volta aos meus ouvidos, mas a criança é inexorável e não abre a boca. Agora, oiço na rua uns adolescentes a imitar um rapper, mas logo desistem da aventura e calam as vozes à falta ritmo e de sentimento. O destino de todas as palavras é desaguar no oceano da mudez. Também eu, penso, devia emudecer.

Domingo de Ramos

Domingo de Ramos. O mais espantoso do tempo que me foi dado viver – penso, enquanto olho a cinza nebulosa do céu – foi ver desabar tudo o que, durante muitos séculos, deu sentido à vida dos homens. O dia não está convidativo para este tipo de meditações. Crepúsculos dos deuses são coisas que não faltam, mas eles voltam sempre com a sua luz e as suas trevas. As pessoas passeiam na rua, agarram-se à ideia de que hoje é domingo como quem, num barco à deriva, se segura à bóia que o há-de levar a terra. Há pouco fui ver a minha mãe. Comunicou-me que fora a S. Pedro à missa do meio-dia e que até trouxera um ramo de oliveira. E estas pequenas coisas encheram-me de uma alegria melancólica, o revérbero de um tempo onde ela se limitava a ir sem que isso merecesse a atenção de uma narrativa. Talvez não seja Deus que tenha declinado, mas eu, com as mil fantasias a que chamo realidade, esteja cego e preso ao meu inexorável anoitecer. Lá fora, a tarde está quente, apesar do céu sombrio que poderia ser o prelúdio de uma tempestade que a tudo lavasse.

Das coisas absurdas

Mal chegam aqui a casa, as netas ocupam-me parte do escritório. Nem sequer acham que têm de negociar comigo a sua presença. É uma ocupação selvagem sem o mais leve questionamento pelo direito. Perguntam-me se vou trabalhar e depois tomam a outra secretária. Pedem-me folhas e brincam aos colégios. Uma faz de encarregada de educação e a outra de directora. Enquanto as oiço, penso que um saber instintivo, sabe-se lá vindo de onde, as afasta de quererem brincar às professoras. E fico tranquilo e grato. Com a sua presença vejo o sábado deslizar. Lá fora, o arvoredo está hirto, como se tivesse sido petrificado por algum deus vingativo. Só hoje comecei a descomprimir dos dias disparatados da última semana. Vivo num mundo onde, como numa distopia, existe um ministério de produção de coisas insensatas, e quanto maior a insensatez mais essas coisas são prementes e glorificadas. Depois penso que cada um tem o que merece e que eu não mereci mais do que ser subjugado aos grandes produtores de tolices. De tão treinado que estou, olho-me ao espelho e não deixo de rir da minha triste e absurda figura. O que me vale é que a directora não pode receber a encarregada de educação, que terá de marcar a entrevista para outra altura.

Perder-se

Caminhamos rapidamente para Domingo de Ramos. Se esta pobre cidade fosse uma Jerusalém perdida neste fim do mundo a que se dá o nome de Península Ibérica alguém entraria nela montado num jumento? O mais certo é que se alguém aqui entrasse não viria nem a cavalo nem num jumento, mas montado numa mula. Não traria nem a guerra nem a paz, mas a viscosidade informe que tolhe as almas, as dobra sobre si mesmas, para as prender na mudez das palavras trocadas sem propósito. No bar do outro lado da avenida, as pessoas estendem-se para a rua, bebem cerveja, conversam, enquanto a noite cai com as suas garras de pez e golpeia o flanco argênteo do dia para o devorar. Uma aplicação do telemóvel informa-me que estou a melhorar, que hoje cumpri o meu programa diário, como se eu tivesse um programa diário de caminhadas e uma inclinação para o cumprir. Com tanta melhoria, o melhor será ir beber uma cerveja e perder-me na ociosidade de sexta-feira à noite.

Enlouquecer

Ainda há pouco, as árvores da Sá Carneiro tiritavam despidas e melancólicas, tolhidas numa penúria ancestral. Ao espreitá-las agora descubro-as envoltas em cintilantes vestidos verdes, tomadas por uma sensualidade jovial, esquecidas da frugalidade que os dias frios e cinzentos lhe impunham. Indiferentes à verdura tépida que cobre as ramadas, os homens seguem o seu caminho. Vão descarnados e o seu andar, ao contrário do tremor irrequieto do folhedo, parece já devorado pelo efémero que as garras viscosas do tempo vão fiando sem parar. Se eu enlouquecesse, pensei nesse instante, tudo seria mais fácil. Do parapeito onde habitam, as orquídeas, lúbricas e castas, abrem aos olhos o fausto das suas cores e apontam-me o dedo acusador de não as olhar. Perdido neste mundo vegetal, faço contas à vida e penso no IRS como quem pensa nas penosas tardes de tédio de um Verão no Ribatejo. Enlouqueço lentamente, enquanto desfolho uma a uma as pétalas da minha razão.

Golo

Na praceta entre os prédios, um bando de rapazes joga à bola sob o sol de Abril. Como eu, as nuvens esparsas param e olham-nos estupefactas. Também joguei inúmeros e decisivos jogos de bola na rua, com regras inventadas e jogadores preocupados apenas que passasse um polícia e que, para assegurar o princípio da sua autoridade, nos ficasse com a bola. A folhagem das árvores da escola ao fundo da rua inclina-se, tocada pelo vento, batida pelo sol. Um cão ladra, pessoas entram e saem do café, e eu penso nesses jogos onde todos os sonhos eram possíveis e toda a honra estava ao alcance de um pontapé certeiro ou toda a perdição no estilhaçar de um vidro atingido pelo excesso de empenho do jogador. Um poema de Eugénio de Andrade diz-me que em abril / os dias são /frágeis, impacientes e amargos, mas eu já não acredito. Aqueles rapazes, uma projecção perdida no tempo da minha infância, julgam os dias de Abril gloriosos e eternos, pois toda a glória e toda a eternidade se resumem ao momento em que o pé encontra a bola e a garganta grita golo.

Desencontros

Uma mulher caminha contra o vento, os cabelos parecem querer voar em sentido contrário ao do corpo, enquanto a roupa, tornada indiscreta pela impiedade de Éolo, lhe desenha, sem propósito, os contornos, já tocados pelo passar dos anos. Um casal atravessa a passadeira, arrasta atrás de si duas malas como se fosse apanhar o avião, mas aqui não há aeroporto, lembrei-me de imediato. O desejo de partir é tão grande que as pessoas não conseguem impedir-se de ostentar pelas ruas os sinais de quem se liberta. A melancolia da província é tomada de assalto pela tristeza do dia e as duas dançam dentro dos meus olhos. Eu, enquanto observo tudo isto, luto por me lembrar de uma palavra que viria a propósito do que queria dizer, mas ela foge-me, corre, dança e, depois, ao longe, acena-me e torna a esconder-se. Hei-de apanhá-la quando já não precisar dela. A vida é feita de desencontros, consolei-me. Os pombos voam em círculos, os carros passam sem pressa, e eu vivo o êxtase de me ver roubado das palavras que fui comprando, o mais certo em saldo, nesses grandes armazéns onde se compra tudo aquilo que nos há-de escapar.

Ociosidades

Talvez tenha sido por ver o sol brilhar uns instantes, talvez por um súbito assalto de nostalgia, talvez devido a outro motivo qualquer, mas na minha cabeça começou a ressoar uma canção francesa – uma versão de outra portuguesa, na verdade – que tem por título Avril au Portugal. E enquanto atravessava a cidade, embalado pelo ronronar do carro, a canção fazia finca-pé e não me abandonava. Não sem vergonha mas com a atenuante de ir sozinho, confesso que cheguei a trauteá-la. O mês de Abril parece fadado para a mitologia, pensei. As mitologias mais antigas, com o avançar da idade, tendem a sobrepor-se às mais recentes, digo-me. E a cançoneta, que tinha desaparecido no fundo da minha memória há décadas, persistia sob um céu que estava longe de ser de Verão. Quando a realidade se torna absurda, é possível que o organismo se defenda e produza idealizações ou clame pelo mito. Tudo isto, porém, são pensamentos ociosos. E se o ócio, no tempo dos gregos era o lugar da sabedoria, hoje é a fonte de todos os vícios. O melhor é dedicar-me às coisas absurdas que me competem e deixar que Maio venha manso com as suas garras de calor para me sufocar, culpado que sou do amor ao ócio e dos vícios que ele acarreta às suas perversas costas.

A Sulamita

Descobri num artigo de Vargas Llosa que, apesar de fazer parte do Antigo Testamento e de ser recitado na Páscoa judaica, o Cântico dos Cânticos, com as suas imagens voluptuosas e a sacralização da sensualidade, só podia ser lido pelos judeus depois dos quarenta anos. Enquanto olhava pela janela as águas de Abril não deixava de meditar não sobre a atracção de Salomão pela Sulamita, mas na sapiente interdição que impediria a leviandade de cair sobre os tortuosos rios do desejo. Se naqueles dias só aos quarenta anos se estaria apto para ler o Cântico dos Cânticos, hoje em dia, apesar da sexualização da sociedade e da precocidade das experiências amorosas, nem aos sessenta se estará capaz para ler o texto bíblico. Uma coisa é a mecânica dos corpos alimentada pelo fluxo hormonal, outra é a sabedoria que permite perceber que também no desejo se manifesta qualquer coisa que está para além daquilo que é meramente humano. E ao pensar em tudo isto não deixei de me rir. Não do mundo ou do poema de Salomão, mas de mim mesmo. Quem, neste tempo feito de impulsos e certezas primárias, quer saber daquilo que é mais que humano? O melhor, sinto, é não pensar em nada e deixar Salomão, ele que teve setecentas mulheres e trezentas concubinas, preso nos encantos da Sulamita.

Sacralidades

Ontem, numa daquelas hamburguerias da moda na baixa lisboeta, um jovem padre e, presumidamente, a sua mãe jantavam. Denunciava a condição sacerdotal o cabeção, o que não deixou de me espantar e acabou por os fixar na minha memória. Interroguei-me se ele teria comido um hambúrguer de carne, já que era sexta-feira e estamos na Quaresma. Os presumidos mãe e filho estavam muito bem vestidos para jantar num daqueles sítios. Tornei a vê-los quando terminou o concerto, comemorativo do 150.º aniversário do nascimento de Calouste Gulbenkian, na Igreja de S. Roque. Como a generalidade dos espectadores, eu estava de traje casual, como agora se diz, mas senti, perante aquelas duas figuras, que alguma coisa se perdeu na democratização das roupas em certas actividades culturais. O Lamento de Adão, de Arvo Pärt, e o Requiem, de Tigran Mansurian, encontraram em S. Roque um lugar perfeito para a sua audição. Mesmo ao lado do Coro da Gulbenkian, estava o andor do Senhor dos Passos, carregando a cruz e o roxo das vestes, e durante a execução das duas peças muitas vezes se percebeu que a arte tem uma dimensão de sacralidade que não se coaduna com a displicência do vestir. Quando saí para o frio da noite lisboeta, pensei que só o jovem padre e a sua mãe se tinham preparado devidamente para o que iria acontecer.

Sem metafísica

Ainda há pouco a chuva dava às árvores uma aura que o declinar da luz apaga. A noite nunca deixa de se rebelar contra a santidade do dia, penso. Espreito a rua e deixo a tristeza do entardecer fazer o seu caminho para os meus olhos. Um homem atravessa vagaroso a passadeira e entra no bar do outro lado da avenida. Podia ser o Esteves sem metafísica, aquele que entra e sai da Tabacaria, mas não é. Esse já terá morrido há muito, e sem metafísica pode ser outro qualquer. Um casal corre emparelhado, fugindo da água, mas logo se separa para cada um entrar no carro pela porta que lhe cabe. A vida é feita deste modo. Uns entram dentro dos bares, outros correm para dentro de carros, outros saem das tabacarias, quando as há, e o mais importante é que a cada um seja dada uma porta por onde possa entrar e sair. O pior é quando se fecham todas as portas e a metafísica definha à falta de luz. Também a minha metafísica, constato, definhou à falta de luz natural da razão. Resta-me comer chocolates e olhar o crepúsculo neste mundo sem tabacarias, que se apaga no fundo dos meus olhos como a ponta de um cigarro esmagada contra o fundo do cinzeiro.

Sinestesias

Ainda hoje vejo aquela voz perturbante, oiço ao passar por um grupo de pessoas e fico encadeado pela sinestesia. Ouvem-se coisas extraordinárias nos sítios mais improváveis. O que faria daquela voz algo visível não deixou de me amofinar durante a curta caminhada pela avenida. Era ainda nisso que pensava quando entrei no café. Se tivesse espírito de coleccionador, coisa de que careço por completo, coleccionaria sinestesias. Ver o cheiro de uma rosa ou saborear o amarelo de um limão, isso sim mereceria ser coligido, arrumado em prateleiras, para depois ser mostrado ao público em grandes exposições, para as quais imagino já catálogos multissensoriais. E enquanto escrevo isto, o computador informa-me que as definições de um programa estão desactualizadas. Respiro fundo, pois também eu estou desactualizado, incapaz de ver vozes ou de ouvir a fragrância que ressoa no corpo daquela mulher ali ao fundo. Um upgrade era o que precisavas, digo-me não sem complacência, enquanto aguardo que o programa se actualize, nesse seu mistério digital de onde foram banidas todas as sinestesias.

Improbabilidades

Num dos livros que comprei num alfarrabista encontrei um daqueles papéis que os bancos enviam aos seus incautos clientes com o código secreto pessoal de um cartão multibanco, presumo. Pela coloração do papel, esse cartão já deve ter sido desactivado há muito. Tudo isto é irrelevante, como todas as coisas sobre as quais escrevo, mas não deixa de haver um fascínio nessa tira envelhecida de papel. O código tem a extraordinária sequência de algarismos 1234. Ao vê-la fiquei a pensar que essa sequência é tão improvável como qualquer outra. E perdido nestas divagações sobre improbabilidades ocorreu-me que, provavelmente, o dono do cartão já terá morrido e que os herdeiros lhe terão vendido os livros. Na verdade, nem uma sequência improvável nos livra da morte. Depois de uma breve hesitação, tornei a colocar o papel entre as páginas do livro, para que um futuro proprietário o encontre e tenha um motivo para escrever sobre improbabilidades e outras coisas inúteis com que, à falta de melhor, preencho a vida. Como eu, o dia declina para se esconder no esconso desvão da noite.

Troveja

Um dia para esquecer, digo entre dentes e rio. Qual dos meus dias não foi para esquecer? Talvez meia dúzia, uma dúzia será já um excesso. Todos os outros saíram pela porta por onde entraram sem que eu me lembre deles. Sento-me à secretária e, para me lavar das necessidades da vida, pego num livro de Nuno Júdice, onde leio “Nenhum pássaro regressou do sul / aos seus ninhos vazios”. Esta poética do abandono, porém, não me comove e fecho o livro. Troveja, mas parece coisa longínqua. Ah se chovesse torrencialmente, que bom seria, murmuro. Como tudo ficaria mais limpo: as ruas, as casas, os carros, a vida e as almas, tão suadas que elas estão, tão fora do jejum que a Quaresma obriga, tão exaustas de serem almas e de arrastarem atrás de si a vileza do corpo. Oiço outra vez o ribombar de trovões. Talvez a trovoada se esteja a aproximar. Há nuvens negras, mas o horizonte é de um azul pálido que se suspende sobre as serranias. O dia despede-se ao toque do tambor e eu entro na noite pelo desfiladeiro maculado do silêncio.

Vergonha

A certo passo, no romance A Pele, Curzio Malaparte diz «É uma coisa humilhante, horrível, é uma necessidade vergonhosa lutar para viver. Só para viver.» Leio estas palavras não sem uma inquietação, não sem uma suspeita. Talvez a suspeita tenha nascido da escuridão da noite ou das tarefas a que durante o dia tive de me entregar para, isso mesmo, viver. A suspeita soletra dentro de mim que a vida não é outra coisa senão a luta pelo mero viver. Esse é o combustível que a anima e, para um ser racional, a vida não é mais do que um exercício de humilhações, uma vergonha que disfarçamos porque não suportamos a ostentação sem fim do acanhamento que tolhe a alma. O domingo não tarda a acabar e virá uma semana de afazeres. Não terei tempo de pensar nisso, reparo não sem alegria. Talvez seja por falta de tempo que perdemos o decoro, meditei, enquanto pensava no que iria fazer a seguir.

Resistência

A tarde desliza impudente, abre o seu caminho por entre as muralhas do dia e, como um rio quase seco, parece serena e melancólica. Como nos enganamos, pensei, perante estas paisagens bonançosas. Trazem nelas o rastejar frio das serpentes e uma ameaça de tempestade. O sábado trouxe-me um manto de inquietação, mas resisto impávido, calculando as horas que ainda faltam para que o dia acabe. Conto as pessoas que passam na rua, sigo-lhes os passos, o bambolear das ancas de uma ou outra mulher, o andar quebrado dos homens, ajoujados à inércia deste tempo sem destino. Um dia também eu gostei da exaltação das horas. Hoje rio-me dos exaltados que vendem sacos de promessas aos incautos que passam. Se tivesse tempo, passou-me pela cabeça, inventava um mitologia. Deuses e deusas, as suas obras e as suas desgraças, as pequenas vitórias e as grandes traições. És um caso perdido, sussurra-me a consciência maltrapilha. Quem quer saber de deuses se se pode entrar no supermercado? Levanto-me e preparo-me para sair. Há ainda alguém que me espera.

Uma nuvem

Uma pequena nuvem macula a pureza azul do céu. Os dias crescem e trazem com eles punhais de fogo e um ondular trémulo da folhagem das árvores, pensei. Esta é uma Quaresma a anunciar um Estio de lástima e devastação. Depois de almoço, adormeci e acordei a cabecear, empurrado por um sonho que logo se furtou à memória. O meu velho anseio de escrever um longo poema sobre o passar das horas caiu da árvore onde, como frutos, os desejos se penduram. Medito nas coisas que tenho para fazer, enquanto oiço um arranjo para piano de uma peça de Bach entrecortado pelo cântico dos pássaros meus vizinhos. As orquídeas já floriram, constato, enquanto o tempo desliza por mim, sem que que as minhas mãos tenham força ou decisão para o parar. A nuvem desapareceu, Bach deu lugar a Mendelssohn e os pássaros calaram-se. Resta o anil dos céus e o que tenho por fazer. A eternidade é feita de pouca coisa.

Bavardage

Ainda tenho o hábito de ler jornais, já não em papel, mas digitais. Apiedei-me, por certo, das florestas ou, então, assumi-me como um moderno, mesmo que o não pareça. Os jornais, por um espírito de misericórdia, nunca deixam de me surpreender com o que me dão a conhecer. Um deles informa-me que os alunos portugueses querem educação sexual menos vaga e mais interessante e eu não sei como interpretar um desejo tão vago e tão pouco inesperado. Não me passa pela cabeça que currículo tornaria a educação sexual concreta e interessante. O mundo é um repositório de desejos que se cruzam e entrechocam, meditei sorumbático por me ter deitado tarde. Se se dá ouvidos aos desejos, nunca mais se há-de parar nessa peregrinação em busca do santo graal que há satisfazer a desordenação hormonal dos adolescentes. A tarde aproxima-se velozmente da noite. A escuridão há-de chegar e talvez em mim se ilumine a necessidade de tanta bavardage, para utilizar um termo francês e assim aparentar cultura. Não há idiotice que uma boa aparência não cubra.

Um bom conselho

Hoje dediquei o início da tarde a fazer compras. Nessa altura, quase não há gente nos hipermercados. Hipermercados, digo bem, pois vivo num concelho que tem cerca de três dúzias de milhares de habitantes, mas a que não faltam grandes superfícies, onde as nossas necessidades se vêem acolhidas e saciadas. Somos um concelho feliz, penso eu, com tanta liberdade de escolha para podermos escolher em tantos sítios diferentes as mesmas coisas. E não há ironia nas minhas palavras, até porque pude ir, numa dessas superfícies comerciais, à lavandaria levantar – e não lavar – a Nova Gramática do Latim, do Frederico Lourenço. O mundo tornou-se uma coisa bizarra, dirá o leitor. Não sou eu que irei desmenti-lo. Eu não sei Latim nem tenho esperança de o aprender, mas só a "Introdução à língua latina" do autor vale o investimento. E essa Introdução começa da melhor forma lembrando uns versos intraduzíveis da Eneida, onde Anquises, já morto, comunica a Eneias o destino futuro dos romanos. Ora uma gramática que começa com uma comunicação de um morto merece ser lida do princípio até ao fim, mesmo que não se perceba nada do que vem no meio. Eu sei, sou um caso perdido. Comecei a falar de compras de detergentes e batatas, e ainda não me calei, misturando gramáticas e mortos que falam, com concelhos despovoados e lavandarias onde se levantam livros. Vou ver se está a chover, um conselho que não havendo quem mo dê, dou eu a mim mesmo.

Glória

Esta indecisão que tolda as tardes de sexta-feira corrói o prazer com que o fim-de-semana se apresenta no horizonte. O mal das expectativas, ocorre-me de imediato, não é a sua realização, mas a velocidade assombrosa com que se cumprem, para logo entrarem no território inexplorado do passado. Não és particularmente virtuoso, diz-me a consciência, mancomunada com o espírito deste mundo. Esse desejo de parar o tempo nos dias de ócio ainda te há-de perder. Eu encolho os ombros e viro as costas à consciência. Perdido estou eu há muito. Naufrágio por naufrágio, ao menos que seja em dia de descanso, remato a controvérsia e mergulho no intrincado raciocínio de um pensador que faz da obscuridade a porta por onde entra para o reino da glória. As sextas-feiras são pouco propícias, comprovo-o de imediato, para conviver com coisas obscuras e fecho o livro, deixando o pensador encerrado na reputação que é a sua. A minha única glória, constato miserável, era aquela que, na infância, alcançava, se a alcançava, num jogo da Majora, em que lançava dois dados para poder mexer a minha marca, numa corrida cheia de precipícios, infernos, purgatórios, mortes e aquilo que já não me lembro, para chegar à casa da Glória, onde encontrava sentado o tal pensador cujo livro fechei há pouco, e que eu não sabia que era pensador e um amante de coisas obscuras. A vida está cheia de surpresas e de encontros inesperados, concluí.

Serenidade

Na conversa, depois de almoço, alguém, que nunca vira dado a confidências, diz: tirando uma ou outra paixão amorosa, e mesmo essas de curta duração, nada no mundo me provocou esse estado de efervescência a que se dá o nome de paixão. O vinho não era mau, pensei ao ouvir essa declaração inusitada de serenidade. Não tenho propensão para a febre, acrescentou, e quando ela se torna iminente tomo um antipirético. Não me ocorreu perguntar qual. O início da tarde fazia já pressentir as primeiras florações do tempo quente e talvez isso me tenha feito sorrir da ironia. As paixões são exercícios difíceis, pensei, de consequências muitas vezes funestas. Na rua, passava gente desapaixonada, carros com destino obscuro e um cão vadio. Um pombo pousou no chão e caminhava plácido e tranquilo, batido pelo vento leve vindo da serra. Este desapaixonamento pelas coisas do mundo tem a vantagem de evitar certas calamidades que os corações fervorosas não hesitam em espalhar quando uma causa os abrasa, meditei, enquanto bebia o resto do vinho e a porta abria-se para dar entrada a um casal tocado pelo espírito primaveril.

Encantamento

Estava a arrumar uns livros antigos. Entre eles havia dois romances, comprados em segunda mão, da George Eliot, Rómula e Encantamento nas Trevas (Silas Marner), ambos da Livraria Romano Torres, edições dos anos cinquenta do século passado. Quando compro livros usados procuro sempre marcas de anteriores proprietários, como se esses sinais os dotassem de uma sobrevida e os tornassem mais dignos de serem lidos. Em Rómula havia uma dedicatória datada de 4 de Agosto de 1954: Recordando mais um dia 4, o “nosso dia”, ofereço-te esta pequena lembrança, a tua, e seguia-se a assinatura. E esta marca do passado, de um passado no qual eu nem sequer existia, alegrou-me a tarde e devolveu-me um sentido de realidade que o dia se encarregara de me levar. Essa realidade, porém, resvalou de imediato para uma longínqua memória. Os primeiros livros que vi da Romano Torres, ainda criança, eram vendidos numa mercearia, onde, ao lado das montras das fazendas e das utilidades domésticas, havia uma com livros para crianças e adultos. Por vezes, o passado tem destas coisas. Habita nele uma perfeição que o tempo dissolveu, como por certo terá dissolvido o laço mais-que-perfeito entre quem ofereceu e quem recebeu o livro da Eliot. A noite aproxima-se exposta no escaparate de uma montra de cristal, trazendo no seu bolso um encantamento nas trevas.

Da insignificância

Olho o calendário com um gesto inconformado de desdém. Março vai já no décimo-segundo dia. Irrompeu inexorável pela malha crespa do tempo e, não tarda, deixa-nos à porta translúcida de Abril. Não há assunto no mundo mais glorioso que o passar do tempo, que, com as suas garras de algodão, vai abrindo um serralho de rugas onde vivem, encerradas e esquecidas, as antigas esperanças. Fico fascinado com as aliterações em erre da última frase, mas logo um desânimo sobrevém e me devolve ao raio da realidade, e assim, sem vergonha, continuo a aliterar. Muito gostaria de ter, juro-o, assuntos elevados sobre os quais discorrer e partilhar com os outros a indústria da minha sabedoria, mas não tenho propensão para a melancolia meditabunda e raramente me ocorre alguma coisa digna de nota. És frívolo, digo-me a mim próprio. Com tantos assuntos importantes, prossigo a acusação, e preenches o espaço e o tempo com bagatelas e minúcias que nem ao mais indigente dos mortais ocorreriam. Se fosse Homero, respondo-me, escreveria uma Ilíada e uma Odisseia, mas não sou. Basta-me a babugem da insignificância.

Um fardo

É um fardo que se leva aos ombros, pensei, enquanto me dedicava a um jogo de estatísticas e comentários avulsos sobre dados que tinha ajeitado não sem critério. É deste modo ínvio que os mortais consomem a existência, enquanto a tenaz do relógio não deixa de apertar o pobre pescoço da vida. O telemóvel não pára de piscar, insiste em ter alma. Comunica-me que hei-de ter uma reunião. Agradeço, mas não me sinto obrigado. A vida moderna é um desastre ocioso, de tal maneira que as ociosidades se tornaram um exercício duro e implacável. Talvez fosse a isso que, noutros tempos, se referia a ambígua expressão de alegria no trabalho. Uma porta bateu com violência e depois o silêncio cresceu sobre mim, para me perder e deixar-me a falar só comigo mesmo. Por vezes, embora raras, chego a concordar com o que me digo e tenho uma fundada inveja daqueles que estão sempre de acordo consigo mesmos. Deles será o reino dos céus, presumo.

Resplendores

Talvez tenha sonhado esta madrugada. Acordei com uma frase eloquente e perfeita a dançar-me no espírito, uma daquelas conjugações de palavras que nunca me ocorrem quando estou desperto. Só poderia ser um sonho ou o sopro de alguma musa. Depois, como é hábito, ao sentar-me para a escrever, os direitos autorais foram reivindicados e eu esqueci o que tanto me tinha impressionado. O sol de domingo ateia fagulhas de verde nas árvores. As folhas cintilam e cobrem de reverberações o silêncio onde me escondo. Oiço o barulho de um secador de cabelo e tapo os ouvidos. A vida não passa de pequenos resplendores que logo se apagam, filosofo sem convicção. Olho a rua e vejo as pessoas vestidas com a displicência que se tornou imperativa nos dias de ócio. Fingem desocupação e tempos livres, e eu finjo que as compreendo. E neste fingimento geral, tento lembrar-me da frase que, pela sua beleza, iria salvar o mundo de todas as ficções. A memória, porém, nem a mim, seu eventual proprietário, está disposta a salvar. Nesta revolta da propriedade contra o proprietário vejo anunciado o fim do mundo.

Viagens na minha terra

Há muitos, muitos anos que não ia às Portas de Sol em Santarém. É um daqueles lugares que residem na nossa memória medidos pelos olhos da infância, e esta tem uma tendência despropositada para a hipérbole. Afinal, tudo aquilo é pequeno e sem mistério. Mesmo a paisagem que se abre diante das muralhas parece ter encolhido. O Tejo faz doer a alma, tão pouca a água que leva, tantas são as ilhotas de areia, como se houvesse ali um arquipélago fluvial, erguido no leito onde o rio jaz moribundo. Depois dei uma volta pela cidade e passei pelo Sá da Bandeira. Quando lá prestei provas de admissão aos liceus era, para os meus nove anos, um edifício descomunal, um verdadeiro e temível liceu. Hoje não passa de uma escola secundária, ajoujada aos tempos que vivemos, sem o halo com que se cobria aos meus olhos. No retorno, descobri que as giestas já estão em flor. O tear do tempo nunca se esquece de tecer os dias e não há Penélope que pela noite desfaça a sua obra. Não é Ulisses quem quer, concluí, não sem ponta de enfado ou de inveja.

Ociosidades

Depois de almoço, nuns instantes livres, sentei-me em frente ao computador para tratar de um texto que estou a trabalhar. Logo adormeci. Acordei atónito ou aparvalhado, se assim o quiserem, passado uns minutos. Cantavam uns pássaros cujo nome nunca soube e que insistem, nem sei bem o porquê, em tomar-me por vizinho. Talvez fosse assim que Adão e Eva acordavam no paraíso, pensei enquanto me imaginava a gravar os sons das aves para lhes decifrar a linguagem. Messiaen registava o canto dos pássaros para o traduzir para piano e compor os livros do Catalogue d’oiseaux, eu iria mais longe. Elaborava um alfabeto, construía o léxico, adicionava-lhe uma gramática, filmava os contextos e confeccionava uma pragmática. O que uma pessoa não faz quando não lhe apetece fazer nada, meditei. A tarde espera-me numa rua ensolarada, enquanto a semana declina e eu, incapaz de sonhar enquanto durmo, entrego-me, acordado, a jogos oníricos sem senso nem destino. Depois ocorreu-me que a ociosidade é a mãe de todos os vícios. Sempre lhe poderia perguntar se o pai era incógnito, mas hoje não estou em dia de contrariar a sabedoria popular e a inteligência comum. Os pássaros voltaram a cantar, mas não sei onde arrumei o maldito do gravador.

Antevisão

Ontem fui à Gulbenkian ouvir a Elena Zhidkova cantar Mahler. Tenho sempre uma sensação ambígua perante grande parte do público que ali vai. Faz-me sentir que a minha idade ainda não é um caso desesperado, mas logo me projecto naquelas pessoas e vejo-as como uma imagem minha vinda do futuro, caso lá chegue. Tenho vontade de as cumprimentar como se me cumprimentasse a mim, e, imagino, ali vou eu, a arrastar os pés, suportado por uma bengala ou empertigado como uma múmia para disfarçar os centímetros que os anos me roubaram. Para piorar as coisas dizem-me que muitas daquelas mulheres fazem lembrar as professoras do Maria Amália de há cinquenta anos. Sorrio e penso na Zhidkova que, com os seus belos olhos azuis e ar impertinente, não se parece nada com uma professora de há cinquenta anos. A Zhidkova e o Mahler foram ontem e hoje, observo, não há lied que afugente o mau tempo. As pessoas passam de guarda-chuva na mão, marcham receosas, como um exército em debandada. Olho para o relógio e ainda me faltam duas horas para chegar a casa. Quando chegar, prometo a mim mesmo, hei-de ouvir uns lieder do Schubert. Talvez evite que uma chuva de disparates saia de mim.

O estado dos campos

Com estas chuvas talvez o estado dos campos tenha melhorado, pensei ao ver a bátega de água ressaltar no vidro da janela. Chegámos a quarta-feira de Cinzas, mas isso já não quer dizer nada. Perdemos o sentido dos dias, arrancámos-lhes as raízes, a história e o encanto, para tudo reduzir a dias de ócio ou de trabalho, azáfama de prazeres e de desprazeres. Que meditação melancólica, disse-me a minha consciência, ainda não refeita da brusca transição entre o Carnaval e a Quaresma. Bem precisavas, continuou ela para disfarçar, de te entregares à penitência e oportunidades não te hão-de faltar, ameaçou. Cada vez suporto menos a minha consciência e sua infinita tendência para moralizar. Ao menos, o estado dos campos é uma coisa objectiva, murmurei. Pena é que não me interesse por aí além. Vivo na cidade e nunca tive uma alma campestre. Se a tivesse talvez escrevesse poemas bucólicos ou, melhor, não escrevesse nada, que é a única coisa que deveria fazer e não faço.

Livros

Está a ficar um caos, assenti. Como os coelhos, os livros têm uma capacidade reprodutora inimaginável e com facilidade geram as agruras dos lugares sobrepovoados, o que produz inevitáveis problemas de habitação. Que analogia tão reles, pensei para mim. Por muito que se invista em novas bairros, acrescento em voz alta, os sem-abrigo não hesitam em empilhar-se por aqui e por ali, sem o pudor que um lugar estável numa estante sempre oferece. Crescem em número e ameaçam a ordem com as suas faces de mendigos à espera de esmola. O dia está cinzento, passam pessoas com guarda-chuvas na mão e não diviso no horizonte foliões espontâneos. Os pátios da escola ao fundo da rua estão vazios, os campos de jogos abandonados e não se ouvem as interjeições com que a adolescência rasga o denso véu da vida. Nada disto tem a ver com livros, mas a maior parte das coisas que me passam pela cabeça não têm a ver com nada. São borbulhas que vêm e logo rebentam. Não me foi dada a vocação das coisas profundas nem a inteligência da continuidade. Vou ver se ponho um pouco de ordem no caos, já que não comprei serpentinas para as jogar janela fora.

Medida

A manhã desfila perante os meus olhos. Vai num carro alegórico onde a tristeza é rainha e se cobre com véus de seda e nuvens de cinza batidas pelo sol. As pessoas passam desamparadas pela avenida, caminham com faces de percalina e gestos sem cintilação nem aspirações ao infinito. O que se perdeu nestes tempos, medito em silêncio, foi esse sonho do que não tem fim, sendo a medida de tudo dada pelo metro inexorável da morte. Na secretária, esperam-me os trabalhos e os dias, mas eu resisto e deixo-os a maturar. Uma mulher pára, leva a mão à cabeça e ajeita o cabelo, logo retoma a caminhada para se perder ali onde a minha vista já não alcança. Como um relâmpago, um raio solar fende a parede de nuvens que separa o céu da terra. Ilumina por instantes o prédio da frente, mas logo desaparece engolido pelo esquecimento. Um sinal no telemóvel rouba-me à contemplação. É uma fotografia do meu neto. Ri-se e eu deixo-me levar e rio-me, insensato, com ele, como se ele estivesse aqui, a meu lado, e não a mais de cem quilómetros de distância. Talvez o espaço não exista, penso, e logo torno a rir do pendor que tenho para me iludir e perder a noção de toda a medida.

Profecias

Se eu fosse uma pessoa razoável, evitaria comprar certos livros. O mais sensato seria mesmo deixar de os comprar. Não o sou, não resisti e adquiri um livro com o estranho título de O Futuro do Comunismo Soviético. O meu grau de desfasamento da realidade não é tal que eu julgue que ainda existe o comunismo soviético. Caminho alegremente para a segunda infância, mas ainda não troco, por completo, as datas históricas. Por enquanto. O que me interessou foi a profecia. Há dias como os de hoje, em que o sol magro da tarde se combina com a tristeza de um domingo de Carnaval – meu Deus, nunca mais chega a quarta-feira de Cinzas –, que o meu espírito é atravessado por singulares sugestões vindas sabe-se lá de onde e que cedo à tentação dos profetas. O original, publicado na Alemanha é de 1975, e a tradução brasileira que adquiri é de 1977. O espírito arde-me de curiosidade para saber se o profeta profetizou o futuro ou expeliu em forma de letra os seus desejos ou temores, que são outra forma de desejos. Também eu gostava muito de profetizar. Desisti da ideia quando descobri que nem sobre o passado era capaz de vaticinar quanto mais sobre o futuro. Vou apanhar sol enquanto não chega a chuva que a meteorologia prognosticou.

A minha tradição

Levantei-me tarde para os meus hábitos. Tornei-me com o tempo um bicho madrugador. Nisto, não há virtude alguma, apenas a incapacidade de dormir que o passar dos anos trás. Agora, preparo-me para sair e espero ir ver o Tejo num certo sítio onde ele corre manso e solitário. Sempre que olho aquelas águas, que nunca são as mesmas, bem o sei, sinto-me pertencer a uma cadeia de gerações ou àquilo a que se pode chamar uma tradição. Não daquelas tradições, hoje muito em voga, que começaram há dez anos, se não mesmo há dois ou três. Não, não se trata dessas tradições modernas, mas de outra mais antiga, vinda dos fundos do tempo, a daqueles que se dão à contemplação. Sentam-se e deixam o olhar repousar sobre as águas. Estas passam e eles olham. E nisto está a toda a sua verdade, que também é a minha. Ou inutilidade, dirão almas menos caridosas e mais dadas às bravatas da acção e à fortuna do desassossego.

Revelação

Sexta-feira de Carnaval. A tarde entristece sob um manto de nuvens escuras e rajadas de vento frio vindas da serra. De manhã, quando atravessei a cidade, havia desfiles carnavalescos de crianças da escola primária. Lembrei-me dos dias em que a frequentei. Não havia desfiles, nem alunos foliões. Os professores eram gente sisuda com pouco ar de saberem sequer que o Carnaval existia. Talvez não existisse. Havia o entrudo e alguns pobres mascarados espalhavam a tristeza pelas ruas. Eu ficava fascinado com as serpentinas, as pistolas de água e os estalinhos, talvez com alguma caraça de papelão, que então se vendia nas papelarias. Mais tarde aprendi a mascarar-me. Foi uma revelação. De tal maneira que nunca mais deixei de o fazer, faça frio ou calor, seja Verão ou Inverno. Quem precisa de três dias de Carnaval se o tem durante o ano inteiro?

Cicatrizes

Uma das árvores perto de casa tem uma longa cicatriz. Imagino a fenda que lhe deu origem, a seiva a deslizar vagarosa, quase hesitante, pelo tronco, para se ocultar no interior húmido da terra. Depois, o trabalho da natureza para cerzir o rasgão e a marca da imperfeição que ali está, eterna e transitória, perante os meus olhos. Como as árvores, também os homens, pensei então, têm as suas cicatrizes. Umas nasceram de feridas que sangraram, outras nem tanto. Pergunto-me se terá cicatrizes a mulher que mora no prédio da frente e que todos os dias vejo, solitária e inquieta, a correr para o carro. Pior são as cicatrizes invisíveis, aquelas que costuram o lençol rasgado da alma. Se tivessem sangrado não passariam agora de um leve risco incerto na superfície da pele. As pessoas sentam-se na esplanada e cultuam o sol desmaiado do início da tarde. Talvez não tenham cicatrizes ou tenham perdido a alma nalguma das rotundas que florescem por aí.

O sentido da história

Envelhecer é ler coisas que outrora levámos a sério, como se fossem mercadoria da melhor qualidade, e que hoje apenas nos fazem sorrir. Leio que determinado pensador proclamava ter descoberto um significado no curso da história. Rio-me, acabo de beber o café e vou até à janela. Um casal vai pela avenida fora. Ele à frente e ela atrás, e no hiato que os separa está todo o sentido da sua vida. Ele não pensa, por certo, no enigma da História e ela, quase lhe oiço os pensamentos, rumina as tarefas que a aguardam, e das quais não espera nada a não ser a insignificância. Se eu descobrisse um significado na história, evitava proclamações, calava-me bem calado e talvez pensasse encontrar uma mulher que quisesse andar atrás enquanto eu seguia seguro e silencioso na frente, como um timoneiro cego que finge saber para onde vai.

Castigo

Um motivo que não vem aqui ao caso levou-me a chocar de frente com um pequeno texto de Tomás de Aquino com o título A legitimidade do recurso à astrologia. Não é que o tema me interesse, mas os seres humanos são habitados por uma curiosidade mórbida. O angélico doutor argumenta que recorrer aos astros em matérias puramente físicas não só é legítimo como faz todo o sentido. Poupo aos leitores explicações e exemplos. Seria, porém, uma falta muito grave, argumenta, recorrer aos decretos dos astros para determinar a vontade humana. Isso implicaria que não seríamos livres. E como o texto é de um santo ocorreu-me logo que talvez tenha sido esse o maior castigo que Deus impôs ao homem, quando o expulsou do paraíso por causa daquela histórica, nunca bem contada, do pecado original. A partir de agora és livre, arcas com o bem e o mal que fazes, e zás, toca de fechar o Éden a sete chaves. Se isto não é um castigo, essa obrigação de andar sempre a ponderar para que lado da balança cai o que se pensa, diz ou faz, então não sei o que é um castigo.

Estações do ano

Abro um livro já antigo e as folhas começam a cair, seca a cola que as prendia à lombada. Também os livros possuem as suas estações do ano. Este ainda não chegou ao Inverno, mas o seu Outono já vai adiantado. O pensamento tornou-se então sombrio. O que vai acontecer aos meus livros quando o meu Inverno descer por completo sobre mim? E de súbito fui tocado por uma onda de alegria. Ficarão livres de mim e seguirão o seu caminho e eu ficarei livre deles. Há amores que só a morte separa, libertando amante e coisa amada. Na escola ao fundo, um bando de adolescente joga à bola. A Primavera deles ainda lhes esconde o peso do Outono e o sentido do Inverno. Só a bola que entra na baliza conta.

Sol de Fevereiro

É cruel a luz de domingo. A frase ficou a dançar na minha cabeça enquanto atravessava a rua. A proximidade do almoço resguardou as pessoas em casa e não encontrei vivalma. Como sempre em tudo o que escrevo há uma hipérbole, como se eu tivesse feito um contrato com o exagero ou uma promessa de deformar os factos. Na verdade, aqui e ali via-se alguém, mas nem pessoas pareciam. Apenas sombras vergadas ao peso do sol de Fevereiro, ajoujadas por uma luz a transpirar lâminas. No estabelecimento onde entrei, alguém comentava com um conhecido meu o tempo. Isso devolveu-me à realidade. Não há como o tempo para juntar as pessoas e dar-lhe, à falta de melhor, assunto de conversa. Eximi-me à meteorologia, mas fiz um cumprimento rasgado. Ao sair, tornei a sentenciar sobre a crueldade da luz deste domingo. Ninguém me ouviu e eu comecei a pensar que bem poderia chover. O mais indicado seria nevar, mas isso era pedir um milagre a que não tenho direito.

Embirrações

Todos temos as nossas idiossincrasias que há que perdoar com benevolência. Também eu tenho as minhas e, vistas pelos outros, talvez não sejam poucas. Uma delas é a de não gostar de algumas palavras, de embirrar com elas como se embirra com certas pessoas. Quando oiço coisas como “dá aí uma dica” ou me oferecem seis dicas para ler mais, a dica põe-me de imediato de sobreaviso e a olhar de esguelha. Sinto vontade de ranger os dentes e começar a gritar por socorro. Contenho-me, claro, e não faço figuras tristes, penso embora sem certeza. Trata-se de uma derivação regressiva de dicar, que provém do latim dicāre (mostrar, proclamar). Quanto aos costados da palavrinha ridícula, não há nada a apontar, mas irrita-me a sua utilização e, como em muitas irritações humanas, não sei porquê. Talvez a tenha ouvido pela primeira vez num dia de muito sol ou após uma noite mal dormida. Assim como não se explicam os amores, medito ao ouvir, quase hipnotizado, uma peça minimalista de Glass, também os ódios são inexplicáveis e não há dica que nos indique a sua proveniência ou sequer a utilidade. O melhor é ouvir uma coisa menos repetitiva, calar o Glass, ir apanhar ar e comprar tangerinas no Pafarrão para levar às netas.

Imobilidade

Quando caminhava por um dos passeios da Sá Carneiro, não sem exagerada lentidão, os carros passavam afogueados, levados por um estranho desejo que nunca consigo decifrar. É possível que essa ânsia seja mais simples de explicar do que parece. Como as árvores aspiram a permanecer na imobilidade, também os homens só se sentem como tal num vaivém que sempre me parecerá incompreensível. Movimento e mobilização, eis a nossa época. Sentenciei presunçoso, enquanto olhava para algumas árvores, cujos ramos insistem em desmentir a proximidade da Primavera. Se eu fosse um deus misericordioso, alvitrei para mim mesmo, daria aos homens um pouco da imobilidade com que as árvores foram dotadas. Ganhariam raízes, seriam mais profundos, menos estouvados, elevariam os braços aos céus e o mundo haveria de ser um lugar mais frequentável. Não sou um deus e a misericórdia é uma virtude difícil, o melhor é apressar o passo e mobilizar-me, pois o dia, esse cruel tirano, espera ainda muito de mim.

Homem novo

O pior de tudo, pensei enquanto vinha para casa, é que sou anacrónico, embora alguns possam suspeitar que sou apenas velho ou um reaccionário inveterado. Vivo num tempo em que se julga que os seres humanos são completamente moldáveis e perfectíveis. E eu não creio numa sílaba sequer dessa interminável ladainha sobre o homem novo que pelo afã de pessoas como eu há-de ser produzido. Cada época tem a sua religião, mas talvez não haja religião mais despótica do que aquela onde Deus não existe, mas um batalhão de engenheiros apostados em fazer do joio trigo ou da ratazana águia real. Escondidos na escuridão vão uns rapazes. Pelo vozear não têm ar de que queiram ser homens novos. Dizem disparates como o velho homem os dizia e nisso está toda a sua humanidade. O que me aborrece, a mim que nunca hei-de ser um homem novo, é que nas passadeiras falta a luz e não se vêem os peões. Se em vez de tentar criar o homem novo houvesse melhor iluminação pública seríamos todos menos infelizes.

Garrulice

Nos dias como o de hoje penso que deveria ter entrado para um convento, numa daquelas ordens rigorosas, onde o silêncio impenetrável governa despótico. E isso consola-me, ou distrai-me, da tagarelice a que sou obrigado. Visto a partir da escuridão da noite o mundo é um artefacto estranho. Quanto menos tenho para dizer mais ele me obriga a falar. Então sou assaltado pelas imagens que um dia vi num filme sobre monges cartuxos. Logo faço do meu escritório uma cartuxa privada, mas amanhã lá terei de partilhar com os outros as minhas palavras, fingindo crer no que digo e que tenho alguma coisa para dizer. Pura mentira. Tivesse eu entrado no convento, o mundo não  teria perdido nada e a ordem estrita do silêncio impediria que eu contaminasse o lugar com a minha garrulice. O melhor é mesmo calar-me.

Só a fé

Alguém chegou ao pé de mim e confidenciou: hoje começa a minha saga de reuniões, daquelas que hão-de salvar a pátria e a Terra, se não mesmo o universo. Eu serei cordata como um cordeiro e acharei que tudo está bem e que as mil ideias que por aí fervilham são óptimas. O seu olhar estava cansado, havia um desassossego na voz, as mãos tremeram um pouco. Respondi-lhe que não era mau começar a salvação do mundo num dia de sol. Se chovesse seria mais difícil de resgatar o que quer que seja. Que não desanimasse, pois os caminhos do Senhor são insondáveis. Não há como fazer coisas inúteis, acrescentei sem ironia, para remir os pecados. E quem é que não tem os seus pecados, perguntei. Ela olhou-me incrédula e eu respondi-lhe que só a fé nos salva. Ou um auto-de-fé, acrescentei.

Direito à palavra

Ainda não ouvi nenhum dos meus alunos jurar que a terra é plana. Talvez não se tenham deparado com a moda ou o assunto não os interesse. Por vezes, noto que um ou outro é mais atreito a teorias da conspiração. Alguém me informa que foi o governo americano que derrubou, num acto de pura malvadez e movido por insondáveis interesses, as torres gémeas ou que o homem nunca foi à Lua, que tudo isso foi filmado na Terra. Talvez em Cacilhas, sugiro eu, mas ninguém percebe a alusão perversa. Enquanto contemplo o ar crepuscular do dia e oiço vozes sem perceber o que dizem, devaneio à volta do pluralismo epistémico que as redes sociais promovem. E em tudo isso sinto profundo agrado. Desde que analfabetos e idiotas têm, a partir da irrevogável autoridade com que estão investidos, um lugar para expor a sua profunda visão científica da realidade, sinto que também a minha ignorância se pode expandir e ser partilhada. O que seria de mim se os broncos não pudessem falar, pergunto-me, enquanto uma ambulância passa veloz em direcção ao hospital.

Analgésico

Devo ter dormido mal, pois o dia parece-me taciturno, o exercício de uma longa hesitação, como aquelas em que caiem os  pais perante a pilhéria inadvertida de um filho. Não sabem se devem rir ou pôr uma máscara carrancuda, das que anunciam o fim do mundo. Será que ainda há pais profetas ou converteram-se todos à terapia pelo riso? Devo ter coisas para fazer mais urgentes que não fazer nada ou pensar nas idiotices que me ocorrem, mas hoje é domingo. Passo os olhos pelos jornais e bocejo. Também o céu boceja ensonado e tem sobre mim a vantagem de não poder consultar a comunicação social. Uma mulher sentada à mesa de um café ergue, circunspecta e levemente nauseada, os olhos para as nuvens. Apoia o queixo numa das mãos. A outra desliza sobre o vestido e deixa ver os dedos sem anéis. O que pensará ela? Talvez não pense. Uma criança fala para o pai, que a olha embevecido, enquanto lhe exibe uma bola. De súbito, lembrei-me dos almoços de domingo na infância, mas afasto com denodo a imagem herética. Deixemos o passado dormir e não o confundamos com um analgésico sem prazo de validade.

Grandeza maior

O presente é uma caravana parada em nenhures. De que substância será feito? De água, que desliza lentamente sobre o leito de um rio cheio de ciladas e fundões ameaçadores? De ar, que se enovela e turbilhona, como se trouxesse na alma um áspero anseio de caos? Os sábados são propícios aos metafísicos de província, penso eu, encerrado no meu invencível paroquialismo. Ao menos aquele par de namorados vai avenida fora, mãos dadas, recebendo o calor que o fogo do sol envia para sua beatitude. E nesse ir nota-se já o rumor do futuro e a ruína que sobre o amor cairá. Se eu fosse um metafísico urbano, tudo seria mais grandioso e exacto. Avaliaria as proposições sob o rigor das leis da lógica, mas aqui na província é tudo mais penumbroso e à lógica, apesar de bela e tecida com os fios do rigor, ninguém dá dois dedos de conversa ou um minuto de atenção. E o pior é que se fica sem saber de que é feito o presente ou sequer o amor que unia o par de namorados de há pouco. Está um inverno seco, dizem-me. E eu inclino a cabeça e aquiesço sorrindo, sem ter nada para dizer. Não há grandeza maior do que a nossa nulidade.

Grandes causas

O Inverno luta pela vida e ao escrever isto lembro-me de imediato que se teima, agora, em grafar o nome das estações do ano e o dos meses com letra minúscula no início da palavra. Já antes, por decisão sacrílega, os dias da semana tinham sido reduzidos à insignificância lexical. Nesta metamorfose da letra inicial não há apenas o arbítrio de quem decreta como se há-de escrever. Há ainda um fundo terror de quem não consegue enfrentar os decretos do tempo. O melhor é deixar-me destas considerações e voltar para o Inverno, esse que treme ameaçado pela Primavera, mas que, infeliz como um amante atraiçoado, resiste, tapando o sol com a cumplicidade de umas nuvens leves e levianas. Os alunos da escola que fica ao fim da rua foram para casa. Alguns gritam na praceta aqui ao lado. Se eu fosse mês ou estação do ano faria greve, até que repusessem a maiúscula inicial e me reposicionassem no meu devido lugar. As grandes causas só lembram a gente desvalida como eu.

Enganos

Nem sempre a realidade é como a vemos. Não foi uma meditação filosófica que me levou à banalidade desta consideração, mas um engano na identificação de alguém que passava na rua, no outro lado da estrada. Não deu por nada, continuou no seu caminho pisando com firmeza o empedrado do passeio, até que se esgueirou para dentro de um café. Na sua inconsciência, nem deu pelo perigo de perder a identidade e tornar-se outra pessoa. Talvez seja isso que acontece connosco. Vamos rua fora, metidos com os nossos pensamentos, distraídos com o que está à nossa volta e, quando menos se espera, alguém nos troca. Se nos descuidamos, tornamo-nos outros e corremos a risco de nunca mais voltarmos a ser o que éramos, pensei preocupado, sem saber se eu não seria já outro ou se ainda continuava a ser o que era.

Ignorância

O dia de hoje lembrou-me os de Maio, talvez mais puro e ardente, talvez mais brilhante na rapidez com que a noite há-de chegar. Os pássaros que se tinham calado em Dezembro voltaram a cantar perto da minha janela. Terão perdido o saber das estações, pensei ao ouvi-los, ou então adquiriam um novo saber que eu ainda não compreendo. A verdade é que compreendo cada vez menos coisas e sinto esse avanço inexorável da perplexidade como uma libertação. Um pássaro canta, um carro passa lançando baforadas de fumo e eu entrego os meus parcos saberes na casa do esquecimento. Se pudesse, que se me perdoe o egoísmo, guardava toda a ignorância para mim.

Obstinações

Um acaso conduziu-me a uma reprodução de um fresco de Pompeia. Uma bacante, ébria e aterrorizada, dança, enquanto outra, sentada e impassível, amamenta do próprio seio um pequeno veado. Talvez o mundo, penso, seja isso, um equilíbrio instável entre os que dançam e os que descansam, entre os que vivem no terror e os que, mesmo na mais temível tempestade, permanecem imperturbáveis. Desvio o olhar dessas figuras e vejo o céu azul e puro, sem uma nuvem que o desassossegue. O sol brilha, mas a luz que banha as paredes dos prédios anuncia já o seu declínio. Oiço, vindo de uma escola, o vozear com que a adolescência cobre a sua perturbação. Talvez a bacante que dança se tenha sentado e a outra se entregue agora ao furor do ritmo, alvitro e recolho o olhar para observar mais uma vez o fresco. Tudo permanece como estava, como se a obstinação fosse uma qualidade que o mundo, para repousar das metamorfoses, gostasse de preservar. Por trás das bacantes, um sátiro toca flauta e no andar de cima ouve-se o rumor mecânico e desalmado de um aspirador.

Preço

São dias como o de hoje que anunciam os tormentos que a estiagem, lá mais para a frente, há-de fazer cair sobre nós, mortais volúveis que tão depressa lançamos anátemas ao frio como pedimos clemência aos céus, se o calor vem em borbotões desabar por estas ruas. Os estados de espírito dos homens são o verdadeiro objecto das ciências ocultas. São mistérios indecifráveis e se usamos palavras como inconstância, volubilidade ou instabilidade para os caracterizar, isso é mais uma manobra com que cobrimos a nossa ignorância do que um acto de saber. A verdade, porém, é que o dia nasceu fadado a ser soalheiro e as pessoas agitam-se na rua com ademanes primaveris. Uma ou outra mulher passa mais leve na roupagem e um gato deita-se na relva a apanhar banhos de sol. E eu vejo tudo isso como se fosse cego e nessa minha cegueira me protegesse dos dias que hão-de vir ou mesmo daqueles que já se foram. Penso nestas coisas sem sentido, enquanto abro a caixa do correio e encontro uma carta que me há-de anunciar alguma conta a pagar. Tudo tem um preço nesta vida.

Dissensões

Tenho de ir à farmácia, penso olhando para a rugosidade parda da avenida, sob um céu indeciso, que não sabe se há-de ou não enviar uma chuvada bíblica sobre a terra. Preciso de um daqueles medicamentos que fazem a vez da vesícula. É o que dá andar por aí a perder órgãos, diz-me o anjo negro, enquanto ri não sem uma ponta de escárnio. Não, responde com ar contrito o anjo branco, é o que dá o pecado mortal da gula. Como os homens, também os anjos nunca se põem de acordo seja sobre o que for, e eu, pobre mortal, não sei se a culpa de tudo isto foi da fraca qualidade da vesícula que me coube ou se da minha propensão para ceder às tentações. A verdade é que tenho mesmo de sair e deixar-me de considerações teológicas. O domingo é o dia do Senhor e não dos teólogos, acho eu, mas não tenho bem a certeza.

Cartões

As contas dos restaurantes, muitas vezes, vêm acompanhadas com o cartão da casa. Não me faço rogado e fico com ele. Não porque vá utilizá-lo para fazer uma marcação futura ou porque faça colecção de cartões. Não sou dado a esse exercício de acumulação de coisas inúteis, que a tanta gente fascina. Guardo-os para marcar livros e lá os vou depositando entre folhas, onde ficam esquecidos e melancólicos. Quando abro um livro que há muito tempo não abria e encontro um desses cartões, o mais certo é que não saiba quando me veio parar às mãos, mas ali está como prova de que um dia prestei atenção às palavras que aquele livro alberga. Foi isso o que aconteceu há pouco quando peguei num velho livro de poemas do Eugénio de Andrade. Lá estava, abandonado e solitário, um desses cartões. A noite cai e a iluminação pública segrega uma luz triste e infeliz sobre as ruas. Olho cartão e ele nada me diz sobre esse lugar onde um dia estive e que hoje não é mais do que um pedaço de cartão que marca um poema que um dia achei que não deveria ser esquecido.

Sem promessas

Sento-me na plateia e olho um palco coberto de vociferações. Habitar o mundo é um ofício que exige uma infinita paciência. O Inverno vai a meio, constato, mas há momentos que já trazem o odor melado da Primavera. Eu sei, pois há muito que estou sentado no mesmo sítio, que se exulta com os eflúvios desses dias em que a natureza há-de florescer, entre o orvalho das manhãs e o zumbir dos insectos, para que os corações amoleçam e os instintos se disfarcem no fervor de uma écloga. Por falar em pastores, o mau gosto é um lobo que nunca deixa de rondar os rebanhos. O vento insiste, com as suas artes rasteiras, em precipitar-se contra a minha janela. O vidro reluta e apenas deixa entrar a cinza da tristeza que se desprende da paisagem. Ao longe, voam dois corvos mas não os oiço crocitar. O fim-de-semana começa viscoso, esburacado e, como eu, sem promessas para o dia de amanhã.

Palavras

As quintas-feiras são exercícios difíceis que só o cair da noite apazigua. Trégua de curta duração, penso, enquanto subo vagarosamente o viaduto e entro numa das mil rotundas com que a estética municipalista decidiu decorar o pequeno país que nos cabe. Viver das palavras é um ofício estranho, tão frágeis e impotentes elas são. Às vezes, fazem milagres, uma vida que muda, alguém que escuta e descobre, na encruzilhada, o caminho a seguir, a sua estrada de Damasco. A mais das vezes são inúteis. Mal proferidas, logo se repartem em sílabas e estas, no momento seguinte, já são pó de letras, que o vento, incauto é húmido, levará. A noite cerra-se com obstinação e a escuridão toma conta de mim. O melhor seria viver calado, fazer do mundo uma grande cartuxa. Ao menos poupava-me aos meus disparates.

Inflamações

As pessoas sofrem muito de inflamação. Inflamam-se por tudo e por nada, como se disso dependesse o destino do mundo ou mesmo o delas. O melhor seria darem longos passeios avenidas fora ou então contar carneiros para ver se adormeciam. Já estou a ouvir as reacções. Queres um país de sonâmbulos. Não é verdade, acho muito desagradável deparar-me a cada esquina com alguém que caminha a dormir. Preferiria que repousasse na cama, num quarto fora dos olhares curiosos. O sol já esteve mais inflamado hoje. O mundo é um sepulcro de ilusões, constato enquanto me preparo para sair. Apropriado seria plantar ciprestes e cultivar crisântemos, ou então tomar um anti-inflamatório.

Enganos

Cheguei àquela fase em que arrumo as coisas nos sítios mais improváveis. Talvez o destino dos seres humanos seja esse, fomentar improbabilidades até que eles próprios se tornem improváveis e sejam varridos para o esquecimento. Eu sei que este pensamento é soturno, mas nem sempre o brilho do sol vespertino é suficiente para ofuscar o fardo da sombra. Num dos apartamentos contíguos, alguém está apostado em furar a parede. O barulho da broca fende o silêncio e zune-me dentro da cabeça. O mundo nunca é como nós o queremos, constato não sem que me aproxime de alguma heresia. E enquanto vou escrevendo estas coisas reparo que, mais do que é hábito, estou a trocar as letras ao formar palavras. Trocas e heresias é tudo o que tenho. Há quem venda certezas, outros mercadejam indignações, a mim, que sou cada vez mais improvável, restam-me enganos. Podia ser pior.

A mudez dos deuses

Outrora, os deuses falavam através das folhas dos carvalhos batidas pelo vento suave vindo do mar. Lembrei-me disso ao olhar o sol entristecido que desliza dos céus. Fevereiro nasceu vociferando grandes chuvadas, mas já se arrependeu. Uma mãe apressada, ajoujada ao peso de uma mala, conduz a filha praceta fora, entra para um prédio, fechando sem violência a porta. Silêncio. A solidão do mundo desdobra-se sobre aquele lugar, onde dois pombos poisam, para logo levantarem voo e perderem-se num telhado que não vejo. A vida é sempre um exercício de mutilação. A cada instante, a faca de lâmina afiada corta uma invisível fatia, para que a jactância humana seja reduzida ao que é, a nada. O pior, penso, é a mudez dos deuses. Ou então sou eu que não sei escutá-los quando murmuram no folhedo das árvores.

Economia de mercado

Envelhecer é cair na folhagem obscura de uma floresta sem nome. Uma vez por outra sou assaltado por pensamentos destes, pensamentos em que, como em certas filosofias, não se pensa nada, o que é um grande alívio. Foi o que me aconteceu hoje, ao deslocar-me a uma aldeia onde, à beira da estrada, os donos dos pomares vendem laranjas. Há dez anos, nunca pensaria nisso, mas agora um patriotismo aldeão, atávico e  despido de interesse, estende-me armadilhas destas. O sol refulgia nas laranjas, os carros passavam mergulhados no domingo, e a vendedora, vinda de um tempo onde nem como promessa eu seria pensado, cerzia com cuidado o passado e o presente e oficiava, como sacerdotisa experiente e pura, os velhos rituais da compra e da venda, dessa troca que abre caminhos por dentro das mais obscuras e inomináveis florestas. E, enquanto regressava, barafustando com a Antena 2 pelo programa que se lembrara de pôr no ar, só para me irritar, constatei que não há nada como a economia de mercado.

Opinião

Mal abro o facebook, este, desfrutando a intimidade que o uso confere, informa-me que está a pedir a opinião a um pequeno grupo de pessoas. Imagine-se quem haveria de fazer parte desse grupo restrito, uma verdadeira elite, a quem a opinião está a ser solicitada. Eu. Fiquei lisonjeado. Até que enfim alguém reconhece a minha natureza, pensei com os meus botões. O problema, ponderei, é que não tenho opinião seja sobre o que for, muito menos sobre aquilo que o facebook há-de querer saber. Eu sei, eu sei. Estou a mentir. Ter opiniões, tenho. Aliás, não me faltam opiniões sobre tudo e sobre nada. O drama é que não consigo acreditar nas minhas opiniões. Espantam-me sempre as pessoas que acreditam nas suas próprias opiniões. Como é possível? Para mim, basta que uma opinião se apresente como minha para logo deixar de acreditar nela. Resoluto, tomei a decisão de poupar o facebook às opiniões em que não acredito e ao meu cepticismo contumaz. E assim abdico da glória de pertencer ao pequeno grupo. Nunca deixarei de ser um átomo perdido na massa. Cada um é para o que nasce.

Fevereiro

Fevereiro chegou e não tenho, no bolso do casaco, nenhum provérbio para o acolher. É sempre assim, quanto mais preciso de um ditado mais ele se esconde de mim. O dia declina e a chuva na chuva anuncia a obscuridade. O vento empurra ruídos incompreensíveis e os meus ouvidos, infelizes, recebem esses prenúncios do inferno. Logo reparo que basta trocar o efe do inferno por um vê para cair no inverno. Pouco cuidado têm os construtores lexicais ao aproximarem palavras com temperaturas tão diferentes, meditei com desconsolo. Estamos em Fevereiro e a rua parece um ribeiro, suspiro. Pelo menos rima.

Perfil

O LinkedIn – eu tenho, embora não saiba porquê, uma conta LinkedIn – informa-me, manso e solícito, que há pessoas que andam a ver o meu perfil. Presumo que deveria exultar com tamanha curiosidade. Não exulto e nem sequer creio que tenha perfil para ter um perfil, mas se o tiver, por certo, será horrível. Que interesse haverá em ver tal coisa? O pior é que é capaz de chover quando sair de casa e não me apetece levar guarda-chuva. Bom seria que pudesse enviar o perfil que me andam a espreitar encontrar-se com a gente que estará daqui a pouco à minha espera. Talvez ninguém desse pela diferença e eu ficaria sentado e apócrifo a meditar sobre a ilusão e a realidade, ou a iniquidade que se esconde sob a capa das coisas banais.

Espera

A tristeza desprende-se das nuvens em gotas ínfimas, paira por instantes sobre a cidade e precipita-se, como um vício insensato, pelas ruas. O que me salva é o vídeo do meu neto chegado através de uma daquelas aplicações que teimam em aproximar a humanidade. Vejo-o esbracejar, quase irado, e isso faz-me rir e dá-me ânimo. A arte da consolação não é esquiva nos materiais que escolhe para distribuir a sua bênção. O vento sopra contra a janela, empurra a chuva e perante os meus olhos desenham-se incontáveis universos de água, que logo se arrojam para a arca negra da inexistência. Ninguém sabe o que fazer com a obscuridade do dia. Uns esperam a luz, outros aguardam as trevas. Eu, pobre de mim, olho as façanhas do rapaz e conto os dias que faltam para ele voltar cá a casa.

Colírio

Presumia que se não era imune a constipações, era-o quase. Jactâncias destas não perdem pela demora e o mundo, com a sua balança inexorável e o despropósito de um adolescente, lá me pôs no devido lugar. Mal dei por mim estava a vir da farmácia, armado com os colírios que, dentro do possível, me hão-de devolver à normalidade. Não se pense que estou mal dos olhos. A palavra colírio fascina-me desde que, há muitos anos, a vi pespegada na capa de um tratado político do século XIV, de Álvaro Pais. Reza assim o título: Colírio da Fé contra as Heresias. Não interessa saber o que a fé e as heresias têm a ver com a política, mas que a metáfora é poderosa, parece-me tão claro quanto obscura é a tarde de hoje. Os sulcos da consciência são um dia invernoso. Tenebrosos e imprevisíveis. Uma constipação em pleno século XXI transporta-me para o século XIV, como se não tivesse mais nada que fazer ou em que pensar. Janeiro há-de acabar e a minha razão talvez encontre maneira de se esquivar à descortesia e aos agravos que sobre ela faço cair.

Perturbação

O mundo quer ser distraído mas nós temos que o perturbar, diz Minetti, o velho actor que dá nome à peça de Thomas Bernhard. É nisto que penso enquanto me imagino caminhar, rua fora, cumprimentando conhecidos aqui e ali, observando o movimento dos cafés, a inconstância do trânsito. O céu tem nuvens cinzentas e as árvores acomodam-se, imperturbáveis na sua verdura, se a têm, e deixam os ramos oscilar ao vento, como se embalassem um filho há muito desejado. Pobre Minetti, compadeço-me, enquanto um bando de adolescentes passa imerso nos seus códigos voláteis, a arquitectar aventuras que nunca acontecerão, cegos para a velhice que neles se aninha. Quantos candidatos a perturbadores do mundo conheci? Uma ambulância passa vagarosa e oiço o correr de umas persianas. O mundo nunca foi outra coisa senão perturbação, afirmo distraído, enquanto fecho a porta da casa onde guardo as minhas opiniões sobre seja o que for.

Romantismo dominical

O sol desmaiado desta manhã de domingo faz-me lembrar o romantismo com as suas as almas puras torturadas por paixões impossíveis. Seria esta a luz que iluminaria os sofrimentos do jovem Werther e de Charlotte ou de Simão Botelho e Teresa de Albuquerque. Tudo isto, porém, é literatura e a realidade, com as suas garras de diamante, não se compadece com as minhas tendências para o desvario. O melhor mesmo é suportar o vento frio, essa lâmina afiada que rasga o rosto, e a claridade avara com que o dia se desdobra para manifestar, aos olhos incrédulos, os seus segredos de polichinelo. Duas mulheres passam por mim. Uma leva um lenço à boca e tosse, a outra fala, mas nenhuma terá sido iluminada por um sol desmaiado num domingo lacerado pelas chagas do romantismo, penso, talvez com injustiça. Nunca sabemos os mistérios que habitam na memória de quem se atravessa no nosso caminho. Elas, indiferentes aos meus pensamentos, lá seguem a sua rota sem paixão, enquanto eu espero, como quem aguarda o autocarro, que um deus venha e me salve da inutilidade com que decidi revestir a vida. Começa a ficar tarde.

Grilos

Saí de casa já a noite se tinha afastado há muito, mas o frio que, com silencioso esmero, ela semeara entrou-me pelo corpo, fez de mim presa e subjugou-me a um império obstinado. É possível que a realidade não seja assim tão dramática. Delírios e dissonâncias cognitivas é o que mais por aí há, e eu, com a idade, sou cada vez menos imune a coisas dessas. Passa por mim uma mulher, segue-a um cão, e nenhum, reparo, tirita. A manhã resvala e, enquanto caminho, penso no cantar dos ralos. Fiquei surpreso. Nunca na vida tinha pensado em ralos. Em grilos, sim. Um dia deram-me uma gaiola com um grilo e o imperativo de o alimentar com folhas de alface. Julgo que morreu e não me lembro de o ter ouvido cantar, mas naquela altura ainda não sabia o que era um imperativo. Hoje sei-o bem, mas por enquanto não tenho idade suficiente para voltar a ter grilos numa gaiola.

Saber de si

Cada um sabe de si, leio num post de protesto acerca de uma minudência qualquer. E fico feliz por haver gente que até de si sabe. Eu sei cada vez menos coisas e, de mim, a ignorância nunca foi exígua. Talvez isso seja efeito da sexta-feira. Há dias da semana que possuem estranhos poderes sobre o que as pessoas dizem: inclinam a vontade, torcem o sentimento, amarfanham a palavra. Depois, desce do céu, tão azul que ele há pouco estava, um manto de ilusões, que cai sobre os ombros e destrava a prosápia. Ah se cada um soubesse de si, as árvores não perderiam as folhas no inverno nem os pássaros se recolheriam mais ao sul. Se cada um soubesse de si, o vento vacilante da tarde levaria para longe as escamas que cobrem os olhos. O silêncio, então, viria como um deus dançar embriagado pelas ruas deslavadas desta cidade.

Devaneio matinal

As noites são caminhos abertos na planície que nos levam para a terra da transparência. Assim comecei a história, mas logo veio a manhã e tantos imperativos trazia consigo que esqueci o que a noite me tinha ditado. Não é a natureza que é uma floresta de símbolos, ponderei, mas o fluxo que o sono coa para dentro da consciência. Árvores, ruas, um pregão ouvido há cinquenta anos, a mão que brilhou diante dos olhos e incendiou o desejo de não mais a largar. Depois, deixamos as palavras enraizarem, cuidamos delas, trazemos-lhe água e elas florescem, para nos acariciarem, enquanto afundamos a cabeça na almofada e esperamos que o mundo acabe ou um rio de pétalas desagúe por detrás dos canaviais onde se esconde a infância. Ao menos tiveste uma infância, pensei, enquanto lavava os dentes e espreitava não sem horror o rosto que despudorado o espelho me devolvia.

Aguaceiro

De súbito, um aguaceiro cobre os vidros do carro, desfoca a paisagem, torna imprecisos os contornos de quem passa. Logo o limpa-pára-brisas, a ruminar vaivéns, devolve ordem ao mundo e figura aos peões. Que monotonia de ritmo, pensei, enquanto olhava um renque de velhas moradias, daquelas que, com o passar das estações, já mal suportam o peso da sombra. Mura-as paliçadas de tijolo e cal e por detrás destas avistam-se laranjeiras e limoeiros, exuberantes na cor dos frutos, que se escapam dos promontórios verdes das ramadas. Esta terra não deveria ter nome, murmurei. Não havia ninguém para me escutar e eu ri-me, a pensar no amargo das laranjas e no brilho baço dos limões. Os dias já estão mais longos e a hora melancólica do crepúsculo chega cada vez mais tarde. Se soubesse o que fazer de mim, tudo seria mais fácil. Assim, perco-me em taxionomias insignificantes e contabilidades sem deve nem haver.

Desconsolo

Depois de almoço tive de ir ao banco, no centro histórico da cidade. Sejamos piedosos e não poupemos a hipérbole. Ao entrar, lembrei-me do tempo em que não havia ali pessoa que não conhecesse. Agora, constatei, não sem incredulidade, que nenhum daqueles rostos me dizia alguma coisa. Tentava situá-los aqui ou ali, mas só o silêncio respondia à minha interrogação. A cidade é exígua, o tempo, porém, não vacila e arrasta na voragem tudo o que foi comum. Saí desconsolado pelo peso da ignorância. Uma ameaça surda pairava sobre a minha inquietação. Janeiro é um mês cruel e estende as suas garras até aos confins da memória. Quando esta sangra, então ele afrouxa os tentáculos e deixa-nos à porta de um jardim onde ninguém nos espera. Olho as ruas, as pessoas que vão e vêm, os escombros da velha vila a céu aberto. A vida, pensei, é uma árvore calcinada pelas tentações de Inverno. Que catarse poderá pacificar as almas?, perguntei, ao avistar os ciprestes do cemitério. O carro trouxe-me rapidamente para casa.

Infrutuosidade

Um alarme dispara não sei bem onde. O som progride como um insulto a quem escolheu o silêncio para esquecer a alegria do sol ou algum dever que a vida, esse naufrágio entre dois esquecimentos, sempre traz no aconchego da sua farta algibeira. Duas pessoas vão pelo passeio e o seu andar lembra-me uma redondilha, e logo começo a escandir-lhes os passos, a espreitar-lhe a prosódia, certo que também o mover dos corpos na rua obedece ao segredo de uma poética, que apenas a distracção nos faz ignorar. O melhor seria pensar noutra coisa, reflicto, ser útil e dar à indiferença estes pensamentos que são como flores feias e estéreis. O que vale é que o alarme se calou, e o dia mutilado refaz a mão decepada e com ela acaricia a infrutuosidade de tudo o que penso.

A porta do meio-dia

O vento ondula o arvoredo como se este fosse uma seara arcaica trazida dos confins da terra. E eu aguardo o deslizar do dia, a espuma das horas que se derrete ao sol, o rigor do esquecimento que a tudo há-de trazer paz e purificação. Uma nuvem passa diante do sol e a luz entenebrece um pouco, mas logo o vento leva a intrometida e deixa que os raios caiam como punhais sobre os transeuntes. Estes vão em pequenos bandos, lembrando famílias a caminho da igreja num domingo de há cinquenta anos. Com o florete das palavras desenho na areia os frutos que me cabem, enquanto imagino o canto das cigarras ou o sabor do vinho novo. Afasto-me das minhas paixões e cruzo o adro da manhã para entrar, inútil e cego, pela porta do meio-dia.

Anacrónico

Os pássaros que ainda há pouco tempo cantavam perto da minha janela emudeceram. Eram pássaros tardios, sei-o bem, e há muito que deveriam ter partido. O tempo fê-los perder a memória e confundiram a púrpura dos dias com o fulgor do Verão. Também eu confundo os tempos e caminho pelo Inverno como se ainda fosse Outono. Pensava em tudo isto, enquanto contemplava a mansidão da luz batida pelas águas frias de Janeiro. Alturas há em que me assalta uma estranha convicção: este não é o meu tempo. Sou, atavicamente, anacrónico. Rio-me e pergunto se há outra coisa que possa fazer senão rir-me de mim mesmo. Num poema de Eugénio Andrade encontro a afirmação o teu destino és tu. Não, o meu destino não sou eu. Sou como os pássaros que emudeceram na minha janela ou como a chuva que se calou tomada pelo peso da tarde. Se estivéssemos em Outubro tudo seria perfeito, pensei, enquanto o meu destino galopa, incendiado e pueril, diante de mim.

Desculpa

Esta chuva impaciente e frágil veio mesmo a calhar. Que boa desculpa encontrei para não ir dar a minha caminhada profiláctica. Assim, fico por aqui a ruminar sobre o desvario do mundo, a meditar na água que cai e na bem-aventurança que ela é para a agricultura. Há quem tenha alma de caminhante, mas esse, por um qualquer motivo que desconheço, não é o meu caso. Prendo-me então ao flanco do silêncio e enquanto leio aguardo o crepúsculo que me há-de anunciar o aconchego furtivo da noite.

Notícia

Vai-se pela rua ou entra-se numa rede social e é-se colhido por uma notícia para a qual nunca há uma cesta preparada para a depositar. A terrível ceifeira, a desmemoriada que nunca esquece a vil ocupação, deslocou-se, fremente e impúdica, e cortou cerce onde não se esperava que cortasse. Faz-se, assim, em nós um grande silêncio. Contam-se os dias, os anos, os caminhos partilhados e as esperanças havidas e, por ordem inevitável do mundo, perdidas. Então uma espada de pez cai sobre o dia e tudo ensombrece, como se um exílio nos esperasse ou uma gaivota perdida apagasse o sol.

Rememorações

Por vezes, sou dado a rememorações, talvez com a esperança da ressurreição de alguma coisa perdida ou de alguém que a morte, lúbrica e pegajosa, raptou para não mais libertar. É um sinal inequívoco de que os anos, muitos, passaram por mim e o passado pesa mais que o futuro. A culpa destes pensamentos, pensei-o agora, é do dia. A cinza rumorosa da tarde, a espuma do frio a entranhar-se nos ossos, os ramos despidos das árvores no limiar do esquecimento, tudo isso conspira para que a memória cresça e se transforme numa hipérbole que me esmaga, enquanto oiço o vozear de quem vai rua fora, envolto numa capa de segredos que lhe dilaceram o coração. Hoje é quarta-feira e a minha indústria é escassa para domar a melancolia furtiva, essa sombra vacilante suspensa nas nuvens.

Amor

Está um dia esquivo e a cidade respira rente à melancolia. O rio, a ciciar pela chuva que há-de vir, desliza oscilante e de água escassa, sem um barco que lhe abra as entranhas e lhe inscreva, momentânea, uma esteira que lembre o ondulado tecido pelo passar dos grandes navios. Tudo nesta cidade é minguado, menos o desvario com que a percorro para não me perder na aspereza das ruas ou na solidão que sobre ela desce em borbotões da serra. São assim as cidades de província e por isso são amadas. Também eu a amo pela sua escassez e pelo jardim que agora cruzo e cai sobre os meus ombros como um grande capote que protege o meu ser provinciano do grande rugido cosmopolita.

O tempo foge

Estava há pouco a ver os livros de um dos leilões que se estão a tornar moda na internet, quando me deparei com uma obra em dois volumes, de um autor russo cujo nome não é apenas impronunciável como inescrevível. A prosa foi publicada pelas Edições Avante e tem o nome Para a Crítica da Ideologia Burguesa. Ao vê-la, sorri. É perante coisas como esta que uma pessoa tem a certeza que as pretensões humanas são limitadas, mesmo que o desejo seja infinito. Apesar da crítica, e enquanto os críticos se afundavam no lodaçal do não ser, a ideologia burguesa lá se foi aguentando, mesmo que haja quem lhe rosne, lhe faça figas e a encha de manguitos, e de negros e irreversíveis prognósticos. Não pense o leitor que eu tenha alegria – ou tristeza, diga-se – nesta vitória da afrontada ideologia sobre a crítica e os críticos. Todas estas coisas passam, como passam as borbulhas na adolescência, que tanto desespero provocam e logo se vão. Também um dia a malfadada ideologia morrerá, velha e abandonada, sem o conforto dos sacramentos, sem um crítico que lhe faça o velório ou a acompanhe à última morada. E era aqui, para acabar com brio, que deveria pôr uma citação de Virgílio sobre o tempo e a sua fugacidade, mas também em mim o desejo é maior que as possibilidades. Vou dar uma volta, ver as vistas e apanhar sol.

Paganismos de província

Contrariamente ao que é costume, hoje, domingo, tive de ir fazer compras, coisa que me deixa num humor variável, umas vezes mau e outras indiferente. E enquanto passeava pelos corredores de uma grande superfície, visitando os múltiplos altares e parando em várias capelas, todos eles, altares e capelas, dedicados a um santo necessário ao bem-estar, pensava que antigamente os domingos estavam despojados destes cultos pagãos. A missa do meio-dia em S. Pedro, depois almoço em família, e, se fosse o caso, uma ida ver o futebol ao Almonda Parque, mais conhecido pelo quintal do Zé Maria. O mundo era mais simples e eu mais ingénuo, mas talvez não tão idiota. Não havia grandes superfícies e mesmo que a ida à missa se tivesse transformado, como era recorrente na época, numa oportunidade para ver as raparigas, e nisso estava toda a devoção pagã do rapazio, a verdade é que o objectivo desse pobre paganismo provinciano era mais interessante do que observar coisas tão cosmopolitas como as líchias vindas da China ou as papaias provenientes do Brasil.

Sábados

Os sábados contêm uma promessa que descubro sempre ser falsa. Se os olho a partir dos dias da semana, eles parecem-me uma luz bruxuleante ao fundo do túnel. E nesse luzir mortiço esconde-se, confesso, a esperança da eternidade e a crença no paraíso. Sim, os sábados são pressentidos como se não pertencessem ao tempo, com o seu passar rápido e inelutável, mas à dimensão da intemporalidade. Depois, o sábado chega e mal dou por isso já o sol se entrega nas mãos do crepúsculo, a temporalidade ri-se alacre das minhas tristes divagações e o ritmo das coisas humanas, demasiado humanas, cobra o seu soldo e traz a canga que me submete ao duro jugo da realidade. É o que faz cultivar ilusões em vez de aprender a jardinar e a podar roseiras.

Sanidade

Quando caminho à noite, tenho o costume de dar várias voltas a uma certa praça. É um exercício ritual que tem por fim não pagar por algum pecado mas poupar-me a ter de pensar por onde hei-de ir. Actualmente, devido ao frio, dou os meus passeios à tarde e abstenho-me de andar às voltas no mesmo lugar. Há coisas que se fazem à noite e que de dia são impossíveis. Há que preservar a imagem, mesmo que fantasiosa, de que se possui uma certa sanidade mental.

Hóspedes

Há dias comprei um livro, num leilão na internet, de Heinrich Böll. Trata-se de uma obra publicada entre nós em 1972, pela velha Arcádia. Tem capa dura e papel de boa gramagem. É composto por um conjunto de contos e de um deles recebeu o título Os Hóspedes Inesperados. Foi um sentimento de irmandade que me levou a adquiri-lo. Também eu, onde quer que vá, sou um hóspede inesperado. O sítio não me espera e a minha presença é constrangedora. Isto pensava eu quando atravessava a cidade para ir para um lugar onde todos me esperavam, sem que a minha presença deixasse de ser constrangedora. O que me vale, meditei, é o sol de Inverno. Brilha, aquece um pouco, mas evita excessos, comportando-se com prudência e sabedoria.

Sabedoria

Estes dias ensolarados e frios morrem sob um véu de tristeza e melancolia, pensei ao olhar pela janela. O fulgor do sol começa definhar, a toldar-se indeciso, e onde antes havia vibração insinua-se uma pequena névoa. Logo se transforma em escura nuvem de pesar, que cobrirá as pessoas que passam indiferentes e que, revestidas pela saúde do seu espírito, sabem que os dias não morrem, nem são tristes e melancólicos, mas apenas dias que hão-de dar lugar à noite, separados por crepúsculos. E eu, não sem ponta de inveja, olho-as e maravilho-me com essa sabedoria e paz de espírito que nela se oculta.

Más leituras

Como Rosseau também eu tenho os meus devaneios de caminhante solitário. Poderia meditar sobre o lixo que encontro, as pessoas que passam por mim, a azáfama dos escapes a libertarem o ar puro que hei-de respirar. Poderia, mas não foi o que fiz hoje. Isso deveu-se à impertinência de uma frase de Jean-Jacques lida pouco antes de me dispor a sair para a rua: “Quando o meu destino voltou a lançar-me na torrente do mundo, já aí não encontrei nada que pudesse, por um momento que fosse, atrair o meu coração.” Era essa incapacidade do mundo em atrair-me o coração que ocupava os meus pensamentos, enquanto as pernas se deslocavam, mecânicas, para destino nenhum. O pior é que o mundo que ia vendo, em vez de me tranquilizar com um desmentido, apenas confirmava aquilo que tinha lido. Talvez não deva ler antes de ir caminhar.

Bolo-rainha em dia de Reis

Hoje é dia de Reis. As pessoas aproveitam o sol, dão passeios vagarosos pelas ruas, cumprimentam-se como se não se vissem há muito, vão aos cafés e compram bolo-rei ou bolo-rainha, este uma introdução recente, talvez em nome da igualdade de género. Foi tudo isso que vi, quando, também eu, fiz o mesmo e, por opção cá de casa, deixei-me embalar por essa desejada igualdade. Quando saía da pastelaria com a caixa do bolo nas mãos e os olhos a piscar por causa do sol, meditei que estava deslocado. Hoje é dia de Reis e não de Rainhas. É assim que se pervertem as tradições, constatei ancorado num conservadorismo trazido pela idade. Levados pelo prazer estético, esse exercício de individualistas dados ao hedonismo, trocamos as frutas cristalizadas pelos frutos secos, como se fosse um upgrade do software que nos há-de levar ao paraíso gustativo. Que Baltasar, Belchior e Gaspar nos perdoem por os termos trocado pela rainha de copas.

Caminhadas

Há muito que não fazia uma caminhada. Hoje, porém, enfrentei estradas e caminhos. A verdade é que o fiz não por amor ao dever de andar (que Kant me perdoe) ou às paisagens que atravesso. Quando combinei a revelação que esta manhã a balança me fez com o resultado, recebido ontem, de umas análises de rotina, aliás com quase todos os valores no lugar certo, percebi que talvez o médico não estivesse destituído de alguma razão ao receitar-me exercício físico. E foi assim que me expus ao sol entristecido da tarde e me aventurei por caminhos a que os escapes dos automóveis e camiões dão o seu inigualável perfume. Fi-lo como quem toma um comprimido ou bebe umas gotas cujo amargor nunca a água dilui ou dissipa. Quando cheguei a casa, prometi que amanhã voltaria e que ainda me haveria de tornar um desportista a sério, daqueles que treinam todos os dias, embora nunca joguem ao domingo.

Utilidades

A semana passou depressa, pensei ao chegar a casa. O pior é a contradição entre o corpo e a realidade. Esta exige-me um respeito temeroso pelo calendário, pela separação árdua e fria dos dias úteis dos outros, enquanto aquele se rebela contra este jogo de distinções e anseia pela hora em que todos os dias se possam tornar frutuosos, libertos da inutilidade dos dias úteis.

Diabruras

Atravessei pensativo a cidade mergulhada no frio matinal. As pessoas passavam recompostas da chegada do novo ano, entrouxadas em sombras e silêncio, cobertas pelo azul do céu. Enquanto fazia e desfazia curvas, circundava rotundas e enfrentava semáforos, ia pensando no que ia fazer. Falar sobre crenças que se devem justificar e nesse acto de justificar está toda a justificação da razão. Enquanto discorria para mim mesmo, um pequeno demónio lembrava-me que as crenças mais interessantes são como a rosa sem porquê. O meu demónio é persistente e trabalha constantemente para a minha perdição. Ele lá terá a sua justificação.

A cidade

A cidade é um jogo de memórias puxado pelo cabresto da imaginação. Ali, onde se vê uma casa vazia, imagina-se quem lá viveu e fechou as portas para que a vida se encerrasse, e nunca mais uma dor fosse o reverso da alegria, ou a amargura cobrisse com o seu manto de púrpura os prazeres que a vida engendrava. Um sol amarelo e resignado cobre o casario, tinta-o de uma luz esquiva, tece-o de sombras e segredos e prepara-o para os temores da noite. A memória enumera conhecidos que habitavam as ruas e que agora não habitam em lugar nenhum. A cidade é uma sexta-feira santa sem um domingo de ressurreição no calendário.

Festividades

As festividades são exercícios difíceis, exigem recursos de paciência cujo limite raramente se adivinha, trazem consigo promessas que nunca cumprem. Agora que declinam e se resguardam na noite que dura um ano, para depois voltarem com os seus cantos de sereia, o espírito torce os seus dedos vazios e procura, nem sabe bem onde, a necessidade de todos estes folguedos e júbilos. Que alma vazia habitará os nossos corpos para  que do nascimento de uma criança e do arrancar de folha de um calendário se faça motivo de tantas provações e penitências?