Um fardo

É um fardo que se leva aos ombros, pensei, enquanto me dedicava a um jogo de estatísticas e comentários avulsos sobre dados que tinha ajeitado não sem critério. É deste modo ínvio que os mortais consomem a existência, enquanto a tenaz do relógio não deixa de apertar o pobre pescoço da vida. O telemóvel não pára de piscar, insiste em ter alma. Comunica-me que hei-de ter uma reunião. Agradeço, mas não me sinto obrigado. A vida moderna é um desastre ocioso, de tal maneira que as ociosidades se tornaram um exercício duro e implacável. Talvez fosse a isso que, noutros tempos, se referia a ambígua expressão de alegria no trabalho. Uma porta bateu com violência e depois o silêncio cresceu sobre mim, para me perder e deixar-me a falar só comigo mesmo. Por vezes, embora raras, chego a concordar com o que me digo e tenho uma fundada inveja daqueles que estão sempre de acordo consigo mesmos. Deles será o reino dos céus, presumo.

Resplendores

Talvez tenha sonhado esta madrugada. Acordei com uma frase eloquente e perfeita a dançar-me no espírito, uma daquelas conjugações de palavras que nunca me ocorrem quando estou desperto. Só poderia ser um sonho ou o sopro de alguma musa. Depois, como é hábito, ao sentar-me para a escrever, os direitos autorais foram reivindicados e eu esqueci o que tanto me tinha impressionado. O sol de domingo ateia fagulhas de verde nas árvores. As folhas cintilam e cobrem de reverberações o silêncio onde me escondo. Oiço o barulho de um secador de cabelo e tapo os ouvidos. A vida não passa de pequenos resplendores que logo se apagam, filosofo sem convicção. Olho a rua e vejo as pessoas vestidas com a displicência que se tornou imperativa nos dias de ócio. Fingem desocupação e tempos livres, e eu finjo que as compreendo. E neste fingimento geral, tento lembrar-me da frase que, pela sua beleza, iria salvar o mundo de todas as ficções. A memória, porém, nem a mim, seu eventual proprietário, está disposta a salvar. Nesta revolta da propriedade contra o proprietário vejo anunciado o fim do mundo.

Viagens na minha terra

Há muitos, muitos anos que não ia às Portas de Sol em Santarém. É um daqueles lugares que residem na nossa memória medidos pelos olhos da infância, e esta tem uma tendência despropositada para a hipérbole. Afinal, tudo aquilo é pequeno e sem mistério. Mesmo a paisagem que se abre diante das muralhas parece ter encolhido. O Tejo faz doer a alma, tão pouca a água que leva, tantas são as ilhotas de areia, como se houvesse ali um arquipélago fluvial, erguido no leito onde o rio jaz moribundo. Depois dei uma volta pela cidade e passei pelo Sá da Bandeira. Quando lá prestei provas de admissão aos liceus era, para os meus nove anos, um edifício descomunal, um verdadeiro e temível liceu. Hoje não passa de uma escola secundária, ajoujada aos tempos que vivemos, sem o halo com que se cobria aos meus olhos. No retorno, descobri que as giestas já estão em flor. O tear do tempo nunca se esquece de tecer os dias e não há Penélope que pela noite desfaça a sua obra. Não é Ulisses quem quer, concluí, não sem ponta de enfado ou de inveja.

Ociosidades

Depois de almoço, nuns instantes livres, sentei-me em frente ao computador para tratar de um texto que estou a trabalhar. Logo adormeci. Acordei atónito ou aparvalhado, se assim o quiserem, passado uns minutos. Cantavam uns pássaros cujo nome nunca soube e que insistem, nem sei bem o porquê, em tomar-me por vizinho. Talvez fosse assim que Adão e Eva acordavam no paraíso, pensei enquanto me imaginava a gravar os sons das aves para lhes decifrar a linguagem. Messiaen registava o canto dos pássaros para o traduzir para piano e compor os livros do Catalogue d’oiseaux, eu iria mais longe. Elaborava um alfabeto, construía o léxico, adicionava-lhe uma gramática, filmava os contextos e confeccionava uma pragmática. O que uma pessoa não faz quando não lhe apetece fazer nada, meditei. A tarde espera-me numa rua ensolarada, enquanto a semana declina e eu, incapaz de sonhar enquanto durmo, entrego-me, acordado, a jogos oníricos sem senso nem destino. Depois ocorreu-me que a ociosidade é a mãe de todos os vícios. Sempre lhe poderia perguntar se o pai era incógnito, mas hoje não estou em dia de contrariar a sabedoria popular e a inteligência comum. Os pássaros voltaram a cantar, mas não sei onde arrumei o maldito do gravador.

Antevisão

Ontem fui à Gulbenkian ouvir a Elena Zhidkova cantar Mahler. Tenho sempre uma sensação ambígua perante grande parte do público que ali vai. Faz-me sentir que a minha idade ainda não é um caso desesperado, mas logo me projecto naquelas pessoas e vejo-as como uma imagem minha vinda do futuro, caso lá chegue. Tenho vontade de as cumprimentar como se me cumprimentasse a mim, e, imagino, ali vou eu, a arrastar os pés, suportado por uma bengala ou empertigado como uma múmia para disfarçar os centímetros que os anos me roubaram. Para piorar as coisas dizem-me que muitas daquelas mulheres fazem lembrar as professoras do Maria Amália de há cinquenta anos. Sorrio e penso na Zhidkova que, com os seus belos olhos azuis e ar impertinente, não se parece nada com uma professora de há cinquenta anos. A Zhidkova e o Mahler foram ontem e hoje, observo, não há lied que afugente o mau tempo. As pessoas passam de guarda-chuva na mão, marcham receosas, como um exército em debandada. Olho para o relógio e ainda me faltam duas horas para chegar a casa. Quando chegar, prometo a mim mesmo, hei-de ouvir uns lieder do Schubert. Talvez evite que uma chuva de disparates saia de mim.

O estado dos campos

Com estas chuvas talvez o estado dos campos tenha melhorado, pensei ao ver a bátega de água ressaltar no vidro da janela. Chegámos a quarta-feira de Cinzas, mas isso já não quer dizer nada. Perdemos o sentido dos dias, arrancámos-lhes as raízes, a história e o encanto, para tudo reduzir a dias de ócio ou de trabalho, azáfama de prazeres e de desprazeres. Que meditação melancólica, disse-me a minha consciência, ainda não refeita da brusca transição entre o Carnaval e a Quaresma. Bem precisavas, continuou ela para disfarçar, de te entregares à penitência e oportunidades não te hão-de faltar, ameaçou. Cada vez suporto menos a minha consciência e sua infinita tendência para moralizar. Ao menos, o estado dos campos é uma coisa objectiva, murmurei. Pena é que não me interesse por aí além. Vivo na cidade e nunca tive uma alma campestre. Se a tivesse talvez escrevesse poemas bucólicos ou, melhor, não escrevesse nada, que é a única coisa que deveria fazer e não faço.

Livros

Está a ficar um caos, assenti. Como os coelhos, os livros têm uma capacidade reprodutora inimaginável e com facilidade geram as agruras dos lugares sobrepovoados, o que produz inevitáveis problemas de habitação. Que analogia tão reles, pensei para mim. Por muito que se invista em novas bairros, acrescento em voz alta, os sem-abrigo não hesitam em empilhar-se por aqui e por ali, sem o pudor que um lugar estável numa estante sempre oferece. Crescem em número e ameaçam a ordem com as suas faces de mendigos à espera de esmola. O dia está cinzento, passam pessoas com guarda-chuvas na mão e não diviso no horizonte foliões espontâneos. Os pátios da escola ao fundo da rua estão vazios, os campos de jogos abandonados e não se ouvem as interjeições com que a adolescência rasga o denso véu da vida. Nada disto tem a ver com livros, mas a maior parte das coisas que me passam pela cabeça não têm a ver com nada. São borbulhas que vêm e logo rebentam. Não me foi dada a vocação das coisas profundas nem a inteligência da continuidade. Vou ver se ponho um pouco de ordem no caos, já que não comprei serpentinas para as jogar janela fora.

Medida

A manhã desfila perante os meus olhos. Vai num carro alegórico onde a tristeza é rainha e se cobre com véus de seda e nuvens de cinza batidas pelo sol. As pessoas passam desamparadas pela avenida, caminham com faces de percalina e gestos sem cintilação nem aspirações ao infinito. O que se perdeu nestes tempos, medito em silêncio, foi esse sonho do que não tem fim, sendo a medida de tudo dada pelo metro inexorável da morte. Na secretária, esperam-me os trabalhos e os dias, mas eu resisto e deixo-os a maturar. Uma mulher pára, leva a mão à cabeça e ajeita o cabelo, logo retoma a caminhada para se perder ali onde a minha vista já não alcança. Como um relâmpago, um raio solar fende a parede de nuvens que separa o céu da terra. Ilumina por instantes o prédio da frente, mas logo desaparece engolido pelo esquecimento. Um sinal no telemóvel rouba-me à contemplação. É uma fotografia do meu neto. Ri-se e eu deixo-me levar e rio-me, insensato, com ele, como se ele estivesse aqui, a meu lado, e não a mais de cem quilómetros de distância. Talvez o espaço não exista, penso, e logo torno a rir do pendor que tenho para me iludir e perder a noção de toda a medida.

Profecias

Se eu fosse uma pessoa razoável, evitaria comprar certos livros. O mais sensato seria mesmo deixar de os comprar. Não o sou, não resisti e adquiri um livro com o estranho título de O Futuro do Comunismo Soviético. O meu grau de desfasamento da realidade não é tal que eu julgue que ainda existe o comunismo soviético. Caminho alegremente para a segunda infância, mas ainda não troco, por completo, as datas históricas. Por enquanto. O que me interessou foi a profecia. Há dias como os de hoje, em que o sol magro da tarde se combina com a tristeza de um domingo de Carnaval – meu Deus, nunca mais chega a quarta-feira de Cinzas –, que o meu espírito é atravessado por singulares sugestões vindas sabe-se lá de onde e que cedo à tentação dos profetas. O original, publicado na Alemanha é de 1975, e a tradução brasileira que adquiri é de 1977. O espírito arde-me de curiosidade para saber se o profeta profetizou o futuro ou expeliu em forma de letra os seus desejos ou temores, que são outra forma de desejos. Também eu gostava muito de profetizar. Desisti da ideia quando descobri que nem sobre o passado era capaz de vaticinar quanto mais sobre o futuro. Vou apanhar sol enquanto não chega a chuva que a meteorologia prognosticou.

A minha tradição

Levantei-me tarde para os meus hábitos. Tornei-me com o tempo um bicho madrugador. Nisto, não há virtude alguma, apenas a incapacidade de dormir que o passar dos anos trás. Agora, preparo-me para sair e espero ir ver o Tejo num certo sítio onde ele corre manso e solitário. Sempre que olho aquelas águas, que nunca são as mesmas, bem o sei, sinto-me pertencer a uma cadeia de gerações ou àquilo a que se pode chamar uma tradição. Não daquelas tradições, hoje muito em voga, que começaram há dez anos, se não mesmo há dois ou três. Não, não se trata dessas tradições modernas, mas de outra mais antiga, vinda dos fundos do tempo, a daqueles que se dão à contemplação. Sentam-se e deixam o olhar repousar sobre as águas. Estas passam e eles olham. E nisto está a toda a sua verdade, que também é a minha. Ou inutilidade, dirão almas menos caridosas e mais dadas às bravatas da acção e à fortuna do desassossego.

Revelação

Sexta-feira de Carnaval. A tarde entristece sob um manto de nuvens escuras e rajadas de vento frio vindas da serra. De manhã, quando atravessei a cidade, havia desfiles carnavalescos de crianças da escola primária. Lembrei-me dos dias em que a frequentei. Não havia desfiles, nem alunos foliões. Os professores eram gente sisuda com pouco ar de saberem sequer que o Carnaval existia. Talvez não existisse. Havia o entrudo e alguns pobres mascarados espalhavam a tristeza pelas ruas. Eu ficava fascinado com as serpentinas, as pistolas de água e os estalinhos, talvez com alguma caraça de papelão, que então se vendia nas papelarias. Mais tarde aprendi a mascarar-me. Foi uma revelação. De tal maneira que nunca mais deixei de o fazer, faça frio ou calor, seja Verão ou Inverno. Quem precisa de três dias de Carnaval se o tem durante o ano inteiro?

Cicatrizes

Uma das árvores perto de casa tem uma longa cicatriz. Imagino a fenda que lhe deu origem, a seiva a deslizar vagarosa, quase hesitante, pelo tronco, para se ocultar no interior húmido da terra. Depois, o trabalho da natureza para cerzir o rasgão e a marca da imperfeição que ali está, eterna e transitória, perante os meus olhos. Como as árvores, também os homens, pensei então, têm as suas cicatrizes. Umas nasceram de feridas que sangraram, outras nem tanto. Pergunto-me se terá cicatrizes a mulher que mora no prédio da frente e que todos os dias vejo, solitária e inquieta, a correr para o carro. Pior são as cicatrizes invisíveis, aquelas que costuram o lençol rasgado da alma. Se tivessem sangrado não passariam agora de um leve risco incerto na superfície da pele. As pessoas sentam-se na esplanada e cultuam o sol desmaiado do início da tarde. Talvez não tenham cicatrizes ou tenham perdido a alma nalguma das rotundas que florescem por aí.

O sentido da história

Envelhecer é ler coisas que outrora levámos a sério, como se fossem mercadoria da melhor qualidade, e que hoje apenas nos fazem sorrir. Leio que determinado pensador proclamava ter descoberto um significado no curso da história. Rio-me, acabo de beber o café e vou até à janela. Um casal vai pela avenida fora. Ele à frente e ela atrás, e no hiato que os separa está todo o sentido da sua vida. Ele não pensa, por certo, no enigma da História e ela, quase lhe oiço os pensamentos, rumina as tarefas que a aguardam, e das quais não espera nada a não ser a insignificância. Se eu descobrisse um significado na história, evitava proclamações, calava-me bem calado e talvez pensasse encontrar uma mulher que quisesse andar atrás enquanto eu seguia seguro e silencioso na frente, como um timoneiro cego que finge saber para onde vai.

Castigo

Um motivo que não vem aqui ao caso levou-me a chocar de frente com um pequeno texto de Tomás de Aquino com o título A legitimidade do recurso à astrologia. Não é que o tema me interesse, mas os seres humanos são habitados por uma curiosidade mórbida. O angélico doutor argumenta que recorrer aos astros em matérias puramente físicas não só é legítimo como faz todo o sentido. Poupo aos leitores explicações e exemplos. Seria, porém, uma falta muito grave, argumenta, recorrer aos decretos dos astros para determinar a vontade humana. Isso implicaria que não seríamos livres. E como o texto é de um santo ocorreu-me logo que talvez tenha sido esse o maior castigo que Deus impôs ao homem, quando o expulsou do paraíso por causa daquela histórica, nunca bem contada, do pecado original. A partir de agora és livre, arcas com o bem e o mal que fazes, e zás, toca de fechar o Éden a sete chaves. Se isto não é um castigo, essa obrigação de andar sempre a ponderar para que lado da balança cai o que se pensa, diz ou faz, então não sei o que é um castigo.

Estações do ano

Abro um livro já antigo e as folhas começam a cair, seca a cola que as prendia à lombada. Também os livros possuem as suas estações do ano. Este ainda não chegou ao Inverno, mas o seu Outono já vai adiantado. O pensamento tornou-se então sombrio. O que vai acontecer aos meus livros quando o meu Inverno descer por completo sobre mim? E de súbito fui tocado por uma onda de alegria. Ficarão livres de mim e seguirão o seu caminho e eu ficarei livre deles. Há amores que só a morte separa, libertando amante e coisa amada. Na escola ao fundo, um bando de adolescente joga à bola. A Primavera deles ainda lhes esconde o peso do Outono e o sentido do Inverno. Só a bola que entra na baliza conta.

Sol de Fevereiro

É cruel a luz de domingo. A frase ficou a dançar na minha cabeça enquanto atravessava a rua. A proximidade do almoço resguardou as pessoas em casa e não encontrei vivalma. Como sempre em tudo o que escrevo há uma hipérbole, como se eu tivesse feito um contrato com o exagero ou uma promessa de deformar os factos. Na verdade, aqui e ali via-se alguém, mas nem pessoas pareciam. Apenas sombras vergadas ao peso do sol de Fevereiro, ajoujadas por uma luz a transpirar lâminas. No estabelecimento onde entrei, alguém comentava com um conhecido meu o tempo. Isso devolveu-me à realidade. Não há como o tempo para juntar as pessoas e dar-lhe, à falta de melhor, assunto de conversa. Eximi-me à meteorologia, mas fiz um cumprimento rasgado. Ao sair, tornei a sentenciar sobre a crueldade da luz deste domingo. Ninguém me ouviu e eu comecei a pensar que bem poderia chover. O mais indicado seria nevar, mas isso era pedir um milagre a que não tenho direito.

Embirrações

Todos temos as nossas idiossincrasias que há que perdoar com benevolência. Também eu tenho as minhas e, vistas pelos outros, talvez não sejam poucas. Uma delas é a de não gostar de algumas palavras, de embirrar com elas como se embirra com certas pessoas. Quando oiço coisas como “dá aí uma dica” ou me oferecem seis dicas para ler mais, a dica põe-me de imediato de sobreaviso e a olhar de esguelha. Sinto vontade de ranger os dentes e começar a gritar por socorro. Contenho-me, claro, e não faço figuras tristes, penso embora sem certeza. Trata-se de uma derivação regressiva de dicar, que provém do latim dicāre (mostrar, proclamar). Quanto aos costados da palavrinha ridícula, não há nada a apontar, mas irrita-me a sua utilização e, como em muitas irritações humanas, não sei porquê. Talvez a tenha ouvido pela primeira vez num dia de muito sol ou após uma noite mal dormida. Assim como não se explicam os amores, medito ao ouvir, quase hipnotizado, uma peça minimalista de Glass, também os ódios são inexplicáveis e não há dica que nos indique a sua proveniência ou sequer a utilidade. O melhor é ouvir uma coisa menos repetitiva, calar o Glass, ir apanhar ar e comprar tangerinas no Pafarrão para levar às netas.

Imobilidade

Quando caminhava por um dos passeios da Sá Carneiro, não sem exagerada lentidão, os carros passavam afogueados, levados por um estranho desejo que nunca consigo decifrar. É possível que essa ânsia seja mais simples de explicar do que parece. Como as árvores aspiram a permanecer na imobilidade, também os homens só se sentem como tal num vaivém que sempre me parecerá incompreensível. Movimento e mobilização, eis a nossa época. Sentenciei presunçoso, enquanto olhava para algumas árvores, cujos ramos insistem em desmentir a proximidade da Primavera. Se eu fosse um deus misericordioso, alvitrei para mim mesmo, daria aos homens um pouco da imobilidade com que as árvores foram dotadas. Ganhariam raízes, seriam mais profundos, menos estouvados, elevariam os braços aos céus e o mundo haveria de ser um lugar mais frequentável. Não sou um deus e a misericórdia é uma virtude difícil, o melhor é apressar o passo e mobilizar-me, pois o dia, esse cruel tirano, espera ainda muito de mim.

Homem novo

O pior de tudo, pensei enquanto vinha para casa, é que sou anacrónico, embora alguns possam suspeitar que sou apenas velho ou um reaccionário inveterado. Vivo num tempo em que se julga que os seres humanos são completamente moldáveis e perfectíveis. E eu não creio numa sílaba sequer dessa interminável ladainha sobre o homem novo que pelo afã de pessoas como eu há-de ser produzido. Cada época tem a sua religião, mas talvez não haja religião mais despótica do que aquela onde Deus não existe, mas um batalhão de engenheiros apostados em fazer do joio trigo ou da ratazana águia real. Escondidos na escuridão vão uns rapazes. Pelo vozear não têm ar de que queiram ser homens novos. Dizem disparates como o velho homem os dizia e nisso está toda a sua humanidade. O que me aborrece, a mim que nunca hei-de ser um homem novo, é que nas passadeiras falta a luz e não se vêem os peões. Se em vez de tentar criar o homem novo houvesse melhor iluminação pública seríamos todos menos infelizes.

Garrulice

Nos dias como o de hoje penso que deveria ter entrado para um convento, numa daquelas ordens rigorosas, onde o silêncio impenetrável governa despótico. E isso consola-me, ou distrai-me, da tagarelice a que sou obrigado. Visto a partir da escuridão da noite o mundo é um artefacto estranho. Quanto menos tenho para dizer mais ele me obriga a falar. Então sou assaltado pelas imagens que um dia vi num filme sobre monges cartuxos. Logo faço do meu escritório uma cartuxa privada, mas amanhã lá terei de partilhar com os outros as minhas palavras, fingindo crer no que digo e que tenho alguma coisa para dizer. Pura mentira. Tivesse eu entrado no convento, o mundo não  teria perdido nada e a ordem estrita do silêncio impediria que eu contaminasse o lugar com a minha garrulice. O melhor é mesmo calar-me.

Só a fé

Alguém chegou ao pé de mim e confidenciou: hoje começa a minha saga de reuniões, daquelas que hão-de salvar a pátria e a Terra, se não mesmo o universo. Eu serei cordata como um cordeiro e acharei que tudo está bem e que as mil ideias que por aí fervilham são óptimas. O seu olhar estava cansado, havia um desassossego na voz, as mãos tremeram um pouco. Respondi-lhe que não era mau começar a salvação do mundo num dia de sol. Se chovesse seria mais difícil de resgatar o que quer que seja. Que não desanimasse, pois os caminhos do Senhor são insondáveis. Não há como fazer coisas inúteis, acrescentei sem ironia, para remir os pecados. E quem é que não tem os seus pecados, perguntei. Ela olhou-me incrédula e eu respondi-lhe que só a fé nos salva. Ou um auto-de-fé, acrescentei.

Direito à palavra

Ainda não ouvi nenhum dos meus alunos jurar que a terra é plana. Talvez não se tenham deparado com a moda ou o assunto não os interesse. Por vezes, noto que um ou outro é mais atreito a teorias da conspiração. Alguém me informa que foi o governo americano que derrubou, num acto de pura malvadez e movido por insondáveis interesses, as torres gémeas ou que o homem nunca foi à Lua, que tudo isso foi filmado na Terra. Talvez em Cacilhas, sugiro eu, mas ninguém percebe a alusão perversa. Enquanto contemplo o ar crepuscular do dia e oiço vozes sem perceber o que dizem, devaneio à volta do pluralismo epistémico que as redes sociais promovem. E em tudo isso sinto profundo agrado. Desde que analfabetos e idiotas têm, a partir da irrevogável autoridade com que estão investidos, um lugar para expor a sua profunda visão científica da realidade, sinto que também a minha ignorância se pode expandir e ser partilhada. O que seria de mim se os broncos não pudessem falar, pergunto-me, enquanto uma ambulância passa veloz em direcção ao hospital.

Analgésico

Devo ter dormido mal, pois o dia parece-me taciturno, o exercício de uma longa hesitação, como aquelas em que caiem os  pais perante a pilhéria inadvertida de um filho. Não sabem se devem rir ou pôr uma máscara carrancuda, das que anunciam o fim do mundo. Será que ainda há pais profetas ou converteram-se todos à terapia pelo riso? Devo ter coisas para fazer mais urgentes que não fazer nada ou pensar nas idiotices que me ocorrem, mas hoje é domingo. Passo os olhos pelos jornais e bocejo. Também o céu boceja ensonado e tem sobre mim a vantagem de não poder consultar a comunicação social. Uma mulher sentada à mesa de um café ergue, circunspecta e levemente nauseada, os olhos para as nuvens. Apoia o queixo numa das mãos. A outra desliza sobre o vestido e deixa ver os dedos sem anéis. O que pensará ela? Talvez não pense. Uma criança fala para o pai, que a olha embevecido, enquanto lhe exibe uma bola. De súbito, lembrei-me dos almoços de domingo na infância, mas afasto com denodo a imagem herética. Deixemos o passado dormir e não o confundamos com um analgésico sem prazo de validade.

Grandeza maior

O presente é uma caravana parada em nenhures. De que substância será feito? De água, que desliza lentamente sobre o leito de um rio cheio de ciladas e fundões ameaçadores? De ar, que se enovela e turbilhona, como se trouxesse na alma um áspero anseio de caos? Os sábados são propícios aos metafísicos de província, penso eu, encerrado no meu invencível paroquialismo. Ao menos aquele par de namorados vai avenida fora, mãos dadas, recebendo o calor que o fogo do sol envia para sua beatitude. E nesse ir nota-se já o rumor do futuro e a ruína que sobre o amor cairá. Se eu fosse um metafísico urbano, tudo seria mais grandioso e exacto. Avaliaria as proposições sob o rigor das leis da lógica, mas aqui na província é tudo mais penumbroso e à lógica, apesar de bela e tecida com os fios do rigor, ninguém dá dois dedos de conversa ou um minuto de atenção. E o pior é que se fica sem saber de que é feito o presente ou sequer o amor que unia o par de namorados de há pouco. Está um inverno seco, dizem-me. E eu inclino a cabeça e aquiesço sorrindo, sem ter nada para dizer. Não há grandeza maior do que a nossa nulidade.

Grandes causas

O Inverno luta pela vida e ao escrever isto lembro-me de imediato que se teima, agora, em grafar o nome das estações do ano e o dos meses com letra minúscula no início da palavra. Já antes, por decisão sacrílega, os dias da semana tinham sido reduzidos à insignificância lexical. Nesta metamorfose da letra inicial não há apenas o arbítrio de quem decreta como se há-de escrever. Há ainda um fundo terror de quem não consegue enfrentar os decretos do tempo. O melhor é deixar-me destas considerações e voltar para o Inverno, esse que treme ameaçado pela Primavera, mas que, infeliz como um amante atraiçoado, resiste, tapando o sol com a cumplicidade de umas nuvens leves e levianas. Os alunos da escola que fica ao fim da rua foram para casa. Alguns gritam na praceta aqui ao lado. Se eu fosse mês ou estação do ano faria greve, até que repusessem a maiúscula inicial e me reposicionassem no meu devido lugar. As grandes causas só lembram a gente desvalida como eu.

Enganos

Nem sempre a realidade é como a vemos. Não foi uma meditação filosófica que me levou à banalidade desta consideração, mas um engano na identificação de alguém que passava na rua, no outro lado da estrada. Não deu por nada, continuou no seu caminho pisando com firmeza o empedrado do passeio, até que se esgueirou para dentro de um café. Na sua inconsciência, nem deu pelo perigo de perder a identidade e tornar-se outra pessoa. Talvez seja isso que acontece connosco. Vamos rua fora, metidos com os nossos pensamentos, distraídos com o que está à nossa volta e, quando menos se espera, alguém nos troca. Se nos descuidamos, tornamo-nos outros e corremos a risco de nunca mais voltarmos a ser o que éramos, pensei preocupado, sem saber se eu não seria já outro ou se ainda continuava a ser o que era.

Ignorância

O dia de hoje lembrou-me os de Maio, talvez mais puro e ardente, talvez mais brilhante na rapidez com que a noite há-de chegar. Os pássaros que se tinham calado em Dezembro voltaram a cantar perto da minha janela. Terão perdido o saber das estações, pensei ao ouvi-los, ou então adquiriam um novo saber que eu ainda não compreendo. A verdade é que compreendo cada vez menos coisas e sinto esse avanço inexorável da perplexidade como uma libertação. Um pássaro canta, um carro passa lançando baforadas de fumo e eu entrego os meus parcos saberes na casa do esquecimento. Se pudesse, que se me perdoe o egoísmo, guardava toda a ignorância para mim.

Obstinações

Um acaso conduziu-me a uma reprodução de um fresco de Pompeia. Uma bacante, ébria e aterrorizada, dança, enquanto outra, sentada e impassível, amamenta do próprio seio um pequeno veado. Talvez o mundo, penso, seja isso, um equilíbrio instável entre os que dançam e os que descansam, entre os que vivem no terror e os que, mesmo na mais temível tempestade, permanecem imperturbáveis. Desvio o olhar dessas figuras e vejo o céu azul e puro, sem uma nuvem que o desassossegue. O sol brilha, mas a luz que banha as paredes dos prédios anuncia já o seu declínio. Oiço, vindo de uma escola, o vozear com que a adolescência cobre a sua perturbação. Talvez a bacante que dança se tenha sentado e a outra se entregue agora ao furor do ritmo, alvitro e recolho o olhar para observar mais uma vez o fresco. Tudo permanece como estava, como se a obstinação fosse uma qualidade que o mundo, para repousar das metamorfoses, gostasse de preservar. Por trás das bacantes, um sátiro toca flauta e no andar de cima ouve-se o rumor mecânico e desalmado de um aspirador.

Preço

São dias como o de hoje que anunciam os tormentos que a estiagem, lá mais para a frente, há-de fazer cair sobre nós, mortais volúveis que tão depressa lançamos anátemas ao frio como pedimos clemência aos céus, se o calor vem em borbotões desabar por estas ruas. Os estados de espírito dos homens são o verdadeiro objecto das ciências ocultas. São mistérios indecifráveis e se usamos palavras como inconstância, volubilidade ou instabilidade para os caracterizar, isso é mais uma manobra com que cobrimos a nossa ignorância do que um acto de saber. A verdade, porém, é que o dia nasceu fadado a ser soalheiro e as pessoas agitam-se na rua com ademanes primaveris. Uma ou outra mulher passa mais leve na roupagem e um gato deita-se na relva a apanhar banhos de sol. E eu vejo tudo isso como se fosse cego e nessa minha cegueira me protegesse dos dias que hão-de vir ou mesmo daqueles que já se foram. Penso nestas coisas sem sentido, enquanto abro a caixa do correio e encontro uma carta que me há-de anunciar alguma conta a pagar. Tudo tem um preço nesta vida.

Dissensões

Tenho de ir à farmácia, penso olhando para a rugosidade parda da avenida, sob um céu indeciso, que não sabe se há-de ou não enviar uma chuvada bíblica sobre a terra. Preciso de um daqueles medicamentos que fazem a vez da vesícula. É o que dá andar por aí a perder órgãos, diz-me o anjo negro, enquanto ri não sem uma ponta de escárnio. Não, responde com ar contrito o anjo branco, é o que dá o pecado mortal da gula. Como os homens, também os anjos nunca se põem de acordo seja sobre o que for, e eu, pobre mortal, não sei se a culpa de tudo isto foi da fraca qualidade da vesícula que me coube ou se da minha propensão para ceder às tentações. A verdade é que tenho mesmo de sair e deixar-me de considerações teológicas. O domingo é o dia do Senhor e não dos teólogos, acho eu, mas não tenho bem a certeza.

Cartões

As contas dos restaurantes, muitas vezes, vêm acompanhadas com o cartão da casa. Não me faço rogado e fico com ele. Não porque vá utilizá-lo para fazer uma marcação futura ou porque faça colecção de cartões. Não sou dado a esse exercício de acumulação de coisas inúteis, que a tanta gente fascina. Guardo-os para marcar livros e lá os vou depositando entre folhas, onde ficam esquecidos e melancólicos. Quando abro um livro que há muito tempo não abria e encontro um desses cartões, o mais certo é que não saiba quando me veio parar às mãos, mas ali está como prova de que um dia prestei atenção às palavras que aquele livro alberga. Foi isso o que aconteceu há pouco quando peguei num velho livro de poemas do Eugénio de Andrade. Lá estava, abandonado e solitário, um desses cartões. A noite cai e a iluminação pública segrega uma luz triste e infeliz sobre as ruas. Olho cartão e ele nada me diz sobre esse lugar onde um dia estive e que hoje não é mais do que um pedaço de cartão que marca um poema que um dia achei que não deveria ser esquecido.

Sem promessas

Sento-me na plateia e olho um palco coberto de vociferações. Habitar o mundo é um ofício que exige uma infinita paciência. O Inverno vai a meio, constato, mas há momentos que já trazem o odor melado da Primavera. Eu sei, pois há muito que estou sentado no mesmo sítio, que se exulta com os eflúvios desses dias em que a natureza há-de florescer, entre o orvalho das manhãs e o zumbir dos insectos, para que os corações amoleçam e os instintos se disfarcem no fervor de uma écloga. Por falar em pastores, o mau gosto é um lobo que nunca deixa de rondar os rebanhos. O vento insiste, com as suas artes rasteiras, em precipitar-se contra a minha janela. O vidro reluta e apenas deixa entrar a cinza da tristeza que se desprende da paisagem. Ao longe, voam dois corvos mas não os oiço crocitar. O fim-de-semana começa viscoso, esburacado e, como eu, sem promessas para o dia de amanhã.

Palavras

As quintas-feiras são exercícios difíceis que só o cair da noite apazigua. Trégua de curta duração, penso, enquanto subo vagarosamente o viaduto e entro numa das mil rotundas com que a estética municipalista decidiu decorar o pequeno país que nos cabe. Viver das palavras é um ofício estranho, tão frágeis e impotentes elas são. Às vezes, fazem milagres, uma vida que muda, alguém que escuta e descobre, na encruzilhada, o caminho a seguir, a sua estrada de Damasco. A mais das vezes são inúteis. Mal proferidas, logo se repartem em sílabas e estas, no momento seguinte, já são pó de letras, que o vento, incauto é húmido, levará. A noite cerra-se com obstinação e a escuridão toma conta de mim. O melhor seria viver calado, fazer do mundo uma grande cartuxa. Ao menos poupava-me aos meus disparates.

Inflamações

As pessoas sofrem muito de inflamação. Inflamam-se por tudo e por nada, como se disso dependesse o destino do mundo ou mesmo o delas. O melhor seria darem longos passeios avenidas fora ou então contar carneiros para ver se adormeciam. Já estou a ouvir as reacções. Queres um país de sonâmbulos. Não é verdade, acho muito desagradável deparar-me a cada esquina com alguém que caminha a dormir. Preferiria que repousasse na cama, num quarto fora dos olhares curiosos. O sol já esteve mais inflamado hoje. O mundo é um sepulcro de ilusões, constato enquanto me preparo para sair. Apropriado seria plantar ciprestes e cultivar crisântemos, ou então tomar um anti-inflamatório.

Enganos

Cheguei àquela fase em que arrumo as coisas nos sítios mais improváveis. Talvez o destino dos seres humanos seja esse, fomentar improbabilidades até que eles próprios se tornem improváveis e sejam varridos para o esquecimento. Eu sei que este pensamento é soturno, mas nem sempre o brilho do sol vespertino é suficiente para ofuscar o fardo da sombra. Num dos apartamentos contíguos, alguém está apostado em furar a parede. O barulho da broca fende o silêncio e zune-me dentro da cabeça. O mundo nunca é como nós o queremos, constato não sem que me aproxime de alguma heresia. E enquanto vou escrevendo estas coisas reparo que, mais do que é hábito, estou a trocar as letras ao formar palavras. Trocas e heresias é tudo o que tenho. Há quem venda certezas, outros mercadejam indignações, a mim, que sou cada vez mais improvável, restam-me enganos. Podia ser pior.

A mudez dos deuses

Outrora, os deuses falavam através das folhas dos carvalhos batidas pelo vento suave vindo do mar. Lembrei-me disso ao olhar o sol entristecido que desliza dos céus. Fevereiro nasceu vociferando grandes chuvadas, mas já se arrependeu. Uma mãe apressada, ajoujada ao peso de uma mala, conduz a filha praceta fora, entra para um prédio, fechando sem violência a porta. Silêncio. A solidão do mundo desdobra-se sobre aquele lugar, onde dois pombos poisam, para logo levantarem voo e perderem-se num telhado que não vejo. A vida é sempre um exercício de mutilação. A cada instante, a faca de lâmina afiada corta uma invisível fatia, para que a jactância humana seja reduzida ao que é, a nada. O pior, penso, é a mudez dos deuses. Ou então sou eu que não sei escutá-los quando murmuram no folhedo das árvores.

Economia de mercado

Envelhecer é cair na folhagem obscura de uma floresta sem nome. Uma vez por outra sou assaltado por pensamentos destes, pensamentos em que, como em certas filosofias, não se pensa nada, o que é um grande alívio. Foi o que me aconteceu hoje, ao deslocar-me a uma aldeia onde, à beira da estrada, os donos dos pomares vendem laranjas. Há dez anos, nunca pensaria nisso, mas agora um patriotismo aldeão, atávico e  despido de interesse, estende-me armadilhas destas. O sol refulgia nas laranjas, os carros passavam mergulhados no domingo, e a vendedora, vinda de um tempo onde nem como promessa eu seria pensado, cerzia com cuidado o passado e o presente e oficiava, como sacerdotisa experiente e pura, os velhos rituais da compra e da venda, dessa troca que abre caminhos por dentro das mais obscuras e inomináveis florestas. E, enquanto regressava, barafustando com a Antena 2 pelo programa que se lembrara de pôr no ar, só para me irritar, constatei que não há nada como a economia de mercado.

Opinião

Mal abro o facebook, este, desfrutando a intimidade que o uso confere, informa-me que está a pedir a opinião a um pequeno grupo de pessoas. Imagine-se quem haveria de fazer parte desse grupo restrito, uma verdadeira elite, a quem a opinião está a ser solicitada. Eu. Fiquei lisonjeado. Até que enfim alguém reconhece a minha natureza, pensei com os meus botões. O problema, ponderei, é que não tenho opinião seja sobre o que for, muito menos sobre aquilo que o facebook há-de querer saber. Eu sei, eu sei. Estou a mentir. Ter opiniões, tenho. Aliás, não me faltam opiniões sobre tudo e sobre nada. O drama é que não consigo acreditar nas minhas opiniões. Espantam-me sempre as pessoas que acreditam nas suas próprias opiniões. Como é possível? Para mim, basta que uma opinião se apresente como minha para logo deixar de acreditar nela. Resoluto, tomei a decisão de poupar o facebook às opiniões em que não acredito e ao meu cepticismo contumaz. E assim abdico da glória de pertencer ao pequeno grupo. Nunca deixarei de ser um átomo perdido na massa. Cada um é para o que nasce.

Fevereiro

Fevereiro chegou e não tenho, no bolso do casaco, nenhum provérbio para o acolher. É sempre assim, quanto mais preciso de um ditado mais ele se esconde de mim. O dia declina e a chuva na chuva anuncia a obscuridade. O vento empurra ruídos incompreensíveis e os meus ouvidos, infelizes, recebem esses prenúncios do inferno. Logo reparo que basta trocar o efe do inferno por um vê para cair no inverno. Pouco cuidado têm os construtores lexicais ao aproximarem palavras com temperaturas tão diferentes, meditei com desconsolo. Estamos em Fevereiro e a rua parece um ribeiro, suspiro. Pelo menos rima.

Perfil

O LinkedIn – eu tenho, embora não saiba porquê, uma conta LinkedIn – informa-me, manso e solícito, que há pessoas que andam a ver o meu perfil. Presumo que deveria exultar com tamanha curiosidade. Não exulto e nem sequer creio que tenha perfil para ter um perfil, mas se o tiver, por certo, será horrível. Que interesse haverá em ver tal coisa? O pior é que é capaz de chover quando sair de casa e não me apetece levar guarda-chuva. Bom seria que pudesse enviar o perfil que me andam a espreitar encontrar-se com a gente que estará daqui a pouco à minha espera. Talvez ninguém desse pela diferença e eu ficaria sentado e apócrifo a meditar sobre a ilusão e a realidade, ou a iniquidade que se esconde sob a capa das coisas banais.

Espera

A tristeza desprende-se das nuvens em gotas ínfimas, paira por instantes sobre a cidade e precipita-se, como um vício insensato, pelas ruas. O que me salva é o vídeo do meu neto chegado através de uma daquelas aplicações que teimam em aproximar a humanidade. Vejo-o esbracejar, quase irado, e isso faz-me rir e dá-me ânimo. A arte da consolação não é esquiva nos materiais que escolhe para distribuir a sua bênção. O vento sopra contra a janela, empurra a chuva e perante os meus olhos desenham-se incontáveis universos de água, que logo se arrojam para a arca negra da inexistência. Ninguém sabe o que fazer com a obscuridade do dia. Uns esperam a luz, outros aguardam as trevas. Eu, pobre de mim, olho as façanhas do rapaz e conto os dias que faltam para ele voltar cá a casa.

Colírio

Presumia que se não era imune a constipações, era-o quase. Jactâncias destas não perdem pela demora e o mundo, com a sua balança inexorável e o despropósito de um adolescente, lá me pôs no devido lugar. Mal dei por mim estava a vir da farmácia, armado com os colírios que, dentro do possível, me hão-de devolver à normalidade. Não se pense que estou mal dos olhos. A palavra colírio fascina-me desde que, há muitos anos, a vi pespegada na capa de um tratado político do século XIV, de Álvaro Pais. Reza assim o título: Colírio da Fé contra as Heresias. Não interessa saber o que a fé e as heresias têm a ver com a política, mas que a metáfora é poderosa, parece-me tão claro quanto obscura é a tarde de hoje. Os sulcos da consciência são um dia invernoso. Tenebrosos e imprevisíveis. Uma constipação em pleno século XXI transporta-me para o século XIV, como se não tivesse mais nada que fazer ou em que pensar. Janeiro há-de acabar e a minha razão talvez encontre maneira de se esquivar à descortesia e aos agravos que sobre ela faço cair.

Perturbação

O mundo quer ser distraído mas nós temos que o perturbar, diz Minetti, o velho actor que dá nome à peça de Thomas Bernhard. É nisto que penso enquanto me imagino caminhar, rua fora, cumprimentando conhecidos aqui e ali, observando o movimento dos cafés, a inconstância do trânsito. O céu tem nuvens cinzentas e as árvores acomodam-se, imperturbáveis na sua verdura, se a têm, e deixam os ramos oscilar ao vento, como se embalassem um filho há muito desejado. Pobre Minetti, compadeço-me, enquanto um bando de adolescentes passa imerso nos seus códigos voláteis, a arquitectar aventuras que nunca acontecerão, cegos para a velhice que neles se aninha. Quantos candidatos a perturbadores do mundo conheci? Uma ambulância passa vagarosa e oiço o correr de umas persianas. O mundo nunca foi outra coisa senão perturbação, afirmo distraído, enquanto fecho a porta da casa onde guardo as minhas opiniões sobre seja o que for.

Romantismo dominical

O sol desmaiado desta manhã de domingo faz-me lembrar o romantismo com as suas as almas puras torturadas por paixões impossíveis. Seria esta a luz que iluminaria os sofrimentos do jovem Werther e de Charlotte ou de Simão Botelho e Teresa de Albuquerque. Tudo isto, porém, é literatura e a realidade, com as suas garras de diamante, não se compadece com as minhas tendências para o desvario. O melhor mesmo é suportar o vento frio, essa lâmina afiada que rasga o rosto, e a claridade avara com que o dia se desdobra para manifestar, aos olhos incrédulos, os seus segredos de polichinelo. Duas mulheres passam por mim. Uma leva um lenço à boca e tosse, a outra fala, mas nenhuma terá sido iluminada por um sol desmaiado num domingo lacerado pelas chagas do romantismo, penso, talvez com injustiça. Nunca sabemos os mistérios que habitam na memória de quem se atravessa no nosso caminho. Elas, indiferentes aos meus pensamentos, lá seguem a sua rota sem paixão, enquanto eu espero, como quem aguarda o autocarro, que um deus venha e me salve da inutilidade com que decidi revestir a vida. Começa a ficar tarde.

Grilos

Saí de casa já a noite se tinha afastado há muito, mas o frio que, com silencioso esmero, ela semeara entrou-me pelo corpo, fez de mim presa e subjugou-me a um império obstinado. É possível que a realidade não seja assim tão dramática. Delírios e dissonâncias cognitivas é o que mais por aí há, e eu, com a idade, sou cada vez menos imune a coisas dessas. Passa por mim uma mulher, segue-a um cão, e nenhum, reparo, tirita. A manhã resvala e, enquanto caminho, penso no cantar dos ralos. Fiquei surpreso. Nunca na vida tinha pensado em ralos. Em grilos, sim. Um dia deram-me uma gaiola com um grilo e o imperativo de o alimentar com folhas de alface. Julgo que morreu e não me lembro de o ter ouvido cantar, mas naquela altura ainda não sabia o que era um imperativo. Hoje sei-o bem, mas por enquanto não tenho idade suficiente para voltar a ter grilos numa gaiola.

Saber de si

Cada um sabe de si, leio num post de protesto acerca de uma minudência qualquer. E fico feliz por haver gente que até de si sabe. Eu sei cada vez menos coisas e, de mim, a ignorância nunca foi exígua. Talvez isso seja efeito da sexta-feira. Há dias da semana que possuem estranhos poderes sobre o que as pessoas dizem: inclinam a vontade, torcem o sentimento, amarfanham a palavra. Depois, desce do céu, tão azul que ele há pouco estava, um manto de ilusões, que cai sobre os ombros e destrava a prosápia. Ah se cada um soubesse de si, as árvores não perderiam as folhas no inverno nem os pássaros se recolheriam mais ao sul. Se cada um soubesse de si, o vento vacilante da tarde levaria para longe as escamas que cobrem os olhos. O silêncio, então, viria como um deus dançar embriagado pelas ruas deslavadas desta cidade.

Devaneio matinal

As noites são caminhos abertos na planície que nos levam para a terra da transparência. Assim comecei a história, mas logo veio a manhã e tantos imperativos trazia consigo que esqueci o que a noite me tinha ditado. Não é a natureza que é uma floresta de símbolos, ponderei, mas o fluxo que o sono coa para dentro da consciência. Árvores, ruas, um pregão ouvido há cinquenta anos, a mão que brilhou diante dos olhos e incendiou o desejo de não mais a largar. Depois, deixamos as palavras enraizarem, cuidamos delas, trazemos-lhe água e elas florescem, para nos acariciarem, enquanto afundamos a cabeça na almofada e esperamos que o mundo acabe ou um rio de pétalas desagúe por detrás dos canaviais onde se esconde a infância. Ao menos tiveste uma infância, pensei, enquanto lavava os dentes e espreitava não sem horror o rosto que despudorado o espelho me devolvia.

Aguaceiro

De súbito, um aguaceiro cobre os vidros do carro, desfoca a paisagem, torna imprecisos os contornos de quem passa. Logo o limpa-pára-brisas, a ruminar vaivéns, devolve ordem ao mundo e figura aos peões. Que monotonia de ritmo, pensei, enquanto olhava um renque de velhas moradias, daquelas que, com o passar das estações, já mal suportam o peso da sombra. Mura-as paliçadas de tijolo e cal e por detrás destas avistam-se laranjeiras e limoeiros, exuberantes na cor dos frutos, que se escapam dos promontórios verdes das ramadas. Esta terra não deveria ter nome, murmurei. Não havia ninguém para me escutar e eu ri-me, a pensar no amargo das laranjas e no brilho baço dos limões. Os dias já estão mais longos e a hora melancólica do crepúsculo chega cada vez mais tarde. Se soubesse o que fazer de mim, tudo seria mais fácil. Assim, perco-me em taxionomias insignificantes e contabilidades sem deve nem haver.

Desconsolo

Depois de almoço tive de ir ao banco, no centro histórico da cidade. Sejamos piedosos e não poupemos a hipérbole. Ao entrar, lembrei-me do tempo em que não havia ali pessoa que não conhecesse. Agora, constatei, não sem incredulidade, que nenhum daqueles rostos me dizia alguma coisa. Tentava situá-los aqui ou ali, mas só o silêncio respondia à minha interrogação. A cidade é exígua, o tempo, porém, não vacila e arrasta na voragem tudo o que foi comum. Saí desconsolado pelo peso da ignorância. Uma ameaça surda pairava sobre a minha inquietação. Janeiro é um mês cruel e estende as suas garras até aos confins da memória. Quando esta sangra, então ele afrouxa os tentáculos e deixa-nos à porta de um jardim onde ninguém nos espera. Olho as ruas, as pessoas que vão e vêm, os escombros da velha vila a céu aberto. A vida, pensei, é uma árvore calcinada pelas tentações de Inverno. Que catarse poderá pacificar as almas?, perguntei, ao avistar os ciprestes do cemitério. O carro trouxe-me rapidamente para casa.

Infrutuosidade

Um alarme dispara não sei bem onde. O som progride como um insulto a quem escolheu o silêncio para esquecer a alegria do sol ou algum dever que a vida, esse naufrágio entre dois esquecimentos, sempre traz no aconchego da sua farta algibeira. Duas pessoas vão pelo passeio e o seu andar lembra-me uma redondilha, e logo começo a escandir-lhes os passos, a espreitar-lhe a prosódia, certo que também o mover dos corpos na rua obedece ao segredo de uma poética, que apenas a distracção nos faz ignorar. O melhor seria pensar noutra coisa, reflicto, ser útil e dar à indiferença estes pensamentos que são como flores feias e estéreis. O que vale é que o alarme se calou, e o dia mutilado refaz a mão decepada e com ela acaricia a infrutuosidade de tudo o que penso.

A porta do meio-dia

O vento ondula o arvoredo como se este fosse uma seara arcaica trazida dos confins da terra. E eu aguardo o deslizar do dia, a espuma das horas que se derrete ao sol, o rigor do esquecimento que a tudo há-de trazer paz e purificação. Uma nuvem passa diante do sol e a luz entenebrece um pouco, mas logo o vento leva a intrometida e deixa que os raios caiam como punhais sobre os transeuntes. Estes vão em pequenos bandos, lembrando famílias a caminho da igreja num domingo de há cinquenta anos. Com o florete das palavras desenho na areia os frutos que me cabem, enquanto imagino o canto das cigarras ou o sabor do vinho novo. Afasto-me das minhas paixões e cruzo o adro da manhã para entrar, inútil e cego, pela porta do meio-dia.

Anacrónico

Os pássaros que ainda há pouco tempo cantavam perto da minha janela emudeceram. Eram pássaros tardios, sei-o bem, e há muito que deveriam ter partido. O tempo fê-los perder a memória e confundiram a púrpura dos dias com o fulgor do Verão. Também eu confundo os tempos e caminho pelo Inverno como se ainda fosse Outono. Pensava em tudo isto, enquanto contemplava a mansidão da luz batida pelas águas frias de Janeiro. Alturas há em que me assalta uma estranha convicção: este não é o meu tempo. Sou, atavicamente, anacrónico. Rio-me e pergunto se há outra coisa que possa fazer senão rir-me de mim mesmo. Num poema de Eugénio Andrade encontro a afirmação o teu destino és tu. Não, o meu destino não sou eu. Sou como os pássaros que emudeceram na minha janela ou como a chuva que se calou tomada pelo peso da tarde. Se estivéssemos em Outubro tudo seria perfeito, pensei, enquanto o meu destino galopa, incendiado e pueril, diante de mim.

Desculpa

Esta chuva impaciente e frágil veio mesmo a calhar. Que boa desculpa encontrei para não ir dar a minha caminhada profiláctica. Assim, fico por aqui a ruminar sobre o desvario do mundo, a meditar na água que cai e na bem-aventurança que ela é para a agricultura. Há quem tenha alma de caminhante, mas esse, por um qualquer motivo que desconheço, não é o meu caso. Prendo-me então ao flanco do silêncio e enquanto leio aguardo o crepúsculo que me há-de anunciar o aconchego furtivo da noite.

Notícia

Vai-se pela rua ou entra-se numa rede social e é-se colhido por uma notícia para a qual nunca há uma cesta preparada para a depositar. A terrível ceifeira, a desmemoriada que nunca esquece a vil ocupação, deslocou-se, fremente e impúdica, e cortou cerce onde não se esperava que cortasse. Faz-se, assim, em nós um grande silêncio. Contam-se os dias, os anos, os caminhos partilhados e as esperanças havidas e, por ordem inevitável do mundo, perdidas. Então uma espada de pez cai sobre o dia e tudo ensombrece, como se um exílio nos esperasse ou uma gaivota perdida apagasse o sol.

Rememorações

Por vezes, sou dado a rememorações, talvez com a esperança da ressurreição de alguma coisa perdida ou de alguém que a morte, lúbrica e pegajosa, raptou para não mais libertar. É um sinal inequívoco de que os anos, muitos, passaram por mim e o passado pesa mais que o futuro. A culpa destes pensamentos, pensei-o agora, é do dia. A cinza rumorosa da tarde, a espuma do frio a entranhar-se nos ossos, os ramos despidos das árvores no limiar do esquecimento, tudo isso conspira para que a memória cresça e se transforme numa hipérbole que me esmaga, enquanto oiço o vozear de quem vai rua fora, envolto numa capa de segredos que lhe dilaceram o coração. Hoje é quarta-feira e a minha indústria é escassa para domar a melancolia furtiva, essa sombra vacilante suspensa nas nuvens.

Amor

Está um dia esquivo e a cidade respira rente à melancolia. O rio, a ciciar pela chuva que há-de vir, desliza oscilante e de água escassa, sem um barco que lhe abra as entranhas e lhe inscreva, momentânea, uma esteira que lembre o ondulado tecido pelo passar dos grandes navios. Tudo nesta cidade é minguado, menos o desvario com que a percorro para não me perder na aspereza das ruas ou na solidão que sobre ela desce em borbotões da serra. São assim as cidades de província e por isso são amadas. Também eu a amo pela sua escassez e pelo jardim que agora cruzo e cai sobre os meus ombros como um grande capote que protege o meu ser provinciano do grande rugido cosmopolita.

O tempo foge

Estava há pouco a ver os livros de um dos leilões que se estão a tornar moda na internet, quando me deparei com uma obra em dois volumes, de um autor russo cujo nome não é apenas impronunciável como inescrevível. A prosa foi publicada pelas Edições Avante e tem o nome Para a Crítica da Ideologia Burguesa. Ao vê-la, sorri. É perante coisas como esta que uma pessoa tem a certeza que as pretensões humanas são limitadas, mesmo que o desejo seja infinito. Apesar da crítica, e enquanto os críticos se afundavam no lodaçal do não ser, a ideologia burguesa lá se foi aguentando, mesmo que haja quem lhe rosne, lhe faça figas e a encha de manguitos, e de negros e irreversíveis prognósticos. Não pense o leitor que eu tenha alegria – ou tristeza, diga-se – nesta vitória da afrontada ideologia sobre a crítica e os críticos. Todas estas coisas passam, como passam as borbulhas na adolescência, que tanto desespero provocam e logo se vão. Também um dia a malfadada ideologia morrerá, velha e abandonada, sem o conforto dos sacramentos, sem um crítico que lhe faça o velório ou a acompanhe à última morada. E era aqui, para acabar com brio, que deveria pôr uma citação de Virgílio sobre o tempo e a sua fugacidade, mas também em mim o desejo é maior que as possibilidades. Vou dar uma volta, ver as vistas e apanhar sol.

Paganismos de província

Contrariamente ao que é costume, hoje, domingo, tive de ir fazer compras, coisa que me deixa num humor variável, umas vezes mau e outras indiferente. E enquanto passeava pelos corredores de uma grande superfície, visitando os múltiplos altares e parando em várias capelas, todos eles, altares e capelas, dedicados a um santo necessário ao bem-estar, pensava que antigamente os domingos estavam despojados destes cultos pagãos. A missa do meio-dia em S. Pedro, depois almoço em família, e, se fosse o caso, uma ida ver o futebol ao Almonda Parque, mais conhecido pelo quintal do Zé Maria. O mundo era mais simples e eu mais ingénuo, mas talvez não tão idiota. Não havia grandes superfícies e mesmo que a ida à missa se tivesse transformado, como era recorrente na época, numa oportunidade para ver as raparigas, e nisso estava toda a devoção pagã do rapazio, a verdade é que o objectivo desse pobre paganismo provinciano era mais interessante do que observar coisas tão cosmopolitas como as líchias vindas da China ou as papaias provenientes do Brasil.

Sábados

Os sábados contêm uma promessa que descubro sempre ser falsa. Se os olho a partir dos dias da semana, eles parecem-me uma luz bruxuleante ao fundo do túnel. E nesse luzir mortiço esconde-se, confesso, a esperança da eternidade e a crença no paraíso. Sim, os sábados são pressentidos como se não pertencessem ao tempo, com o seu passar rápido e inelutável, mas à dimensão da intemporalidade. Depois, o sábado chega e mal dou por isso já o sol se entrega nas mãos do crepúsculo, a temporalidade ri-se alacre das minhas tristes divagações e o ritmo das coisas humanas, demasiado humanas, cobra o seu soldo e traz a canga que me submete ao duro jugo da realidade. É o que faz cultivar ilusões em vez de aprender a jardinar e a podar roseiras.

Sanidade

Quando caminho à noite, tenho o costume de dar várias voltas a uma certa praça. É um exercício ritual que tem por fim não pagar por algum pecado mas poupar-me a ter de pensar por onde hei-de ir. Actualmente, devido ao frio, dou os meus passeios à tarde e abstenho-me de andar às voltas no mesmo lugar. Há coisas que se fazem à noite e que de dia são impossíveis. Há que preservar a imagem, mesmo que fantasiosa, de que se possui uma certa sanidade mental.

Hóspedes

Há dias comprei um livro, num leilão na internet, de Heinrich Böll. Trata-se de uma obra publicada entre nós em 1972, pela velha Arcádia. Tem capa dura e papel de boa gramagem. É composto por um conjunto de contos e de um deles recebeu o título Os Hóspedes Inesperados. Foi um sentimento de irmandade que me levou a adquiri-lo. Também eu, onde quer que vá, sou um hóspede inesperado. O sítio não me espera e a minha presença é constrangedora. Isto pensava eu quando atravessava a cidade para ir para um lugar onde todos me esperavam, sem que a minha presença deixasse de ser constrangedora. O que me vale, meditei, é o sol de Inverno. Brilha, aquece um pouco, mas evita excessos, comportando-se com prudência e sabedoria.

Sabedoria

Estes dias ensolarados e frios morrem sob um véu de tristeza e melancolia, pensei ao olhar pela janela. O fulgor do sol começa definhar, a toldar-se indeciso, e onde antes havia vibração insinua-se uma pequena névoa. Logo se transforma em escura nuvem de pesar, que cobrirá as pessoas que passam indiferentes e que, revestidas pela saúde do seu espírito, sabem que os dias não morrem, nem são tristes e melancólicos, mas apenas dias que hão-de dar lugar à noite, separados por crepúsculos. E eu, não sem ponta de inveja, olho-as e maravilho-me com essa sabedoria e paz de espírito que nela se oculta.

Más leituras

Como Rosseau também eu tenho os meus devaneios de caminhante solitário. Poderia meditar sobre o lixo que encontro, as pessoas que passam por mim, a azáfama dos escapes a libertarem o ar puro que hei-de respirar. Poderia, mas não foi o que fiz hoje. Isso deveu-se à impertinência de uma frase de Jean-Jacques lida pouco antes de me dispor a sair para a rua: “Quando o meu destino voltou a lançar-me na torrente do mundo, já aí não encontrei nada que pudesse, por um momento que fosse, atrair o meu coração.” Era essa incapacidade do mundo em atrair-me o coração que ocupava os meus pensamentos, enquanto as pernas se deslocavam, mecânicas, para destino nenhum. O pior é que o mundo que ia vendo, em vez de me tranquilizar com um desmentido, apenas confirmava aquilo que tinha lido. Talvez não deva ler antes de ir caminhar.

Bolo-rainha em dia de Reis

Hoje é dia de Reis. As pessoas aproveitam o sol, dão passeios vagarosos pelas ruas, cumprimentam-se como se não se vissem há muito, vão aos cafés e compram bolo-rei ou bolo-rainha, este uma introdução recente, talvez em nome da igualdade de género. Foi tudo isso que vi, quando, também eu, fiz o mesmo e, por opção cá de casa, deixei-me embalar por essa desejada igualdade. Quando saía da pastelaria com a caixa do bolo nas mãos e os olhos a piscar por causa do sol, meditei que estava deslocado. Hoje é dia de Reis e não de Rainhas. É assim que se pervertem as tradições, constatei ancorado num conservadorismo trazido pela idade. Levados pelo prazer estético, esse exercício de individualistas dados ao hedonismo, trocamos as frutas cristalizadas pelos frutos secos, como se fosse um upgrade do software que nos há-de levar ao paraíso gustativo. Que Baltasar, Belchior e Gaspar nos perdoem por os termos trocado pela rainha de copas.

Caminhadas

Há muito que não fazia uma caminhada. Hoje, porém, enfrentei estradas e caminhos. A verdade é que o fiz não por amor ao dever de andar (que Kant me perdoe) ou às paisagens que atravesso. Quando combinei a revelação que esta manhã a balança me fez com o resultado, recebido ontem, de umas análises de rotina, aliás com quase todos os valores no lugar certo, percebi que talvez o médico não estivesse destituído de alguma razão ao receitar-me exercício físico. E foi assim que me expus ao sol entristecido da tarde e me aventurei por caminhos a que os escapes dos automóveis e camiões dão o seu inigualável perfume. Fi-lo como quem toma um comprimido ou bebe umas gotas cujo amargor nunca a água dilui ou dissipa. Quando cheguei a casa, prometi que amanhã voltaria e que ainda me haveria de tornar um desportista a sério, daqueles que treinam todos os dias, embora nunca joguem ao domingo.

Utilidades

A semana passou depressa, pensei ao chegar a casa. O pior é a contradição entre o corpo e a realidade. Esta exige-me um respeito temeroso pelo calendário, pela separação árdua e fria dos dias úteis dos outros, enquanto aquele se rebela contra este jogo de distinções e anseia pela hora em que todos os dias se possam tornar frutuosos, libertos da inutilidade dos dias úteis.

Diabruras

Atravessei pensativo a cidade mergulhada no frio matinal. As pessoas passavam recompostas da chegada do novo ano, entrouxadas em sombras e silêncio, cobertas pelo azul do céu. Enquanto fazia e desfazia curvas, circundava rotundas e enfrentava semáforos, ia pensando no que ia fazer. Falar sobre crenças que se devem justificar e nesse acto de justificar está toda a justificação da razão. Enquanto discorria para mim mesmo, um pequeno demónio lembrava-me que as crenças mais interessantes são como a rosa sem porquê. O meu demónio é persistente e trabalha constantemente para a minha perdição. Ele lá terá a sua justificação.

A cidade

A cidade é um jogo de memórias puxado pelo cabresto da imaginação. Ali, onde se vê uma casa vazia, imagina-se quem lá viveu e fechou as portas para que a vida se encerrasse, e nunca mais uma dor fosse o reverso da alegria, ou a amargura cobrisse com o seu manto de púrpura os prazeres que a vida engendrava. Um sol amarelo e resignado cobre o casario, tinta-o de uma luz esquiva, tece-o de sombras e segredos e prepara-o para os temores da noite. A memória enumera conhecidos que habitavam as ruas e que agora não habitam em lugar nenhum. A cidade é uma sexta-feira santa sem um domingo de ressurreição no calendário.

Festividades

As festividades são exercícios difíceis, exigem recursos de paciência cujo limite raramente se adivinha, trazem consigo promessas que nunca cumprem. Agora que declinam e se resguardam na noite que dura um ano, para depois voltarem com os seus cantos de sereia, o espírito torce os seus dedos vazios e procura, nem sabe bem onde, a necessidade de todos estes folguedos e júbilos. Que alma vazia habitará os nossos corpos para  que do nascimento de uma criança e do arrancar de folha de um calendário se faça motivo de tantas provações e penitências?

O castelo

Ao fundo, sob o punhal do sol, o castelo reverbera. Há no brilho da pedra uma tal indiferença que o olhar recua e dobra o joelho em busca de piedade. Habituamo-nos às coisas e não escutamos a sua linguagem. São tantos os anos que passaram por aquelas muralhas, que é desdém o que elas destilam perante a nossa pobre azáfama com o fim de ano e o começo de outro. Para quê?, parecem elas perguntar, enquanto se deixam embalar pelo vento leve que, como um amante embevecido, as toca com cuidado. Na avenida, mesmo aqui em baixo, as pessoas passam, cumprimentam-se, desejam-se bom ano, mas ninguém vê o riso escarninho que se solta daquelas ameias que já viram de tudo. Rasgadas pela lâmina solar, sangram passados remotos e ilusões perdidas. Tal como nós.

Uma tarde

Passei a tarde, com as minhas netas, entre o Arripiado e Constância. O sol invernoso erguia-se magnífico sobre o Tejo e tudo estava tingido por uma serenidade que se inclinava para a melancolia. As águas corriam suaves, um barco desprendia-se do cais para levar os visitantes ao castelo de Almourol, os chorões, como súbditos perante o senhor, dobravam-se e tocavam com os ramos no chão. Enquanto as crianças corriam, nada bulia e o espectro da perfeição perfilava-se no horizonte, uma garantia de que Deus existe e a terra pode ser um paraíso. Cheguei a Torres Novas já a noite caía. Então, as luzes de Natal atingiram-me como os estilhaços de uma bomba e acordaram-me da irrealidade onde o Tejo me tinha mergulhado. Contemplei-as, infeliz. Talvez Deus não exista e, por certo, aqui não é o paraíso, pensei, enquanto entrava na garagem.

Manhã de sol

A manhã deslizou sem sombras. Saio e o dia anuncia o Ano Novo, como se este fosse uma promessa. Percorro a avenida. As pessoas trazem ainda no rosto o cansaço do Natal, esse exercício de penitência disfarçado de alegria. Vou vazio e nenhuma ideia se fixa na mente. Sou um espelho e reflicto aquilo que passa diante de mim. Um cão a ganir, os carros em marcha lenta, gentes que entram ou saem dos cafés. Paro diante de um e hesito em entrar. Vejo, ao fundo, alguém conhecido. Sigo caminho. Não estou sociável e o sol, o sol de inverno, chama-me. Pertenço mais ao reino vegetal do que ao social, pensei, não sem contentamento. Vou passeio fora como se vegetasse, ou fosse um espelho, ou um grão de areia perdido à beira do oceano. A cidade curva os ombros sob o peso da luz, uma criança corre num relvado. A mãe olha de dentro do seu desvelo. E isso basta.

Culpa

As minhas netas, montadas nas bicicletas e de capacetes nas cabeças, voltejavam sem parar no espaço público que separa os prédios da zona onde vivo. Eu estava ali, especado, a apanhar o sol frio do fim da tarde, com o duplo papel de polícia sinaleiro e segurança privado. E enquanto ia dando indicações ao trânsito e vigiava os perigos que poderiam surgir, a minha memória recordava os dias em que tinha a idade delas e ia para rua. Sem sinaleiros nem serviços de segurança. Talvez uma mãe por outra assomasse discreta à janela, mas a última coisa que queríamos era que nos orientassem os passos ou vigiassem os projectos. A rua era um território livre de ameaças, a não ser algum polícia que pudesse aparecer para nos levar a bola, como exercício de autoridade e manifestação de despotismo. O azul do céu de inverno era, naqueles dias, tão puro como o de hoje, mas as mentes dos adultos de então eram, incomparavelmente, mais inocentes e límpidas do que as nossas. A culpa que nos habita faz-nos temer sempre o pior.

Um passeio na manhã

Nas ruas, um manto de tristeza abate-se nas árvores desfolhadas pela invernia, enovela-se nas faces de quem passa. Os carros gorgolejam indiferentes, motores a rezar o responso, faróis como velas a iluminar um altar sem Cristo nem santos. Os ciprestes anunciam o cemitério e a cinza do dia, tingida pelos odores oleosos da morte, ergue-se sobre a cidade, rumoreja traições e desditas, poisa nas casas escalavradas, roídas pelo tempo, suspensas no punhal do abandono. Encolho os ombros, olho a desventura a porejar em portas que já não se abrem, vejo a morte a pairar em paredes sulcadas de rugas. Nenhuma maquilhagem as disfarçará. O tempo é um cavalo negro e corre à desfilada para dentro do meu esquecimento.

Confissão

Numa conversa ficcionada, o psicanalista e escritor Irvin Yalom faz dizer ao dr. Breuer, em resposta a uma pergunta do dr. Freud, que teve “católicos como pacientes que, embora agnósticos, praticavam a confissão”. E isso, a confissão, fez-me lembrar o crepúsculo que cai sobre a cidade, esse momento que ainda buscamos uma réstia de luz antes que a noite chegue. Talvez a prática da confissão – mesmo por agnósticos ou até por ateus – seja isso, uma necessidade de agarrar a pouca luz que se tem, não deixar que a noite venha e tudo se torne turvo, como as ruas que vejo, agora que o sol se pôs e todos os gatos são pardos.

Memória

Por vezes, caminho dentro do meu esquecimento. Uma rua onde não passo há décadas, pessoas que morreram até na minha memória, um dia de tempestade quando era pequeno, o som que vinha do rádio em casa dos meus pais, o vento que erguia turbilhões de poeira no pátio da escola. E assim que vou desbravando essas estranhas avenidas esqueço-me do lugar onde estou, daquilo que faço, de quem sou. Então oiço um cântico de alegria, mas logo a memória, com a sua rudeza canalha, atira-me para o presente, empurrando-me para o fundo da minha própria pele. Talvez sobreviva, penso e calo-me a olhar o horizonte.

O castelo

Quando passei na avenida, o castelo espiava a vida cá em baixo com uma indiferença feita de pedras e anos, um rosto sem ademanes nem trejeitos, talvez com uma ou outra ruga de comiseração. Terá razão, pensei. Já viu muitas coisas e há-de pensar que aquilo que nos ocupa e faz ferver de indignação ou de entusiasmo não passa de poeira, e o pó logo há-de assentar sob a copa dos castanheiros, sem que alguém se lembre dele. E isso deu-me uma estranha alegria e a certeza da irrelevância daquilo que me invade os dias ou a insignificância da minha própria existência. Não há como um velho castelo para nos devolver à poeira da realidade. Ri-me, grato, e continuei o caminho.

O dia que se esconde

Entardece. O dia, exausto e dorido, desliza pelos corpos e procura a terra onde se esconderá no seio da noite. Foi isto que pensei, enquanto olhava para um jacarandá em frente da janela e procurava, entre folhagem e cápsulas secas, descobrir frutos ainda verdes. E enquanto o tempo escorria, entregava-me a uma contagem silenciosa. Depois, esquecido da aritmética, saí de onde estava, passei por gente arqueada pelo calor e entrei no carro. Vi um cachorro de língua de fora, depois por um bando de escolares presos na exuberância da adolescência, subi um viaduto e entreguei-me ao rally das rotundas. O pensamento sobre o dia que se esconde na noite voltou-me e eu sorri com a inutilidade das coisas que me ocupam o espírito. Pudesse eu ter grandes pensamentos, mas só os pequenos nadas e as grandes inutilidade parecem encontrar casa em mim.

Silêncio digital

Muito sofrida deve ser a vida de pessoas que, perante aquilo que as desgosta, desatam de imediato a insultar meio mundo. Então nas redes sociais a injúria está à distância de uns movimentos dos dedos. Uma contrariedade na pequenina ideologia que habita aquelas cabeças e logo salta um chorrilho de impropérios, uma mão cheia de ofensas, uma incapacidade de conter as emoções no foro estrito da privacidade. Talvez a vida seja negra e uma necessidade de gritar razões faça bem ao fígado, talvez. O mundo, porém, seria um lugar melhor se esta gente calasse os dedos. O silêncio digital como caminho para uma vida civilizada.

Europeu

Hoje de manhã, ao passar pela avenida, observei os castanheiros. As folhas começam a amarelecer. Isso poderia ser um bom sinal, mas não. Olhei para o céu e o sol brilhava raivoso, atiçado por algum deus vindicativo. Lá anda o Outono disfarçado de Verão, pensei. Na sala de aula, as temperaturas eram de tal modo elevadas que, desde o primeiro instante, perdi a esperança de que alguma coisa conseguisse mover os neurónios de quem quer que seja. Exultei, todavia, com o facto de termos um horário escolar como se vivêssemos no centro da Europa. Não há nada como ser europeu, disse para comigo, enquanto insistia em coisas tão interessantes como conceitos e proposições, teses e argumentos. Os alunos abanavam-se, bebiam água e olhavam para mim com um olhar de quem pede misericórdia. Resisti à manobra. Um europeu que se preza não tem calor em Setembro.

Palavras

Oiço vozes lá em baixo e, mais ao longe, ergue-se a gritaria vinda de uma escola em tempo de intervalo. A inclemência do sol não chega para tapar as bocas e reduzi-las à sombra do silêncio. Talvez seja esse o problema da humanidade, a impossibilidade de manter a boca calada. Esse silêncio que nunca chega aumentaria o valor das palavras, pois haveria um excesso de procura para a escassez da oferta. Mas não, nunca conseguimos cerrar os dentes devidamente. Com a produção sem freio que limite o desastre das vocalizações, nem dadas queremos as palavras dos outros. Para ruído, e não pequeno, bastam as nossas.

Começou o Outono

Ainda não me atrevi a pôr um pé fora de casa. O Outono, a minha estação preferida, chegou rancoroso, pedras de sol na mão, facas afiadas prontas a entrar pelas costas dos mais descuidados. Noutros tempos, pelo menos aqueles que guardei na memória, a chegada do Outono, mesmo se havia sol e calor, era acompanhada por um sentimento de despedida. Alguma coisa estava a acabar. O que é tormentoso não é o calor, mas chegar ao dia de hoje e pressentir que tudo vai continuar. Um sol inclemente, as temperaturas bem acima dos 30 graus, os incêndios a crescer dentro das florestas, o cansaço dos corpos batidos pelo desvario solar. Chego à janela e espreito a avenida. Os prédios amolecem, as paredes exsudam, as árvores ajoelham-se à procura de água fresca. Depois, sento-me com um romance de Cormac McCarthy na mão. Olho a capa e vejo nela uma paisagem de Outono. Atiro-o para cima da secretária e, como um cão exausto, rosno: estou farto de provocações.

Uma justiça infalível

Há pouco tive de ir à farmácia. Manter a tensão arterial dentro de valores aceitáveis é um exercício de minúcia e persistência, um compromisso entre um ritual religioso e a fé na ciência, pensei ao dirigir-me ao balcão. Uma rapariga de bata branca atendeu-me com bonomia, talvez com a condescendência de quem ainda não tem idade perante aqueles cuja idade se mede pelo número de medicamentos que toma. Também eu já pertenci ao grupo dos sem idade, disse para comigo, e talvez houvesse em mim condescendência para aqueles que a tinham, talvez. Na rua, ao caminhar sob a sombra que as árvores projectavam no passeio, constatei que havia no mundo uma justiça infalível, enquanto me dirigia para casa com o colírio que me há-de pôr em ordem as fantasias exaltadas do sangue.

Depois de almoço

Podia desculpar-me com o calor afrontoso que persiste em colonizar este sítio onde me cabe viver. Seria faltar à verdade. A realidade é que as coisas que me interessam talvez  não me interessem assim tanto. Se num daqueles dias, como o de hoje, posso sentar-me, depois de almoço, em frente ao computador para ver ou fazer alguma coisa que me interesse, o certo é que, passados alguns minutos, adormeço. Não se pense que é por falta de frugalidade na refeição, não é. As coisas começam a desvanecer-se, os olhos a arder, as pálpebras a cerrarem-se. Então, a cabeça descai, o queixo choca com o peito e ali fico até que a dor no pescoço se torna insuportável e acorde, a praguejar com a idade, o mundo e a sua falta de interesse. Só me falta ressonar, pensei há pouco. Uma voz vinda de outro lado, como se me lesse o pensamento, tira-me as ilusões. Tens estado a ressonar. Não ouvi nada, respondo não sem ponta de azedume.

Exuberância

Oiço uma voz animada, dentro de um grupo, no outro lado da rua. Não entendo o que diz, mas não lhe falta entusiasmo. Os meus olhos saltam da sombra das árvores a crescer do chão para os gestos de uma das mulheres. O homem, silencioso, parece atento. Talvez já esteja habituado à exuberância e esteja a fingir que não está a li. Os carros parecem vermes perdidos na crueza do alcatrão. Uma carrinha, vagarosa, pára e interpõe-se entre mim e o grupo. Penso que vou perder alguma coisa essencial, mas logo a paisagem fica desimpedida. Consigo perceber a tonalidade dramática da voz, mas não as palavras. A outra mulher, por vezes interrompe, mas logo a sua voz morre afogada no mar exaltado do discurso da primeira. A vida é assim, pensei. Cheia de dramas e narrativas exuberantes para acrescentar dor aonde ela não existe. O homem tira as mãos do bolso, diz qualquer coisa e afasta-se. A mulher cala-se, enquanto as sombras saltam para dentro da minha escuridão. A cidade parece imutável.

Resignação

O calor desliza das paredes, ergue-se em direcção ao tecto e cai sobre as cabeças com um estrondo feito de silêncios, cansaço e um triste aborrecimento. Começaram as aulas e o país descansa. Os pais podem retomar as suas vidas interrompidas por essa estranha intromissão que a presença dos filhos em férias sempre provoca. Eu cumpro com zelo as minhas funções. Falo sobre conceitos, problemas, teses e argumentos. Proponho exercícios e eles abanam-se, suspiram, mexem-se nas cadeiras, torcem os dedos e olham-me resignados, como se soubessem que estão perante uma inevitabilidade. Olho para a rua. Ao longe, a pedra baça do castelo reverbera sob o chicote da luz solar. Quando a campainha estilhaçou o silêncio, ao vê-los abatidos pelo calor e submetidos à canga das mochilas, pensei que a resignação é a pedra angular da escola neste pobre país.

Os loucos

Há lugares onde se enlouquece rapidamente ou então que atraem os que, apesar de não o parecerem, são já loucos. Esses sítios, mais que um céu nublado e escuro que ofusca a luz, são buracos negros que a tudo devoram. Os que habitam ali, tenham enlouquecido depois de entrar ou chegado já loucos, trazem no coração o desejo ardente de espalhar a sua loucura por todo o lado que está sob o seu império. E como eles gostam de imperativos, como odeiam o que é diferente, qualquer alternativa à mania que os consome, qualquer vislumbre de sensatez. Num primeiro momento, ainda ocultam do público a doença, mas logo o entusiasmo próprio dos maníacos cresce e se abate como uma guilhotina sobre todos os que pensam. Decapitar, decapitar! Eis a palavra de ordem dos déspotas da insanidade. E a loucura vai-se expandindo, toma por dentro as instituições, as pessoas, a réstia de luz que bruxuleia ao longe. Os loucos, possuídos por um demónio contumaz, não dormem e quanto mais enlouquecem os outros, mais ávido é o seu desejo por mais e mais demência. Inesgotável é o apetite que os consome.

De janelas abertas

Abri as janelas para que o ar da manhã refrescasse a casa. Lá fora, as árvores pareciam petrificadas, sem que uma brisa lhes movesse as folhas. Em vez de ar fresco, entrou uma mosca e a textura do dia com as suas garras de luz e calor. Dois pombos voaram de um telhado para o outro, enquanto o tilintar abrupto de garrafas anuncia que o despejo do vidrão da esquina. Agora, algumas nuvens escondem o sol e em tudo isto não há glória nem grandeza, apenas o ronronar monótono da vida sobre o alcatrão do tempo.

Tarde de domingo

A tarde corre sorrateira, enquanto as pessoas, submetidas ao império do calor, ruminam vagarosamente o resto de domingo. Amanhã, a vida espera-as com uma faca afiada, pronta para ser cravada nas costas dos mais incautos. Não fará sangue, mas não faltarão dores em corações trespassados. Afasto estes pensamentos, e concentro-me no medrar das sombras. Desprendem-se dos prédios, das árvores, de qualquer paliçada que separe um território de outro. Algumas pessoas passam. Vão vagarosas, como se estivessem a chegar de uma longa jornada. Uma mulher ajeita o cabelo, um cão alça a perna junto ao tronco de uma árvore e a vida desliza. Ao longe, o ronco de uma moto. Ténue, mas logo aumenta dentro dos meus ouvidos, como se o grande desígnio fosse ensurdecer-me. A cidade murmura irritadiça. Em segredo, o poente adolesce, anunciando uma trégua passageira.

Tiranias

O único bem que um ser humano dispõe é o tempo, essa duração cujo segredo os deuses nunca revelam, ponderei ao sair de casa. A manhã estava fresca e permitia que o cérebro se dedicasse a pensar, exercício que deveria distinguir a nossa das outras espécies. Enquanto ia meditando, olhava para as pessoas. Apressadas, quase corriam, como se temessem não a falta de tempo mas o calor que, lá mais para o fim da manhã, haveria de irromper para esmagar o cérebro e o coração de cada um. E enquanto deixava o carro deslizar, o pensamento fluía como as águas de um rio, por vezes sobressaltava-se, outras era tomado pela certeza. E assim caminhava, entre dúvidas e convicções, para a foz, esse momento em que alguma coisa se revela. Não há maior tirania do que dispor do tempo dos outros a seu bel-prazer, murmurei entre dentes. Pobre país este em que o prazer maior está em roubar o tempo dos que não se podem defender. No semáforo, um carro travou mal caiu o amarelo. Quase ia batendo e, nessa preocupação, tudo se dissolveu. Talvez o pensamento não seja uma vantagem competitiva, talvez não.

O que aprender

Agora que o exercício pleno das minhas funções se aproxima, pergunto-me, enquanto vou cidade fora sob a inclemência do calor, o que seria mais importante ensinar. E aquilo que desliza pelo meu pensamento, enquanto a vista percorre a avenida, é simples. A primeira coisa que os seres humanos deveriam aprender seria não ter expectativas acerca de alguém ou de alguma coisa. A segunda, a do exercício contínuo do esquecimento da própria possibilidade de se esperar. Assim, ficariam livres para contar apenas com os seus parcos recursos. Então, tudo o que lhes adviesse, sem que o esperassem, aceitá-lo-iam como uma dádiva que se agradece e retribui. Cheguei, paro o carro e saio para o sol. A escola verga-se sob a aspereza de um calor fugido dos infernos. E o que pensei há momentos desvanece-se já, como se a verdade apenas pudesse viver no silêncio do esquecimento.

Setembro

Fui há pouco à rua e o domingo pareceu-me soturno. Talvez fosse eu que estivesse soturno, com a despedida das netas, depois de uma semana animada pelo frenesim da sua presença. Setembro é um mês difícil, pensei. Há nele sempre uma fonte de desilusão. Quando chega, o corpo saúda-o como um salvador, mas também o corpo se precipita e vive equivocado. Há pessoas que sonham outonos eternos, uma temperatura suave, as primeira chuvas, a queda das folhas, uma melancolia aprazível que fosse uma entrada para o jardim do Éden. Este, porém, está guardado por querubins de espada flamejante e Setembro é um repositório de traições. Esconde, no seu íntimo, um punhal terrível que, na primeira oportunidade, há-de cravar nas costas dos mais avisados. Encolho os ombros e regresso a casa, pisando calmamente as pedras da calçada, enquanto observo o recorte das sombras que os prédios projectam no meu caminho. Amanhã será outro dia, murmurei para comigo. E a banalidade da frase reconciliou-me com este domingo sem futuro.

Xadrez e sexo

Há pouco fiquei perplexo ao ler que em Tallinn, Estónia, é proibido jogar Xadrez durante o sexo. Não pense o leitor que a minha perplexidade se deve a um acesso de incredulidade que me tenha levado a duvidar da notícia. Embora não a tenha ido confirmar, estou certo que não faz parte das célebres fake news que tanto atormentam certas personagens pouco dadas ao Xadrez. A perplexidade também não nasce de achar bizarros os legisladores estonianos. Se na Escócia não é permitido conduzir vacas bêbado e em Portugal não se pode urinar no Oceano Atlântico (o que acho muito bem), então também é plausível que, numa parte do báltico, não se possa mover o peão enquanto a rainha está a arfar. Tudo isto é natural e, para qualquer pessoa sensata, bastante óbvio.

O que me deixa perplexo é antes de tudo a magna questão de saber se à relação entre fazer sexo e jogar Xadrez se aplica, ou não, a propriedade da comutatividade. Portanto, a minha perplexidade é do âmbito das matemáticas e não da inverosimilhança da notícia. Será que, neste caso, a ordem dos factores também não altera o produto? Traduza-se: será a mesma coisa jogar Xadrez enquanto se faz sexo e fazer sexo enquanto se joga Xadrez? No círculo dos meus amigos e conhecidos, há quem defenda, e não são poucos, que neste caso a ordem dos factores não altera o resultado. Tanto faz jogar Xadrez durante o acto sexual como praticar sexo enquanto, calma e pensadamente, se disputa uma partida. Se se estiver em Tallinn, o resultado é cometer um crime e, eventualmente, ser punido pelo duro braço da lei.

Por mim, depois de muito meditar, inclinei-me para a inexistência de comutatividade no presente caso. Uma coisa é jogar Xadrez enquanto se faz sexo e outra, muito diferente, é fazer sexo enquanto se joga Xadrez. Neste caso, não há prejuízo de terceiros. O adversário pode até beneficiar do seu oponente estar centrado na vexata quaestio do orgasmo e não ser capaz de perceber que o peão está a preparar-se para comer a Rainha. Eu sei que os peões não devem comer rainhas, mas a vida é o que é, e a nobreza já não é o que era. Estou em crer que nem os estonianos seriam capazes de achar isto um crime. Uma coisa bem diferente, há-de o leitor convir, é estar, depois de passada a provação dos preliminares, em pleno amplexo amoroso, entre gemidos, sussurros, gritos e murmúrios, com a tensão a crescer, o desejo a transbordar, a sua parceira ou parceiro a entregar-se a um violento orgasmo e você, ao mover a torre para a casa h8, exclamar não sem uma ponta de cinismo: Xeque-mate! Só pode dar cadeira.

Ser estrangeiro

Quase no início do seu livro sobre Constantinopla, Théophile Gautier assevera que “para se viajar num país é preciso ser-se estrangeiro: é a comparação das diferenças que produz as observações”. Será também isso válido para as cidades? Como poderei observar a cidade – o castelo, a praça 5 de Outubro, a avenida marginal, as águas do Almonda, o velho casario – já que não sou estrangeiro? Talvez Gautier, quando publicou o seu livro, não tivesse ainda idade suficiente para perceber uma outra coisa, para compreender que “o passado é um país estrangeiro: lá, fazem as coisas de modo diferente” (Leslie P. Hartley, Go-Between). E é assim, por ser alguém mais do passado do que do presente, que me sinto estrangeiro na minha própria cidade, caminho por ela e as observações nascem da comparação entre essas duas pátrias que o tempo afasta irremediavelmente uma da outra. A avenida, com os seus castanheiros e o jardim a bordejar o rio, já não é a mesma avenida, nem a Praça que há pouco vi é a mesma praça que frequentei há muitos anos. Vim desse passado, onde as coisas se faziam do modo diferente, e por isso sou cada vez mais um estrangeiro. É só uma questão de tempo para que qualquer um se torne estrangeiro na sua própria terra.

As lentes Mercedes

Um oftalmologista desavisado decidiu receitar-me óculos com lentes progressivas e assim substituir os três pares de óculos que compunham a minha colecção. Uns para ler, outros para o computador e outros ainda para ver ao longe. Ainda argumentei que, provavelmente, não me iria dar bem com a progressividade – ou o progressismo – das lentes, mas ele insistiu, perorou sobre as manobras que tinha de fazer para gerir tantos óculos, e eu cedi. Vendo-me vencido acrescentou que tinham de ser umas lentes de uma certa marca especial e não dessas que saem mais em conta. Deu uma explicação técnica que me soou como se fosse chinês. Vendo o meu ar incrédulo ou estúpido, disse-me: olhe, é como comparar um Mercedes com um Renault 5. Num Renault 5 também vai a Lisboa, mas não é a mesma coisa. Pois não, assenti, entre divertido e ingénuo, imaginando-me já a conduzir umas lentes topo de gama. E lá comprei os óculos com lentes tipo Mercedes. O resultado nunca deixa de me espantar. Se quero ler, deixo o Mercedes na garagem e vou num velho Renault 5, de lentes riscadas e que só serve para ver ao pé. O pior, porém, não é isso. Há pouco decidi ir de lentes Mercedes à rua e pensei que tinha enlouquecido. O que era uma rua normal, agora parecia-me estar cheia de crateras. Ao avançar, via um grande desnível, calibrava o pé para esse desnível, mas não havia cratera nenhuma e o passo saía em falso. Por duas vezes ia caindo, enquanto tentava andar sem espreitar para o chão. Ao fim de cinco minutos, decidi que o melhor era pôr os óculos de lentes Mercedes de lado e andar mesmo a pé. A viagem é mais segura e Torres Novas deixou de me parecer uma cidade da Síria após um bombardeamento.

As horas

Hoje, ao atravessar a cidade, senti-me perplexo, como se, de um momento para o outro, me tivesse perdido em ruas que percorri vezes sem conta. Quando, passados instantes, recuperei o sentido de orientação, não deixei de me interrogar sobre a razão desta súbita incongruência. As coisas aqui quase não mudam e quando o fazem é porque se tornam decrépitas. Deixa-se o tempo marchar sorrateiro sobre as casas e estas, lentamente, começam a desfazer-se, sem que ninguém dê por isso. Então, tudo se torna tão irreal que, mesmo o mais sólido dos seres humanos, não resiste e se perde no poço fundo daquilo que conhece, esse abismo onde a memória se esfarela e se entrega a corrupção trazida pelas horas, essas deusas vingativas que não largam os homens e as suas pequenas obras.

Visco

O dia está viscoso, concedi, ao sentir o ar da rua tocar-me a pele. De imediato se formou uma associação. Esse visco que adere aos corpos é uma armadilha para capturar que tipo de aves? Será que ainda se sabe que se utilizava visco para apanhar pequenos pássaros, os quais, de pés colados à mistela, se entregavam não sem resignação ao destino? Não é que eu o tenha feito, pois nunca fui dado à ornitologia ou mesmo a qualquer interesse pelo mundo dos animais, mas havia quem se entretivesse a capturar, com esse ardil de passarinheiro, pequenas aves. O destino destas nunca o soube. Uma coisa sensata a de evitar excesso de informação sobre coisas que não nos dizem respeito. E, perdido nestes pensamento, fui-me encaminhando para uma superfície comercial, uma daquelas que enxameiam a cidade, cruzando-me com gente desconhecida, o que me levou à constatação de que são cada vez menos as pessoas que conheço. Entrei por uma daquelas portas que, guiada por um olho inexorável nascido do cérebro de um bisneto de Bentham, abrem automaticamente. Fui apanhado pelo visco. Afinal, o pássaro a capturar era eu, pensei não sem resignada condescendência para com o meu destino.

A realidade

Cheguei à janela e pensei: um tempo de tréguas. Até as ruas me pareceram mais belas sob a luz cinzenta da manhã. Os carros, de vidros abertos, passavam lentos, como se os condutores não quisessem perder o fresco que caía. Os peões moviam-se com uma rapidez inesperada, numa cadência que só a sensatez da meteorologia permite. Um belo dia, disse para comigo. E voltei para aquilo que me ocupa. Sentei-me, mas como muitas vezes acontece, os olhos fecharam-se e um mundo tecido de imagens assalta-me antes mesmo que tenha a possibilidade de o enxotar para longe. Vejo carros que já não existem, pessoas que morreram há muito, a velha ponte do Raro ainda sem o infeliz acrescento que a atormenta. E ali, no meio dela, lá vou eu, sem pressa. Sei que pararei na montra de uma loja e ficarei a olhar a capa dos livros que, contra a ordem das coisas, ali estarão. Uma camionete dos Claras passa, largando uma baforada de fumo negra. Tusso e o cheiro desperta-me. A realidade, em cima da secretária, espera impaciente por mim. Não há coisa mais irreal do que a realidade, rosnei.

Um progresso

Felizes são os domingos que esquecemos que o são. Surgem como uma manhã fresca, absortos e anónimos, para declinarem na preguiça das horas. A segunda-feira será ainda uma espécie de limbo até que, cansado de benevolência, o deus abrirá as portas do inferno. Outrora, as pessoas endomingavam-se. Iam à missa, as que iam, algumas ao futebol ou ao cinema. Era um tempo severo e as possibilidades de distracção, parcas. Quem viveu esses tempos, percorre as ruas da antiga vila e imagina que, naqueles dias, era feliz. Talvez fosse, talvez não. Muitas vezes confundimos a felicidade com a escassez de anos, ou imaginamos que uma bravata juvenil é um feito só possível naqueles tempos heróicos, que não voltarão. A passagem dos anos favorece a tendência para a mitologia, torna até o mais insípido dos homens num mestre contista, mas a realidade, com o peso do calcário, não deixa de aflorar aos nossos olhos e de recordar que uma ilusão, por amável que pareça, não deixa de ser uma ilusão. Seja como for, o facto de os homens se endomingarem menos não deixa de ser um progresso moral da humanidade.

Dias assim

Passa pouco do meio-dia e lá fora estão 36^o. A temperatura há-de trepar até aos 40^o, vejo anunciado num dos sites que se tornou, para mim, de leitura obrigatória, o da meteorologia. Setembro, esse mês em que cheguei aturdido ao mundo, apresentou-se sem máscara nem misericórdia. Faço figas, penso coisas impróprias, ergo barricadas dentro de casa, reduzo a luz exterior e só deixo que o mundo entre através do som. É um universo de rumores, o ronronar dos carros ao longe, algum grito extraviado na rua, o latido fraco de um cão exausto. Fecho os olhos e vejo o vapor a evolar-se do alcatrão das ruas. Hoje proíbo-me a visita às janelas e tenho de inventar aquilo que vejo. Conto as horas para que chegue a noite. Dias assim são como uma doença. Há que esperar que passem.